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»Es ist, als hätten die Menschen gar nicht den Mut,
sich recht lebha�t als unsterblich zu denken.«

Jean Paul

 



1. Das Heiligenbild

Ich habe Teta gekannt. Sie war eine alte Frau, untersetzt, rundlich, mit
breiten Backenknochen und hellen Vergißmeinnichtaugen, die einen
aufmerksamen, eigensinnigen und o�t argwöhnischen Ausdruck besaßen.
Sah man sie dann und wann vorüberhuschen, fiel ihr eilig bemühter
Watschelgang auf, der scheue Paß eines nächtlichen Tieres, das aus der
menschlichen Gefahrenzone fort und seiner sicheren Höhle zustrebt.
Damals hätte ich nicht vermutet, daß ich eines Tages den Versuch machen
würde, die Geschichte dieser alten Magd aufzuzeichnen, die gerade noch
lesen und schreiben konnte. Nun aber sitze ich da, an einem fremden
Tisch in einem fremden Land, und rufe sorgfältig die sehr schmerzliche
Erinnerung an eine vergangene Welt empor, in welcher freilich meine
Heldin nur eine schattenha�te Dienerrolle spielte. Das Landhaus in
Grafenegg steht vor meinen Augen. Und der wunderbare Park. Und der
niederzwingende Blick auf die schro�fen Einsamkeiten des Toten
Gebirges, dieser im Sommer lunaren und im Frühjahr und Herbst neblig-
saturnischen Landscha�t auf österreichischer Erde.

Der schöne Besitz in Grafenegg gehörte der Familie Argan. Die Argans
waren meine liebsten Freunde. Sie hatten von allem Anfang an zu mir
gestanden und sich auch in meinen unleidlichsten Zeiten nicht abgewandt
von mir. Als ein wenig erfolgreicher, vernachlässigter und ziemlich
haltloser Junggeselle fand ich in ihrem Hause eine Heimat, soweit das
überhaupt nur möglich ist. Unter den zahlreichen Gästen der Argans habe
ich mich niemals als einer unter vielen betrachtet, sondern als ein
rechtmäßig Zugehöriger, um nicht zu sagen Angehöriger, hatte ich doch



die beiden Kinder, Philipp und Doris, von der Wiege heranwachsen sehen,
und sie nannten mich in frühen Jahren »Onkel« und später
kameradscha�tlich »Theo« wie die Eltern. Es fällt mir schwerer, als ich
sagen kann, die Argans, diese vier außerordentlichen Menschen,
gleichsam nur im Vorübergehen darzustellen. Mein Herz mahnt mich,
ihrem bitteren Schicksal ein Requiem in Gestalt eines eigenen Buches zu
singen. Aber dazu fühle ich nicht die Kra�t. Auch befindet sich ja alles noch
in Schwebe. Ich suche mir ein bescheidenes Geschöpf vom Rande ihres
Lebenskreises, um dessen Weg bis zum Ende zu verfolgen. Meine lieben
Freunde und ihr Haus bilden somit nur den Ausgangspunkt und werden
später aus dieser Geschichte verschwinden wie ich selbst.

Was ich dem Hause Argan verdankte, war mehr als unbeschränkte
Freundscha�t und Gastfreundscha�t. In unserer kargen und barschen
Krisenwelt des motorisierten Unbehagens und der rekordschlagenden
Verdrießlichkeit stand es da wie eine unzeitgemäße Insel der Freude. Was
waren das für schöne, für volltönende Menschen alle vier, Leopold und
Livia, Philipp und Doris! Sie bezauberten gleichermaßen alle, die über die
Schwelle traten, durch ihr Leuchten, ihr Lächeln, ihre Stimmen, durch ihre
herzinnige Wärme und ihr hochkarätiges Temperament. Ob in ihrer
Wiener Stadtwohnung, ob draußen in Grafenegg, der Tisch war immer
gedeckt, man speiste köstlich, der Wein wurde verschwenderisch
geschenkt, und vor allem, die Musik regierte im Hause, denn die vier
waren durchwegs Musiker und Musikanten, weit über das Maß des guten
Dilettantismus hinaus. Leopold – wir waren gleichaltrig – hatte die
Klavierklasse des staatlichen Konservatoriums als preisgekrönter Pianist
verlassen, ehe er, dem Willen der Familie sich beugend, in den Dienst des
Ministeriums des Äußeren getreten war. An Livias bestrickenden Sopran
erinnern sich noch viele Opernbesucher, die sie in den Jahren knapp nach
dem Kriege als Agathe, Amelia, Elsa, Leonore gehört hatten. Man konnte
es nicht verstehen, daß diese blendende Frau und Sängerin in blühender



Jugend ohne Not und ersichtlichen Grund der Bühnenlau�bahn entsagt
hatte. Dabei war Livia im Gegensatz zu den o�t so unförmigen
dramatischen Sopranen eine mädchenha�te Erscheinung, sehr groß, mit
dem feinsten Kameenkopf auf dem schlanken Hals. Die achtzehnjährige
Doris hatte das dunkle Haar, den blassen Gemmenteint und die Stimme
der Mutter geerbt. Philipp aber spielte alle erdenklichen Instrumente mit
dem reinen Tonsinn eines musizierenden Engels, mit der gerissenen
Kunstfertigkeit eines Jazzmeisters und dem trickreichen Witz eines
musikalischen Clowns. Oh, wie viele Nächte wurden bei Argans
durchgesungen, -gehämmert, -geklamp�t, -gefiedelt bis zum raschen und
erstaunten Morgen hinan! Und dann ging man, taumelnd vor Entzücken,
zu Bette, den bernsteingelben Rausch der Musik in allen Adern, diesen
besten der irdischen Räusche, denn die von hundert Melodieteilchen
durchmaserte Seele atmet sich mit einem »Seid-umschlungen-Millionen«
in den Schlaf. Ich habe niemals Menschen gesehen, die so �lügelweit
o�fenstanden den einzig wahren Geschenken des Lebens, der Natur, dem
Lied und dem Bild in allen Formen. Ich erinnere mich, daß mir einmal in
Grafenegg Adalbert Sti�ters berühmte Schilderung der Sonnenfinsternis
von 1842 in die Hand fiel. Nach Tisch las ich die wenigen Seiten vor. Bei
der schönsten Stelle, jener, wo das »bleifarbene Lichtgrauen« überwunden
ist, »die Dinge wieder Schatten geben, das Wasser wieder glänzt und die
Bäume grün zu werden beginnen«, warf ich einen Blick auf die Runde.
Unvergeßlich für immer wird mir der Ausdruck auf dem Gesichtchen der
kleinen Doris bleiben, die damals noch keine dreizehn alt war. Dieses
Zuhören an sich, die platonische Idee des Zuhörens gleichsam, dieses
gespannte Versunken- und Hingegebensein, dieses ruhevolle Eintrinken
der geistigen Schönheit, dieses reine Hervortreten und Sichtbarwerden
der unsichtbaren Seele – es war einer jener seltenen Augenblicke, in denen
man um eines solchen Gesichtes willen von erschütternder Menschenliebe
und Menschheitsliebe erfaßt wird. Was Zuhörer wie die Argans für einen



Mann des Wortes bedeuten mußten, das wird jeder verstehen. Ich ließ
keine Zeile drucken, ohne sie ihrem Urteil zu unterwerfen. Und dieses
Urteil er�loß weniger aus den nachfolgenden Gesprächen als im
unbestechlichen Kaltbleiben oder Warmwerden während meines
Vortrags. Dieses Auf und Ab ihres Zuhörens bildete gewissermaßen ein
Fixierbad, in welchem sich Wert oder Unwert, Gelingen oder Mißlingen,
Sauberkeit oder Fleckenha�tigkeit meines Produkts unnachsichtlich
entwickelte.

So lebten die Argans aus der Fülle ihrer starken und bewegten Seele
heraus in einer Art von glücklichem Jenseits, das sie sich aus der so ganz
anders gesinnten Umwelt ausgespart hatten. Indessen aber rückte von
allen Seiten die Sint�lut heran, das bleifarbene Lichtgrauen der geistigen
und seelischen Sonnenfinsternis. Ich höre deutlich eine Stimme: »Ihre
Freunde hatten es leicht, sich ein glückliches Jenseits aus der Zeit zu
sparen und das müßig gesellige Leben von Ästheten, Musiknarren, Natur-
und Bücherschwärmern zu führen. Die anachronistische Insel, von der Sie
sprechen, mehr als anachronistisch, war sie nicht vor allem eine
wirtscha�tsbedingte Tatsache?« Schmach über uns, die wir immer und
überall nur die Bedingt- und Gebundenheiten des Menschen zu seiner
ausschließenden Erklärung heranziehen, die wir mit superklugem
Augenzwinkern uns zu den hundert Formen der Schwerkra�t bekennen,
denen wir unterworfen sind, die wir in selbstmörderischer Schadenfreude
uns in den polypenha�ten Determinismus verga��t haben, der die Brust der
Menschheit umklammert und dem Naturlauf gemäß ewig umklammern
wird! Fast möchte man meinen, wir täten das, nicht um uns ein wenig Lu�t
zu verscha�fen, sondern um im dumpfen Ingrimm des Plebejers die
göttliche Größe und Freiheit unserer Seele zu verraten. – Nein, die Argans
wären unter allen Umständen und unter jeder Bedingung das gewesen,
was sie sind. Kra�t ihrer großen Begabung, ihrer echten Ursprünglichkeit
und unbändigen Lebensfülle. Im übrigen war Leopold durchaus kein



reicher Mann. Er hatte, wie man so sagt, sein gutes Auskommen, das er
freilich alle Zeit bis auf den letzten Groschen verausgabte und leider auch
darüber hinaus, wie es sich nach der Katastrophe zeigen sollte. Vielleicht
entsprang sein goldener Leichtsinn, seine Gastlichkeit und
Gebefreudigkeit einem dunklen Vorwissen. Was aber den Besitz in
Grafenegg anbetri��t – das alte, ziemlich weitläufige Landhaus inmitten
des traumha�ten Parks am Fuße eines der eigenartigsten österreichischen
Gebirgsstöcke –, so war's keine Erwerbung, sondern ein Erbgut.

In diesem Hause besaß ich eines der Fremdenzimmer. Ich sage »besaß«,
denn man hatte es ausdrücklich und ausschließlich mir eingeräumt, und
niemand sonst dur�te darin wohnen. Da ich seit Jahren schon meiner
langen Reisen wegen keinen Wohnsitz hatte, auch in der Hauptstadt
nicht, so war das Zimmer in Grafenegg der einzige Raum, den ich mein
eigen nennen konnte, und ich hatte ihn auch mit all meinen Sachen
vollgeräumt, wie sie im Laufe der Zeit zusammengewachsen waren. Dort
lagen meine Bücher und Handschri�ten aufgestapelt, all die
abgeschlossenen und unterbrochenen Arbeiten von den vielen Anfängen,
Entwürfen, Skizzen und dem heillosen Zettelwerk ganz zu schweigen, das
sich innerhalb eines Jahrzehnts in den Schubladen eines Schri�tstellers
beängstigend ansammelt. Es ist möglich, daß sich diese Menge in
qualvollen und enthusiastischen Nächten beschriebenen Papiers noch
immer an Ort und Stelle befindet, denn wie ich höre, ist der Besitz in
Grafenegg bis zu dieser Stunde weder enteignet worden noch auch hat er
einen Käufer gefunden. Mag mit dem Niedergeschriebenen geschehen,
was da will. Der Verlust ist verschmerzt. Ich empfinde das Exil als einen
Schicksalsruf zur Erneuerung. An alle Verbannten und Emigranten ergeht
ja der Au�trag zum erbarmungslosen Neubeginn, gleichgültig welche frühe
oder späte Stunde das eigene Leben geschlagen hat. Diesem Au�trag kann
sich keiner entziehen, und von Tag zu Tag wird's für unsereins klarer, wie
sehr alles Gewesene und Erworbene verwirkt ist. Dennoch will ich die



Wehmut nicht verleugnen, die mich jetzt und hier erfaßt, wenn ich an das
Haus zu Grafenegg denke und an mein schönes eigenes Zimmer dort. Es
ist wirklich nicht der materielle Verlust meiner Manuskripte, der mich
verstört, es ist vielmehr das von mir abgespaltene Leben, es sind die aus
meinem Innern hervorgetretenen Geister, die ich dort in einem
unbefriedigt-zwielichtigen Zustand umgehen fühle. Ich arbeite im
allgemeinen sehr schwer. Welche Mühsal hatte es gekostet, welchen
Aufwand an Glauben, Zweifel, schlechtem und gutem Gewissen, um diese
ganze Gesellscha�t heraufzubeschwören, die nun an meinem Fenster lehnt
und über die hohe Rotbuche hinweg auf den höchsten Gipfel des Toten
Gebirges starrt, auf den Großen Priel. Es sind meine Geister, so zugehörig
mir wie mein eigener Schlaf. Alljährlich im Frühling, wenn ich zur Arbeit
nach Grafenegg kam – lange bevor die Hausleute einrückten –, wurde ich
beim Betreten des Zimmers von meinen selbeigenen, sich �leißig
mehrenden Geistern empfangen. Eine sonderbar behagliche, ja
kreuzgemütliche erste Stunde war das jedesmal. Ich schlenderte im Raum
umher, begrüßte den und jenen, nahm dies und das in die Hand, las hier
einen Satz und dort einen Vers, naschte gleichsam im Vollgefühl meines
Reichtums an mir selbst. In dieser ersten Stunde hing ich nicht mehr
vereinsamt in der Lu�t, sondern besaß zahlreiche Verwandtscha�t, nahe
und ferne, die mir äußerst ergeben war und auf den Wink parierte. Nein,
ich war nicht zu beklagen und zweifelte nicht, es müsse so weitergehen
und diese alljährliche Begrüßung werde sich wiederholen ungezählte
Male, bis ich einst als behäbiger Urvater meiner Geistgeschöpfe san�t
erlöschen würde, will's Gott in diesem Zimmer, das mir meine Freunde
Argan auf Lebenszeit eingeräumt hatten. Dann erst, bevor ich mich an die
neue Arbeit machte, stieg ich hinab in die unteren Wohnräume des
Hauses und begrüßte die weit froheren Geister von Livia und Leopold, von
Philipp und Doris; die lebten hier als der lachende Nachklang ihrer



schönen Stimmen vom vorigen Sommer, der zugleich ein glücklicher
Vorklang des kün�tigen war.

In diesem Sommer zu Grafenegg, der schön war wie alle
vorhergehenden, dem aber für mich kein kün�tiger hier mehr folgen sollte,
hatte sich die Familie Argan schon früher eingestellt als sonst. Wir
verlebten den Juni und halben Juli in guter Gemeinscha�t. Um aber ganz
aufrichtig zu sein, das Glück dieses Landaufenthalts war nicht mehr ganz
so rein und voll wie früher. Wenn wir auch einer stillen Übereinkun�t
gemäß politische Unterhaltungen vermieden, so gut es nur ging, so lastete
das gegenwärtige und das herandrohende Weltgeschehen doch schwer auf
unseren Gemütern: der spanische Bürgerkrieg und vor allem das
ungewisse, zweideutige Schicksal unseres eigenen armen Landes.
Alltäglich gegen vier Uhr, wenn der Brie�träger, ein hinkender Bote dieses
Weltgeschehens, mit den Morgenblättern der Hauptstadt vor dem
Haustor au�tauchte, hatten wir uns schon alle versammelt, und es begann
regelmäßig ein he�tiger Kampf um die Zeitungen. Auch das Radio wurde
nicht so wie einst nur bemüht, um Konzerte und Opernübertragungen aus
dem schwangeren Äther heranzulocken, sondern trotz Livias Protest
drehte Philipp am Abend den Knopf, um die Hetz- und Lügenmeldungen
der Despotien mit den allzu gleichmütigen Berichten der vorläufig noch
freien Staaten zu vergleichen. Dabei waren wir alle in unserer Gesinnung
und in unseren Wünschen bis auf leichte Schattierungen gleichgesinnt.
Aber vorgestern hatte Doris einen Besuch in der Nachbarscha�t abgestattet
und dort Meinungen zu hören bekommen, die sie entsetzten, und gestern
war Philipp in einem Wirtshaus der Ortscha�t mit jugendlichen
Rucksacktouristen ihres landfeindlichen Grußes wegen beinahe in
tätlichen Streit geraten. Die Kinder kehrten von solchen Erlebnissen tief
verstimmt heim, und der Druck legte sich dann auch auf uns ältere. Dazu
kamen noch Livias ständige Befürchtungen wegen Leopolds höchst
entschiedener ö�fentlicher Stellungnahme. Obwohl schon seit zwei Jahren



aus dem Amte geschieden, hatte er sich mehrmals in Wort und Schri�t für
die von außen und innen bedrängte Unabhängigkeit Österreichs auf das
schärfste eingesetzt.

Gegen Ende Juli verließen meine Freunde für eine Zeitlang das Haus in
Grafenegg. Philipp und Doris waren auf ein Schloß in Tirol eingeladen.
Dort gab es viel Jugend der konventionellen Art. Leopold meinte, es wäre
für seine anspruchsvollen und sehr kritischen Kinder gar nicht vom Übel,
ein paar Tage unter harmlosem Allerweltskraut zu verbringen. Er selbst
fuhr mit Livia nach Salzburg, um bei den Festspielen gewissen
Opernau�führungen beizuwohnen. Seine Einladung, mit nach Salzburg zu
kommen, lehnte ich ab. Bis zum zwöl�ten August spätestens wollte alles
wieder heimgekehrt sein, denn auf den Siebzehnten fiel Livias Geburtstag,
der jedes Jahr spaßha�t-festlich mit einer Art Akademie begangen wurde.
So blieb ich, wie schon so o�t, allein in dem großen Haus, denn bis auf
Teta, die Köchin, war auch das Personal beurlaubt worden. Die plötzliche
Einsamkeit war mir anfangs gar nicht unlieb. Ich hatte mich nämlich in
den letzten Monaten verbummelt, hatte Zeit um Zeit vertrödelt und war
mit meinem Arbeitsplan in bedenklichen Rückstand geraten.

Wenn eine künstlerische Arbeit ins Stocken kommt und nicht
vorwärtsgehen will, so hat das jeweils seinen guten Grund. Zwar ist der
Autor dann meist überzeugt, daß ihm die rechte Stimmung fehle oder daß
der von ihm gewählte Sto�f bockig sei und eigensinnigen Widerstand
leiste. Mich aber hat die Erfahrung belehrt, daß es niemals an der
Stimmung liegt und niemals am Sto�f. Wenn die Stimmung fehlt, so
stimmt etwas nicht. Und nicht der Sto�f bockt, sondern die an
irgendeinem Punkte verletzte Wahrheit. Ein einziger falscher Einschlag
stellt das ganze Gewebe in Frage. In keiner anderen menschlichen
Betätigung ist das formale Gelingen so unlöslich verknüp�t mit Logik und
Ethik wie im künstlerischen Scha�fen, dieser sogenannten ›Welt des



schönen Scheins‹. Ein alter, vielerfahrener Dichter sagte einst zu mir:
»Gott darf unlogisch sein, das heißt ohne erkennbare Folgerichtigkeit, der
Schri�tsteller nicht.« Der Mann hatte recht. Nur wenn bei einer Erzählung
alle Grade der Wahrheit in Ordnung sind, von der niedrigen
Wahrscheinlichkeit angefangen, über die feinere Richtigkeit und
Aufrichtigkeit hinaus bis zu den letzten Übereinstimmungen, nur dann
erlebt ein Verfasser das seltene Wunder, daß gleichnisweise die Quellen
des erfundenen Lebens wie von selbst zusammenströmen und einen
epischen Wasserspiegel bilden, der ihn wie einen glücklichen Schwimmer
hochhebt und trägt. Sein Eigengewicht scheint sich dann zu vermindern,
und die elementare Wonne des Schöpfertums durchströmt ihn. In solchen
Ausnahmefällen ist er Spieler und Zuschauer zugleich, und die Mühe des
Schreibens besteht in einem atemlos raschen Ablesen dessen, was in ihm
und um ihn schon fertig aufgezeichnet steht.

Nie war ich von dem hier geschilderten Glückszustand weiter entfernt
als in den Sommertagen nach der Abreise meiner Freunde. Die plötzliche
Einsamkeit erzwang eine bestürzende Bilanz der Arbeit, an die ich schon
fast ein Jahr gewandt hatte. Der historische Vorwurf meines Buches
erschien mir mit einemmal ganz verstiegen, seine Menschen steif und
ohne Leben, ihre Gespräche erklügelt, ihre Handlungen verdreht, das
Ganze unecht und bis zur Sinnlosigkeit mißglückt. Was sollte ich tun? Es
war ein sehr umfangreiches Werk, und fün�hundert Seiten etwa hatte ich
mir schon abgerungen. Die moralische Kra�t besaß ich nicht, diesen hohen
Stapel zu vernichten, noch auch die Geduld, das Fertige aufzutrennen und
gänzlich neu und anders zu beginnen. Diese Arbeitsart der Penelope ist
für die Kunst die einzig richtige. Die Welt aber verwandelte alle vier
Wochen ihr Gesicht, und was gestern noch glaubwürdig war, entpuppte
sich heute schon als Betrug. Wer konnte da die Ruhe und Festigkeit
au�bringen oder auch die Blindheit und Taubheit, um mit
unnachgiebigem Eifer an seinem Phantasiegespinst sitzen zu bleiben! Ich



versuchte es trotzdem. Jeden Morgen setzte ich mich stöhnend an den
Schreibtisch. Ich brachte meine Phantasie in Gang, die mir zu rasseln
schien wie eine eingerostete Maschine, und schrieb ein oder zwei Blätter
voll. Dann sprang ich auf und lief hinaus wie vom Teufel gejagt. Mitten im
herrlichen Tag und in der teuren Landscha�t überfiel mich aber dumpfe
Verzwei�lung, und ich eilte wieder in mein Zimmer zurück, ohne die
Strahlenbilder des Morgens genossen zu haben, die starke, nach Honig
schmeckende Lu�t des Toten Gebirges, und ohne dankbar meiner
glücklichen Lage innezuwerden, die es mir erlaubte, in solcher Umgebung,
wohlgehegt und ziemlich sorgenfrei der geistigen Arbeit nachhängen zu
dürfen. Voll Gereiztheit und Ekel las ich das Geschriebene wieder und
wieder durch, um es schließlich zu zerknüllen und in den Papierkorb zu
werfen. Wie sehnte ich die Heimkun�t meiner Freunde herbei, damit ich
erlöst werde von dieser täglichen Konfrontation mit meiner eigenen
Unzulänglichkeit. O�t war ich nahe daran, auszubrechen und
davonzufahren. Ich war nicht mehr sehr jung und war in Einsamkeit aller
Art recht beschlagen. Der diesmaligen Einsamkeit aber fühlte ich mich
nicht gewachsen und verschmachtete nach wohlwollender Gesellscha�t,
die ja das beste Schlafmittel für jede Art von Selbsterkenntnis ist.
Manchmal wiederum gelang mir ein Satz, eine Passage, ein Charakterbild,
ein Szenchen, ich glaubte es wenigstens. Sofort schöp�te ich übermütige
Ho�fnung und fühlte mich grundlos erleichtert. Aber was hil�t ein guter
Satz in einem schlechten Zusammenhang? Ich starrte nachher nur noch
zerschlagener auf das Papier, als ich's schon vorher getan hatte. Vielleicht
werden nur meine Berufskollegen diesen abscheulichen Zustand
würdigen können, dieses zermürbende Hin und Her, diese aus heilloser
Verwerfung und �lüchtigem Selbstbetrug gemischte Hölle? Ich glaubte
erloschen zu sein, erledigt, und meine Gabe für immer verloren zu haben.

Eines Tages entschloß ich mich, bis auf weiteres Schluß zu machen, und
sperrte das Manuskript fort, um es mindestens zwei Wochen lang nicht



mehr anzusehen. Wie immer, wenn der Mensch einer Anstrengung
ausweicht, einer Versuchung erliegt und somit moralisch Schi��bruch
erleidet, war die Folge durchaus kein Katzenjammer, sondern ein
unglaubliches Wohlgefühl. Ich hatte mir als mein eigener Vorgesetzter
einen Urlaub erteilt. Nun dur�te ich rechtmäßig die Zeit vertun, mich
regelloser Träumerei hingeben, ohne widerstrebende Ausgeburten
gewissenha�t aus dem Nichts heranbannen zu müssen. Ich war befreit,
dachte an die unglückselige Arbeit nicht mehr, ging spazieren und fühlte
mich passabel.

Der Park zu Grafenegg bestand aus verschiedenen Teilen. Vor der
Stirnseite des Hauses lag ein mächtiger Rasen, Tummelplatz der Kinder
und ihrer Gespielen, solange sie klein waren. Rechter Hand dehnte sich
ein weiter Obsthain, der den Blick auf Glashaus, Wirtscha�tsgarten und
Karto�feläcker verhüllte. Auf der anderen Seite sank das Grundstück
allmählich zur Straße hinab. Hier standen in großer Dichtigkeit die
edelsten alten Bäume, Ulmen, Platanen, echte Kastanien, Blutbuchen von
einer Höhe und Schönheit, wie ich sie sonst nirgends gesehen habe. Ein
Stück hinter dem Hause begann aber der eigentliche, der ›wilde‹ Park, eine
Berglehne emporsteigend. Auf der Höhe verlor er sich in einen endlosen
Lärchenwald, der nur teilweise zu Argans Eigentum gehörte. Die alte
Einfriedung war dort auf lange Strecken eingestürzt, und die
eigentumsmäßige Natur ging in herrenlose Natur über, ohne daß man die
Grenze sah. Dieser Teil des Parks und der anschließende Berg, der in
einem recht verlassenen und ungebahnten Höhenrücken verebbte, war die
Stätte meiner täglichen Entdeckungsfahrten. Hier gab es sogenannte
›Platzln‹ in großer Menge, und nach zehnjähriger Vertrautheit mit dieser
Gegend konnte es noch immer geschehen, daß man auf einen neuen
Punkt, auf eine unbekannte Baumgruppe und einen überraschenden
Ausblick stieß.



Einmal, es war schon ziemlich spät am Nachmittag, hörte ich durch das
dunkle Sausen der Lärchen hindurch von fern den zirpenden Laut einer
Zither und ein sonderbar dünnes Stimmchen dazu, das dann und wann
von dem schmerzlichen Heulen eines Hundes begleitet wurde. Ich folgte
dem Klang und kam auf eine ziemlich große Lichtung, die noch innerhalb
des Parks lag. Hier mußte vorzeiten ein geringes Anwesen gestanden
haben. Ein ganz und gar vermorschter Brunnentrog sprach dafür und
zwei mächtig schöne, wohl hundertjährige Linden, die gerade abgeblüht
hatten, jetzt erst vor Maria Himmelfahrt, wie überall im Hochgebirge.
Unter der durchgoldeten Kuppel dieser Linden befand sich eins der
berühmten Platzln, die halb zusammengestürzte Ruine eines groben
Tisches und einer wackligen Bank. Auf dem Tisch lag der Zitherkasten.
Unter die Saiten war ein Notenblatt geschoben. Daneben häu�ten sich
ganze Berge von gesammelten Kräutern, Minze, Erika, Thymian, deren
Du�t mich erreichte. Auf der Bank saß Teta, den Hund Wolf zu ihren
Füßen, diesen ältesten und grimmigsten Veteranen der Meute von
Grafenegg, gefürchteten Wächter und geschworenen Feind aller
Brie�träger der seiner reizbaren Gemütsart wegen sonst stets an der Kette
liegen mußte. Wolf war blind. Doch weder Alter noch Blindheit hatte ihm
zu einer abgeklärten Betrachtung des Lebens verholfen. Er war bei
meinem Kommen aufgesprungen, starrte mich aus der opalisierenden
Verglasung seiner Äugen bitterbös an und knurrte leise, aber aus ganzer
Seele. Auch die alte Magd hatte sich erhoben. Sie mahnte den Hund, ohne
ihn anzublicken

»No, was ist denn, Hundl? Was hat der Burschl? Das ist doch der gnä'
Herr ...«

Wolf überlegte eine Weile, ob er dieser beruhigenden Kundmachung
trauen dürfe, dann ließ er sich voll abweisenden Unmuts auf seine Pfoten
nieder und gab mir zu fühlen, daß ich ihm, als unerwünschter



Eindringling, eine schöne musikalische Stunde verdorben habe. Teta aber
blieb stehen und sah mich aus ihren merkwürdig hellen und schönen
Augen erwartungsvoll an. Mir fiel ein, daß ich von Doris ö�ters folgenden
Satz gehört hatte: »Soeben bin ich Fräul'n Teta mit Herrn Gemahl
begegnet.« Unter dem Herrn Gemahl wurde Wolf verstanden dem seine
Gönnerin den zärtlichen Kosenamen ›Burschl‹ verliehen hatte. In
Grafenegg gab es ein paar edle und schöne Hunde, einen Dobermann,
einen Setter, einen reizenden Pudel. Teta aber behandelte all diese
wohlgeborenen Hausgenossen mit ausgesprochener Feindseligkeit. Ihre
eifersüchtig erbitterte Liebe galt einzig dem blinden, sehr
unsympathischen Kettenhund, und es ging die Sage, daß kein Braten auf
den Tisch komme, von dem der Wolf nicht schon vorher den Löwenanteil
erhalten habe. Alljährlich bei der Übersiedlung nach Grafenegg p�legte
Teta das Gepäck der Familie Argan um einige Handkörbe und verschnürte
Pappschachteln zu vermehren, in denen sie allerlei abgesparte und zum
Teil versteinerte Leckerbissen für ihren angejahrten Liebling mitführte.
Niemand wagte es ihr wegen dieses widerwärtigen Brockenzeugs
Vorstellungen zu machen. Fräul'n Teta, wie die alte Frau auch von der
Herrscha�t genannt wurde, hatte es verstanden, sich im ganzen Hause
Respekt zu verscha�fen. Man ging mit ihr vorsichtig um. Auch ich
verspürte jetzt etwas von diesem sonderbaren Respekt, als ich auf sie mit
dieser Entschuldigung zutrat:

»Es tut mir leid, daß ich Sie gestört hab', Fräul'n Teta. – Sie haben da
Musik gemacht. – Das versteht sich von selbst in einem so musikalischen
Haus.«

Auf Tetas mongolisches Gesicht trat ein erschrockenes Lächeln.

»Der gnä' Herr haben nicht gestört, wenn ich bittlich sein darf. Der gnä'
Herr müssen ja spazierengehen.«



Und als ob sie untertänigerweise keine direkte Antwort wage, wandte sie
sich wieder an den Hund:

»Wir haben nur gesungen ein bißl. – Was, Burschl? – Zwei kleine Liedln
nur. – Nicht wahr, Burschl?«

Der Angeredete hob sich auf die Vorderpfoten, streckte den mürrischen
Greisenkopf vor und stieß ein langes tremulierendes Geheul aus, das dem
hilferufenden Tone eines Nebelhorns glich. Nach dieser Darbietung ließ er
sich gleichgültig wieder fallen. Teta lachte ein kurzes gurrendes Lachen:

»Brav ist der Burschl, kann schön singen der Burschl. – Er versteht alles,
was man sagt – mehr als mancher Mensch.«

Teta sprach mit einem harten slawischen Tonfall, der aber durch den
österreichischen Dialekt seltsam gemildert klang. Sie trug ein schwarzes
Kleid, dazu eine hellblaue Schürze und auf dem Scheitel eine weiße
Krause. Ihre dünnen Haare, die noch au�fällig braun waren, spielten im
Wind. Ich sah mich um. Seit vielen Jahren schon war ich nicht auf dem
Lindenplatzl gewesen. Unbegrei�lich. Es war der Glanzpunkt des ganzen
Parks. Nach Westen ö�fnete ein breiter Baumschlag den Durchblick auf die
Spitzen und Grate des Toten Gebirges. Diese oberhalb der
Vegetationsgrenze sich meilenweit erstreckende Bergwüste und Felsöde,
ein großer weißer Fleck auf der Landkarte, der selbst die Ehrfurcht
gewiegter Bergsteiger genießt, eine fremde, abgesondert strenge Welt
inmitten bürgerlicher Alpenketten, wuchs, von hier gesehen, zu
überwältigenden Maßen auf. Die bereits altgoldne Sonne stand darüber
und färbte die zahllosen Schrunden, Risse, Schluchten und die gezackten
Schatten der Felswände mit einem kosmischen Violett. Das breite Tal
zwischen uns und dem Gebirgsstock verschwand in einem nebligen Blau,
in dem jede Form verdunstete. Nur eine Fabriksirene und ein paar in der
Ferne ratternde Autos bewiesen, daß es in dieser verschwimmenden



Mulde noch menschliches Leben gab. Der weiche Grasboden ging
unmerklich in die schwingende Walderde über, deren Nadelgeruch sich
stellenweise zum Du�t von zehntausend Zyklamen verdichtete.

»Sie haben sich da gar kein schlechtes Platzl ausgesucht, Fräul'n Teta«,
sagte ich, »etwas Schöneres gibt's hier überhaupt nicht.«

Teta seufzte tief auf und sagte mit inständigem Ton:

»Ja, das ist eine Pracht dahier ...«

Zwischen dem Vokal A und dem nachfolgenden Konsonanten schaltete
sie einen Zischlaut ein, so daß es klang wie »Prascht«, und sie schüttelte
eine ganze Weile lang den Kopf, um ihrer Verwunderung über diese
Pracht Ausdruck zu geben.

»Ich muß Ihnen auch noch vielmals danken, Fräul'n Teta« begann ich
wieder, »weil Sie so nett für mich sorgen.«

»Wenn's dem gnä' Herrn nur schmeckt«, erklärte Teta kurz und begann,
die Kräuter in ihren Korb zu tun.

»Nur zu gut schmeckt's mir. Man sieht's mir ja auch an. Ihre Küche
verwöhnt einen zu sehr, Fräul'n Teta.«

»Die gnä' Herrscha�t hat's so angescha��t«, sagte Teta und wies damit
jedes eigene Verdienst von sich: »Jetzt aber muß ich gehn, Nachtmahl
kochen.«

Eilig packte sie ihre Sachen zusammen, als habe unsere Unterhaltung
schon die zulässige Dauer eines Gespräches zwischen Herrn und Magd
überschritten. Dann verschwand sie mit Zitherkasten, Korb und Hund,
schwerfällig trippelnden Ganges, unter den Lärchen. Ich sah ihr nach. Sie



trug in der rechten Hand einen angeschnittenen Ast als Stock. Da sie aber
meinen Blick im Rücken zu spüren schien, benützte sie die Stütze nicht,
als schäme sie sich. Während ich weiterspazierte, wunderte ich mich
darüber, daß ich soeben das erste längere Gespräch mit Teta geführt hatte.
Sie diente schon beinah zwanzig Jahre im Hause Argan. Ich war ihr in der
Stadt wie in Grafenegg immer wieder begegnet. Wir hatten stets nur
einen Gruß getauscht. Das gleichgültige Gespräch dieses Nachmittags
aber klang in mir fort. Irgend etwas Festes und Abgeschlossenes spürte ich
an der alten Magd, das mich packte. Freilich, wenn mir jemand gesagt
hätte, ich würde mich einmal wochenlang mit Teta beschä�tigen, ich hätte
ihn nicht verstanden. Und doch, schon jetzt beschä�tigte ich mich mit
Teta. Das Bild, wie sie, den blinden Hund dicht neben sich, eilig und
schwerfällig im Walde verschwunden war, wich nicht von meinen Augen.
Ich dachte daran, daß Teta eine unerreichte Meisterin ihres Faches war,
was alle Freunde und Gäste des Hauses Argan wohl wußten, und daß man
mit Fug und Recht von der »Koch-Kunst« spricht und nicht vom »Koch-
Handwerk«. Denn diese wie jede andere echte Kunst – sie ist die Musik des
Geschmackssinns – beruht auf dem Zusammenwirken von Begabung,
Formgefühl, hingegebenem Fleiß und echter Persönlichkeit.

Zwei Tage später kam ich um die Mittagsstunde nach Hause und wollte
meine Pfeife anzünden. Da mir aber die Streichhölzchen ausgegangen
waren, mußte ich in die Küche gehen und Teta um Feuer bitten. Die Küche
lag im Erdgeschoß am Ende eines langen Ganges. Als ich nun an die
weißlackierte Tür kam, hörte ich ein lautes Gespräch, das mich hinderte,
die Klinke niederzudrücken. Es war ein philosophisches Gespräch, das
sich zwischen Teta, Burschl und dem Gärtner Bichler entsponnen hatte
und das ich indiskret belauschte. Dieser Bichler, ein arbeitsloser
Mechaniker mit einer blassen Frau und zwei verhungerten Kindern, war
von Leopold Argan auf irgendwelche Empfehlungen hin vor Jahren als
Gärtner und Hausbesorger in Grafenegg angestellt worden. Damals, als er



ins Haus einzog, glich er mit seinen hohlen Wangen und brennenden
Augen einem gekränkten Säulenheiligen, der sein Opfer verschmäht sieht.
Inzwischen aber schien sich mit zunehmendem Körpergewicht auch seine
Seele verändert zu haben. Der Mensch hatte seltsame Rosinen im Kopf,
trug eine Samtjoppe, langes Haar, �latternde Krawatten, sog wie ein
Löschblatt alle radikalen Parolen des Tages auf, malte Aquarell, bastelte
Radio und verlungerte, weil er sich für ein unterdrücktes Genie hielt,
ansonsten den lieben Tag. Frau Bichler hingegen plagte sich redlich.
Seinetwegen aber mußte man zweimal des Jahres Hilfskrä�te aufnehmen,
damit Nutzgarten und Park nicht gänzlich verfalle. Leopold und Livia
waren nicht die Menschen, den Tagedieb mit seinen armen Kindern auf
die Straße zu setzen, sosehr er auch seine P�licht vernachlässigte und
ihnen auf die Nerven ging. Meines Wissens hatte Livia während unserer
ganzen Bekanntscha�t nur ein einziges Mal ein Hausmädchen Knall und
Fall entlassen müssen. Und danach war sie beinahe krank gewesen vor
Unbehagen wegen dieser jähen Kündigung. Jetzt hörte ich Herrn Bichler
sprechen. Er hatte eine hohe, enge, zugleich eifernde und wehleidige
Stimme:

»Ich hab' einen Freund gehabt«, sagte er, »einen gewissen Hromada, der
war bei der Anatomie bedienstet, in der Währinger Straße. Hunderte von
Leichen, sag' ich Ihnen, hat der Hromada seziert, und er hat nirgends
nicht ein Organ gefunden, wo hätt' eine unsterbliche Seele drin sein
können, meiner Seel'. – Überhaupt, eine gescheite Person wie Sie, Fräul'n
Teta, sollt' andere Ansichten haben. – Auch ich bin nicht viel in die Schul'
gegangen, aber das muß ich sagen, ich hab' mich fortgebildet.«

»Wer red't denn mit Ihnen über solche Sachen«, entgegnete Tetas
Stimme brummig. Dann hörte ich, wie sie unwirsch durch die Küche
schlur�te, um nach einer Weile den Hund anzureden: »Spandln für die



Feuerung werden wir brauchen, nicht wahr, Burschl, und eine Butte
Kohlen.«

Bichler aber setzte seine Eiferrede fort:

»Und warum sind wir nicht viel in die Schul' gegangen, Sie und ich,
Fräul'n Teta? – Weil bei uns noch immer die Juden und Pfa�fen regieren. –
Und die Pfa�fen wissen ganz genau, warum sie das Volk blöd machen mit
Himmel und Hölle. – Wenn nämlich das Volk mit dem Jenseits blöd
gemacht ist, dann kuscht's hier herunten und frißt alles. – Und die Juden
und die Pfa�fen können sich den Bauch weiter vollschlagen. – Sonst wären
Sie doch selbst eine Gnädige, Fräul'n Teta.«

»Und dann werden wir noch brauchen zwei Häupteln Salat. – Was,
Burschl? – Und Karotten und Erbsen aus dem Garten, die uns der Herr
Bichler bringen muß.«

»Das deutsche Volksvermögen aus Österreich aber geht nach Rom zum
Oberpfa�fen und nach Paris und London an die internationalen Juden. –
Das ist doch klar. Dagegen können Sie nichts sagen. – Die Religion ist das
Opium der Völker.« – »Opium bekommt man in der Apotheken«, erklärte
Teta, »es ist eine ganz gute Medizin manchmal.«

Brav pariert! Keine üble Antwort, dachte ich. Bichlers Stimme aber klang
jetzt tief gekränkt:

»Fräul'n Teta, eine Volksgenossin wie Sie verhindert den menschlichen
Fortschritt und den Sieg der Idee.«

Die Köchin hatte geräuschvoll die Töpfe auf dem Herde hin und her
gerückt. Jetzt unterbrach sie jäh diese zornige Tätigkeit:



»Wer ist Ihre Volksgenossin? Ich bin nicht Ihre Volksgenossin. – Und
überhaupt, ich hab' Sie mir gestern beim Karto�felhäufeln angeschaut,
Herr Bichler – ein junger Mensch, der bei der Landarbeit einen Sessel
braucht, um sich draufzusetzen wie im Büro, der kann nicht mitreden –
der versteht nichts von solchen Sachen. – No, was sagst du, Burschl?«

Auf diese deutliche Au�forderung hin mischte sich der Hund mit
he�tiger Parteinahme ins Gespräch. Ich spürte geradezu hinter der
geschlossenen Tür, wie dieser grimmige Kavalier der Köchin den
Propagator verbellte, so daß dieser wahrscheinlich blaß wurde und
zurückwich. Nach ein paar Sekunden wies Teta den Burschl zur Ruhe und
schloß den Disput mit barscher Sachlichkeit:

»Es ist halber zwölf – der Herr muß sein Essen pünktlich bekommen.
Stören Sie mich nicht länger.« – Ich entfernte mich leise, ohne meine
Pfeife angezündet zu haben.

Abends gegen acht Uhr erlitt ich einen starken Anfall von Depression.
Dergleichen Zustände hatten mich in früheren Zeiten ö�ters angewandelt,
waren aber seit meinem vierzigsten Jahr beinah ganz verschwunden. Es
begann wie immer mit einer Blutleere im Kopf, mit Herzge�latter und
einer Auskältung aller Glieder. Der Tod atmete eisig meinen Nacken an.
Mir war, als ob sich ein unausdenkbar-unabwendbares Unglück von allen
Seiten heranwälze. Nein, ich, dieses Zimmer, dieses Haus, dieses
ergrauende Land vor dem Fenster, wir alle schienen vielmehr mit der
donnernden Geschwindigkeit eines Schienenautos mitten hineinzufahren
in dieses harrende Unglück, das nebelha�t und doch unbeweglich auf
seiner Stelle thronte wie vom Beginn der Schöpfung her. Ich warf mich
aufs Bett, um von diesem Unentrinnbaren, dem wir entgegensausten,
nichts mehr zu wissen. Erst als es ganz finster geworden war, zersprang
die Klammer um meinen Kopf. Nichts blieb übrig als das fadschmeckende



Bewußtsein von der arktischen Einsamkeit meines ganzen bisherigen
Lebens, eines somit heillos verpfuschten Lebens. Ich schlich mich feige aus
dem Zimmer. Ich mußte lebendige Wesen sehen, die Bichlers, Teta, die
Hunde ...

Die Küche, in die ich ging, war schon ausgelöscht und leer. Da stieg ich
in den Mansardenstock hinauf, wo das Hauspersonal wohnte. Die Angst
war noch immer da. Mein Herz arbeitete schnell, und ich mußte mich
überwinden, um mich nicht lächerlich zu machen und wie ein furchtsames
Kind nach Teta zu rufen. Ich hatte das unsinnige Gefühl, niemand anderer
könne mich sicherer vor dem Tode retten als die alte Magd mit ihren
Vergißmeinnichtaugen und breiten Backenknochen. Am Ende des Ganges
drang durch eine Türritze ein Strich von Licht. Ich klop�te zweimal an.
Keine Antwort. Teta war nicht da. Ich ö�fnete die Tür. Ein echtes
Mägdekämmerchen. Auf dem schmalen Bett lag eine Decke, auf der in
farbiger Netzstickerei eine Schäferszene mit ausgeblaßten Rokoko-
Figuren dargestellt war. Diese rührend vergilbte Decke bildete zweifellos
das wohlbehütete Eigentum Tetas, wahrscheinlich ein Erbstück, das sie
auf ihrer ganzen Lebensreise begleitete. Die Kammer war vollgeräumt mit
Körben, Schachteln, Paketen aller Arten. Die beiden altertümlichen
Strohko�fer, die fest versperrt waren, schienen nicht hinzureichen, um die
Habseligkeiten und den Krimskrams der Köchin aufzunehmen. In einer
Ecke häu�ten sich die getrockneten Kräuter in verschiedenen Hügeln. Der
scharfe Geruch der Minze schlug mir entgegen. Auf dem Fensterbrett
standen zwei Levkojenstöcke, auf dem Tischchen zwei Wassergläser mit
Zyklamensträußen. Über dem Bette, wo ich eine Muttergottes vermutet
hätte, hing unter Glas und Rahmen der Farbdruck eines jungen,
bildschönen Heiligen, der mitten in einem ungelenken Walde vor seiner
Klause im Gebet versunken kniete, während sich das allzu körperliche
Engelgedränge seiner Vision aus einer fast gi�tig lazuliblauen
Himmelswunde auf ihn herabsenkte. Das Gesicht des Ekstatikers aber war



jugendfrisch, überaus süßlich und stand in fröhlichem Widerspruch zu
dem durch Entsagung erworbenen Heiligenschein. Unterhalb dieses
anspruchsvollen Gemäldes hing ein zweites, aber bescheideneres Bild,
ebenfalls unter Glas und Rahmen. Es war die Fotografie eines jungen
Geistlichen im Chorrock, der das Brevier in Händen hielt. Seine Augen
blickten schwärmerisch und kurzsichtig in die Ferne, als hätten sie soeben
erst von dem erbaulichen Texte aufgesehen. Diese Fotografie im
sogenannten Kabinettformat schien schon manches Jahr alt zu sein. Die
pathetische Haltung des jungen Priesters bewies das sowie die
unnatürlichen Wolken, die hinter seinem Kopf zu einem ewig drohenden
Wetter geronnen waren. Ähnliche Bilder mit solchen feierlichen
Prospekten im Hintergrund werden noch heute von den Schnellfotografen
der Jahrmärkte aufgenommen. Hinter dem Rahmen steckten ein paar
drahtige Stengel von pelzigem Edelweiß, auch diese vielleicht schon einige
Jahre alt. Ohne einzutreten besah ich mir lange das Zimmerchen, und
derselbe Eindruck von merkwürdiger Abgeschlossenheit und Festigkeit
wie vor zwei Tagen ergri�f mich. Hier hauste jemand, der mittels ein paar
armseliger Dinge einem engen Raum den Stempel seines Wesens
aufzudrücken vermochte. Ich fuhr zusammen, als ich Tetas Stimme
plötzlich hinter mir vernahm. Da sie in Filzschuhen ging, hatte ich ihr
Kommen nicht bemerkt. Aus ihren Worten glaubte ich Mißtrauen und
Unwillen herauszuhören:

»Was wünscht der gnä' Herr dahier?«

»Ich fühl' mich nicht besonders wohl, Fräul'n Teta«, sagte ich verlegen,
»vielleicht bekomm' ich ein Fieber. – Es wär' nett von Ihnen, wenn ich
einen Tee haben könnt'. – Ich hab' Sie gesucht.«

Teta warf mir einen prüfenden Blick zu. Dann trat sie zu ihren Kräutern
und begann in den Häu�lein emsig zu wühlen:



»Da hab' ich einen Tee«, ächzte sie während des Suchens, »der bringt
jede Erkältung weg und Kopfweh und verdorbenen Magen in einer halben
Stund' wie ein Wunder.«

Und indem sie, noch immer gebückt, die Mischung bereitete, blinzelte
sie zu mir herüber:

»Der Tee wird gleich fertig sein. – Geh' der gnä' Herr nur in sein Zimmer
– wenn ich bittlich sein darf.«

Teta hatte mich nicht nur nicht aufgefordert, bei ihr einzutreten,
sondern sie schickte mich fort. Vermutlich mochte sie es gar nicht leiden,
wenn irgendwer ihrem Sanctissimum zu nahe kam. – »Da mach' ich Ihnen
wieder einmal Mühe«, entschuldigte ich mich.

»Mit Erlaubnis, das ist keine Müh', bitte. – Der gnä' Herr sind ja immer
allein und studieren so viel bis in die Nacht. – Und die gnä' Herrscha�t hat
befohlen, daß ich auf den gnä' Herrn schaun tu. – Ich werd' auch eine
Wärm�lasche heiß machen.«

»Fräul'n Teta«, sagte ich, »unsere gemeinsame Wirtscha�t geht jetzt zu
End. Übermorgen kommen die Herrscha�ten zurück, ich hab' Nachricht
bekommen. – Da möcht' ich mich Ihnen erkenntlich zeigen ...«

Ich zog einen Geldschein aus der Tasche und drückte ihn ihr in die
Hand, hatte aber dabei die peinliche Empfindung, etwas Unangemessenes
zu tun. Sie jedoch schloß die Faust ziemlich gierig um das Geld und ließ es
schnell in ihre Schürzentasche verschwinden, wobei sie sich mit einem
kleinen Au�lachen zierte: »Aber was tun der gnä' Herr da? – Nein, so was! –
Das wär' ja gar nicht nötig!«



Ich mußte ihr die Hand entziehen, die sie nach Art alter Mägde zu
küssen versuchte. Nur um einen Abschluß zu finden, deutete ich auf den
Farbdruck des Heiligen über dem Bette hin: »Ein schönes Bild haben Sie
da hängen, Fräul'n Teta.«

Sie nickte mehrmals, während sie tief aufseufzte: »Ja, das Bild ist eine
Pracht.«

Mein Blick aber blieb lange an der Fotografie des jungen Geistlichen mit
dem Brevier hängen. Zwischen Teta, dieser Fotografie und mir ging etwas
Undeutliches vor. Ich fühlte, daß mich Teta von der Seite verstohlen ansah,
als fürchte sie eine Frage, die zu beantworten sie nicht gesonnen war. Ich
aber fragte nichts.



2. Ein Lebensplan

Livia hatte von den Festspielen erzählt, von der buntgemischten, erregten
Welt jenseits des Toten Gebirges, die nur eine kleine Autostunde und
zugleich sternenweit von unserem Grafenegg entfernt lag. Nach Tisch war
ein gewaltiges Alpengewitter niedergegangen. Nun aber hatte sich eine
durch den Aufruhr entkrä�tete Augustsonne hervorgekämp�t und
umspülte angenehm die Terrasse, auf der wir saßen und in den
erschöp�ten und reingeweinten Park hinaussahen. Wir waren allein.

»Und du, Theo«, fragte Livia, »warst du gut aufgehoben und hast
anständig gearbeitet all die Tage?«

»Aufgehoben war ich herrlich, wie immer bei euch, und gearbeitet hab'
ich – ganz anständig.«

Ich log. Livia nämlich legte stets großen Wert darauf, daß ich in ihrem
Hause mit gutem Gelingen arbeite. Es war ihr Ehrgeiz. Ich sah sie an. Die
Frau, die mir so viel bedeutete, war schön wie eh und je. Sie hielt die wie
aus mattem Selenit geschnittene Stirn gesenkt, denn ihre Hände waren
mit einer Strickerei in Grellgrün beschä�tigt. Mir ging mein eigenes
Schicksal durch den Kopf. Als geistiges Wesen nahm man mich ernst,
erwies mir Achtung, schrankenlose Freundscha�t und Sympathie. Als
Mensch aber war die letzte Tür immer vor mir zugefallen, und ich hörte
den Riegel knirschen. Ich schien der geborene Gast zu sein, ein abseitiger
Gefährte, dem man vertraute, weil er als Gegenspieler in der gierigen
Partie des Lebens nicht in Betracht kam. Lag es an den andern? War's eine
verborgene Schwäche und kühle Teilnahmslosigkeit meines eigenen



Wesens? Oder hatte es nur Livia so weise verstanden, mich genau an der
Grenze ihres Bannkreises zu halten, damit das Schöne zwischen uns allen
nicht in die Brüche gehe? Gleichviel, heute, in meinem fünfundvierzigsten
Jahr, glaubte ich, gewisse Bitterkeiten endlich überwunden zu haben, und
nahm eine Stunde wie diese als ein Geschenk hin. Livia sah von ihrer
Arbeit auf.

»Du hast noch niemals einen so guten Sto�f gehabt, Theo. – Ich glaub',
mit diesem Buch wirst du dein Glück machen.«

»So optimistisch bin ich leider nicht, liebste Livia. – Im Gegenteil, ich
wünsche diesen und alle historischen Sto�fe zum Teufel.«

»Es ist eine deiner nettesten Eigenscha�ten, Theo, daß du so gar keine
Witterung für das Aktuelle und das Erfolgreiche hast. – Glaubst du
vielleicht, es sei ein Zufall, daß die Leute heutzutage einander die
historischen Schmöker und Biographien aus den Händen reißen?«

»Ich halt's durchaus für keinen Zufall, sondern für das genaue Zeichen
unserer chimborassoha�ten Unkultur, Kunstferne und Geistfeindscha�t. –
Die Leute fürchten sich vor allen Gedanken und Gestalten der Phantasie,
das ist etwas ›Erfundenes‹ für sie; sie suchen aber das, was sich ›wirklich‹
ereignet hat, und zwar ›genauso‹. Sie suchen nichts anderes als geschickt
zusammengestellte Zeitungsausschnitte aus vergangenen Jahrhunderten,
die irgendeiner von diesen brillanten Routiniers mit seinem eigenen Senf
anrichtet. – Ich kann dir gar nicht sagen, wie mir all der brokatene Klatsch
zuwider ist, diese würzige Psychologie, diese snobistische Intimität mit
sämtlichen bewährten Unsterblichen, die es sich gefallen lassen müssen,
beim Vornamen interviewt zu werden. – Dabei hab' ich selbst gar kein
Recht, die Nase zu rümpfen. O�fen gesagt, Livia, mein eigener historischer
Schmöker dort oben ekelt mich an. – Ich sehne mich von allen Kriegen,
Greueln, Massenmorden, Martertoden, Staatsaktionen, hochtrabenden



Namen und Kostümen nach einem ganz einfachen, schmalspurigen Sto�f,
nach den Ungewöhnlichkeiten der gewöhnlichen Menschen, überhaupt
nach einem Menschen, nach einer wirklichen Gestalt will ich sagen, ich
weiß nicht was für eine und wie – aber sie müßte ganz echt sein und ganz
mein, verstehst du, ganz mein.« – »Also los – finde so einen Sto�f!«

»Nicht wir finden die wirklichen Sto�fe, Livia, sie finden uns.«

»›Geprägte Ausreden‹ hast du selbst einmal solche Sätze genannt, mein
Lieber.«

Sie schwieg eine Weile, dann aber traf mich ein mißbilligender Blick:

»Theo, du siehst schlecht aus und bist mager geworden. – Warst du
krank? – Hat Teta nicht gut für dich gekocht?«

»Teta nicht gut kochen? – Sie ist ein Star, der niemals indisponiert ist. –
Übrigens, ich hab' in diesen Tagen mit Teta Bekanntscha�t geschlossen
und bin ihr nähergekommen.«

»Was du nicht sagst? – Nähergekommen? – Der ist noch niemand
nähergekommen.«

Ich wunderte mich über die leichte Schärfe in Livias Ton:

»Dieses alte Hausmöbel?« fragte ich. »Sie hängt doch an dir und euch
allen – sie sieht aus wie die sprichwörtliche Treue.«

»Ja, treu ist sie – treu gegen sich selbst nämlich.«

»Wie? Und die Kinder? Sie sind unter ihren Augen groß geworden. – Die
Kinder liebt sie doch.«



Livia legte ihre Handarbeit auf den Tisch. Sie sah ziemlich nachdenklich
in den Park hinaus:

»Wenn die Kinder«, sagte sie, »und wir alle morgen aus der Welt
verschwinden, die liebe Teta wird uns kein warmherziges Andenken
bewahren.« – »Ich hätt' mir wahrha�tig nicht gedacht, daß du über diese
Perle zu klagen hast, Livia.«

Sie runzelte ihre glatte, reine Stirn, wie immer, wenn ihr Wahrheitssinn
durch eine ungenaue Redewendung beleidigt wurde:

»Zu klagen«, wiederholte sie. »Es ist nicht das richtige Wort. Zu klagen
hätt' ich zwar auch: Teta ist unverträglich, die Mädchen kommen mit ihr
nicht aus, sie ist habgierig, sie läßt sich von den Lieferanten bezahlen, sie
verrechnet nicht gerade mit erschütternder Redlichkeit, sie scha��t von
allen guten Sachen ihren Raubteil auf die Seite, sie verwöhnt in
aufreizender Weise den Wolf, diese ekelha�te Bestie. – Das alles aber
interessiert mich nicht sehr, weil Teta, wie du sagst, ein Küchenstar ist
und von früh bis in die Nacht arbeitet, auch jetzt noch als alte Frau. – Mich
stört's aber, wenn du es vielleicht auch für dumm halten wirst, mich
stört's, daß seit zwanzig Jahren in meinem Haus ein Ewig-Fremder
herumläu�t, eine ganz und gar teilnahmslose Person, die nicht warm wird
und der gegenüber auch ich nicht warm werden kann.«

»Ein Ewig-Fremder, der im Haus herumläu�t«, lachte ich, »da könnt'
auch ich mich getro�fen fühlen.«

»Überschätz dich nicht, lieber Theo«, sagte Livia ernst. »Du hast nur
kurzfristige Arbeitspläne für ein oder zwei Jahre. Teta aber hat einen
Lebensplan, der über ihren Tod hinausreicht. Es ist ein Lebensplan bis in
alle Ewigkeit, und das ist wirklich keine Phrase. – Teta ist in ihrer Art
grandios, und ich fühl' mich ihr nicht immer gewachsen.«


