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Der veruntreute Himmel

Roman

»Es ist, als hitten die Menschen gar nicht den Mut,
sich recht lebhaft als unsterblich zu denken.«

Jean Paul



1. Das Heiligenbild

Ich habe Teta gekannt. Sie war eine alte Frau, untersetzt, rundlich, mit
breiten Backenknochen und hellen Vergifdmeinnichtaugen, die einen
aufmerksamen, eigensinnigen und oft argwohnischen Ausdruck besafen.
Sah man sie dann und wann voriiberhuschen, fiel ihr eilig bemiihter
Watschelgang auf, der scheue Pafd eines nichtlichen Tieres, das aus der
menschlichen Gefahrenzone fort und seiner sicheren Hohle zustrebt.
Damals hitte ich nicht vermutet, dafd ich eines Tages den Versuch machen
wiirde, die Geschichte dieser alten Magd aufzuzeichnen, die gerade noch
lesen und schreiben konnte. Nun aber sitze ich da, an einem fremden
Tisch in einem fremden Land, und rufe sorgfiltig die sehr schmerzliche
Erinnerung an eine vergangene Welt empor, in welcher freilich meine
Heldin nur eine schattenhafte Dienerrolle spielte. Das Landhaus in
Grafenegg steht vor meinen Augen. Und der wunderbare Park. Und der
niederzwingende Blick auf die schroffen Einsamkeiten des Toten
Gebirges, dieser im Sommer lunaren und im Frithjahr und Herbst neblig-
saturnischen Landschaft auf 6sterreichischer Erde.

Der schone Besitz in Grafenegg gehorte der Familie Argan. Die Argans
waren meine liebsten Freunde. Sie hatten von allem Anfang an zu mir
gestanden und sich auch in meinen unleidlichsten Zeiten nicht abgewandt
von mir. Als ein wenig erfolgreicher, vernachlissigter und ziemlich
haltloser Junggeselle fand ich in ihrem Hause eine Heimat, soweit das
iberhaupt nur moglich ist. Unter den zahlreichen Gisten der Argans habe
ich mich niemals als einer unter vielen betrachtet, sondern als ein
rechtmifdig Zugehoriger, um nicht zu sagen Angehoriger, hatte ich doch



die beiden Kinder, Philipp und Doris, von der Wiege heranwachsen sehen,
und sie nannten mich in frithen Jahren »Onkel« und spiter
kameradschaftlich »Theo« wie die Eltern. Es fallt mir schwerer, als ich
sagen kann, die Argans, diese vier auflerordentlichen Menschen,
gleichsam nur im Voriibergehen darzustellen. Mein Herz mahnt mich,
ihrem bitteren Schicksal ein Requiem in Gestalt eines eigenen Buches zu
singen. Aber dazu fiihle ich nicht die Kraft. Auch befindet sich ja alles noch
in Schwebe. Ich suche mir ein bescheidenes Geschopf vom Rande ihres
Lebenskreises, um dessen Weg bis zum Ende zu verfolgen. Meine lieben
Freunde und ihr Haus bilden somit nur den Ausgangspunkt und werden
spater aus dieser Geschichte verschwinden wie ich selbst.

Was ich dem Hause Argan verdankte, war mehr als unbeschrinkte
Freundschaft und Gastfreundschaft. In unserer kargen und barschen
Krisenwelt des motorisierten Unbehagens und der rekordschlagenden
Verdrief3lichkeit stand es da wie eine unzeitgemaif3e Insel der Freude. Was
waren das fiir schone, fir volltonende Menschen alle vier, Leopold und
Livia, Philipp und Doris! Sie bezauberten gleichermaf3en alle, die iiber die
Schwelle traten, durch ihr Leuchten, ihr Licheln, ihre Stimmen, durch ihre
herzinnige Wirme und ihr hochkaritiges Temperament. Ob in ihrer
Wiener Stadtwohnung, ob drauflen in Grafenegg, der Tisch war immer
gedeckt, man speiste kostlich, der Wein wurde verschwenderisch
geschenkt, und vor allem, die Musik regierte im Hause, denn die vier
waren durchwegs Musiker und Musikanten, weit iiber das Maf} des guten
Dilettantismus hinaus. Leopold - wir waren gleichaltrig — hatte die
Klavierklasse des staatlichen Konservatoriums als preisgekronter Pianist
verlassen, ehe er, dem Willen der Familie sich beugend, in den Dienst des
Ministeriums des Aufleren getreten war. An Livias bestrickenden Sopran
erinnern sich noch viele Opernbesucher, die sie in den Jahren knapp nach
dem Kriege als Agathe, Amelia, Elsa, Leonore gehort hatten. Man konnte
es nicht verstehen, daf} diese blendende Frau und Singerin in blithender



Jugend ohne Not und ersichtlichen Grund der Bithnenlaufbahn entsagt
hatte. Dabei war Livia im Gegensatz zu den oft so unférmigen
dramatischen Sopranen eine miadchenhafte Erscheinung, sehr grof3, mit
dem feinsten Kameenkopf auf dem schlanken Hals. Die achtzehnjihrige
Doris hatte das dunkle Haar, den blassen Gemmenteint und die Stimme
der Mutter geerbt. Philipp aber spielte alle erdenklichen Instrumente mit
dem reinen Tonsinn eines musizierenden Engels, mit der gerissenen
Kunstfertigkeit eines Jazzmeisters und dem trickreichen Witz eines
musikalischen Clowns. Oh, wie viele Nichte wurden bei Argans
durchgesungen, -gehimmert, -geklampft, -gefiedelt bis zum raschen und
erstaunten Morgen hinan! Und dann ging man, taumelnd vor Entziicken,
zu Bette, den bernsteingelben Rausch der Musik in allen Adern, diesen
besten der irdischen Riusche, denn die von hundert Melodieteilchen
durchmaserte Seele atmet sich mit einem »Seid-umschlungen-Millionen«
in den Schlaf. Ich habe niemals Menschen gesehen, die so fligelweit
offenstanden den einzig wahren Geschenken des Lebens, der Natur, dem
Lied und dem Bild in allen Formen. Ich erinnere mich, daf$ mir einmal in
Grafenegg Adalbert Stifters berithmte Schilderung der Sonnenfinsternis
von 1842 in die Hand fiel. Nach Tisch las ich die wenigen Seiten vor. Bei
der schonsten Stelle, jener, wo das »bleifarbene Lichtgrauen« tiberwunden
ist, »die Dinge wieder Schatten geben, das Wasser wieder glinzt und die
Biume griin zu werden beginnen«, warf ich einen Blick auf die Runde.
Unvergef3lich fir immer wird mir der Ausdruck auf dem Gesichtchen der
kleinen Doris bleiben, die damals noch keine dreizehn alt war. Dieses
Zuhoren an sich, die platonische Idee des Zuhorens gleichsam, dieses
gespannte Versunken- und Hingegebensein, dieses ruhevolle Eintrinken
der geistigen Schonheit, dieses reine Hervortreten und Sichtbarwerden
der unsichtbaren Seele — es war einer jener seltenen Augenblicke, in denen
man um eines solchen Gesichtes willen von erschiitternder Menschenliebe
und Menschheitsliebe erfafdt wird. Was Zuhorer wie die Argans fiir einen



Mann des Wortes bedeuten mufdten, das wird jeder verstehen. Ich lief3
keine Zeile drucken, ohne sie threm Urteil zu unterwerfen. Und dieses
Urteil erflof3 weniger aus den nachfolgenden Gesprichen als im
unbestechlichen Kaltbleiben oder Warmwerden wihrend meines
Vortrags. Dieses Auf und Ab ihres Zuhorens bildete gewissermaflen ein
Fixierbad, in welchem sich Wert oder Unwert, Gelingen oder Mif}lingen,
Sauberkeit oder Fleckenhaftigkeit meines Produkts unnachsichtlich
entwickelte.

So lebten die Argans aus der Fiille ihrer starken und bewegten Seele
heraus in einer Art von gliicklichem Jenseits, das sie sich aus der so ganz
anders gesinnten Umwelt ausgespart hatten. Indessen aber riickte von
allen Seiten die Sintflut heran, das bleifarbene Lichtgrauen der geistigen
und seelischen Sonnenfinsternis. Ich hore deutlich eine Stimme: »Ihre
Freunde hatten es leicht, sich ein gliickliches Jenseits aus der Zeit zu
sparen und das miifig gesellige Leben von Astheten, Musiknarren, Natur-
und Biicherschwarmern zu fithren. Die anachronistische Insel, von der Sie
sprechen, mehr als anachronistisch, war sie nicht vor allem eine
wirtschaftsbedingte Tatsache?« Schmach iiber uns, die wir immer und
iberall nur die Bedingt- und Gebundenheiten des Menschen zu seiner
ausschlieflenden Erklirung heranziehen, die wir mit superklugem
Augenzwinkern uns zu den hundert Formen der Schwerkraft bekennen,
denen wir unterworfen sind, die wir in selbstmorderischer Schadenfreude
uns in den polypenhaften Determinismus vergafft haben, der die Brust der
Menschheit umklammert und dem Naturlauf gemaf} ewig umklammern
wird! Fast mochte man meinen, wir titen das, nicht um uns ein wenig Luft
zu verschaffen, sondern um im dumpfen Ingrimm des Plebejers die
gottliche Grofe und Freiheit unserer Seele zu verraten. — Nein, die Argans
waren unter allen Umstinden und unter jeder Bedingung das gewesen,
was sie sind. Kraft ihrer grofden Begabung, ihrer echten Urspriinglichkeit
und unbindigen Lebensfillle. Im iibrigen war Leopold durchaus kein



reicher Mann. Er hatte, wie man so sagt, sein gutes Auskommen, das er
freilich alle Zeit bis auf den letzten Groschen verausgabte und leider auch
dariiber hinaus, wie es sich nach der Katastrophe zeigen sollte. Vielleicht
entsprang sein goldener Leichtsinn, seine Gastlichkeit und
Gebefreudigkeit einem dunklen Vorwissen. Was aber den Besitz in
Grafenegg anbetrifft — das alte, ziemlich weitliufige Landhaus inmitten
des traumhaften Parks am Fufle eines der eigenartigsten osterreichischen
Gebirgsstocke —, so war's keine Erwerbung, sondern ein Erbgut.

In diesem Hause besaf} ich eines der Fremdenzimmer. Ich sage »besaf3«,
denn man hatte es ausdriicklich und ausschlieRlich mir eingeraumt, und
niemand sonst durfte darin wohnen. Da ich seit Jahren schon meiner
langen Reisen wegen keinen Wohnsitz hatte, auch in der Hauptstadt
nicht, so war das Zimmer in Grafenegg der einzige Raum, den ich mein
eigen nennen konnte, und ich hatte ihn auch mit all meinen Sachen
vollgerdumt, wie sie im Laufe der Zeit zusammengewachsen waren. Dort
lagen meine Biicher und Handschriften aufgestapelt, all die
abgeschlossenen und unterbrochenen Arbeiten von den vielen Anfingen,
Entwiirfen, Skizzen und dem heillosen Zettelwerk ganz zu schweigen, das
sich innerhalb eines Jahrzehnts in den Schubladen eines Schriftstellers
beingstigend ansammelt. Es ist moglich, dafy sich diese Menge in
qualvollen und enthusiastischen Nichten beschriebenen Papiers noch
immer an Ort und Stelle befindet, denn wie ich hore, ist der Besitz in
Grafenegg bis zu dieser Stunde weder enteignet worden noch auch hat er
einen Kiufer gefunden. Mag mit dem Niedergeschriebenen geschehen,
was da will. Der Verlust ist verschmerzt. Ich empfinde das Exil als einen
Schicksalsruf zur Erneuerung. An alle Verbannten und Emigranten ergeht
ja der Auftrag zum erbarmungslosen Neubeginn, gleichgiiltig welche frithe
oder spite Stunde das eigene Leben geschlagen hat. Diesem Auftrag kann
sich keiner entziehen, und von Tag zu Tag wird's fiir unsereins klarer, wie
sehr alles Gewesene und Erworbene verwirkt ist. Dennoch will ich die



Wehmut nicht verleugnen, die mich jetzt und hier erfafdt, wenn ich an das
Haus zu Grafenegg denke und an mein schones eigenes Zimmer dort. Es
ist wirklich nicht der materielle Verlust meiner Manuskripte, der mich
verstort, es ist vielmehr das von mir abgespaltene Leben, es sind die aus
meinem Innern hervorgetretenen Geister, die ich dort in einem
unbefriedigt-zwielichtigen Zustand umgehen fiithle. Ich arbeite im
allgemeinen sehr schwer. Welche Miihsal hatte es gekostet, welchen
Aufwand an Glauben, Zweifel, schlechtem und gutem Gewissen, um diese
ganze Gesellschaft heraufzubeschwoéren, die nun an meinem Fenster lehnt
und iiber die hohe Rotbuche hinweg auf den hochsten Gipfel des Toten
Gebirges starrt, auf den Grofen Priel. Es sind meine Geister, so zugehorig
mir wie mein eigener Schlaf. Alljihrlich im Frithling, wenn ich zur Arbeit
nach Grafenegg kam — lange bevor die Hausleute einriickten —, wurde ich
beim Betreten des Zimmers von meinen selbeigenen, sich fleifig
mehrenden Geistern empfangen. Eine sonderbar behagliche, ja
kreuzgemiitliche erste Stunde war das jedesmal. Ich schlenderte im Raum
umbher, begriifdte den und jenen, nahm dies und das in die Hand, las hier
einen Satz und dort einen Vers, naschte gleichsam im Vollgefiihl meines
Reichtums an mir selbst. In dieser ersten Stunde hing ich nicht mehr
vereinsamt in der Luft, sondern besafd zahlreiche Verwandtschaft, nahe
und ferne, die mir duferst ergeben war und auf den Wink parierte. Nein,
ich war nicht zu beklagen und zweifelte nicht, es miisse so weitergehen
und diese alljihrliche Begriilung werde sich wiederholen ungezihlte
Male, bis ich einst als behibiger Urvater meiner Geistgeschopfe sanft
erloschen wiirde, will's Gott in diesem Zimmer, das mir meine Freunde
Argan auf Lebenszeit eingeraumt hatten. Dann erst, bevor ich mich an die
neue Arbeit machte, stieg ich hinab in die unteren Wohnriume des
Hauses und begriifdte die weit froheren Geister von Livia und Leopold, von
Philipp und Doris; die lebten hier als der lachende Nachklang ihrer



schonen Stimmen vom vorigen Sommer, der zugleich ein gliicklicher
Vorklang des kiinftigen war.

In diesem Sommer zu Grafenegg, der schon war wie alle
vorhergehenden, dem aber fiir mich kein kiinftiger hier mehr folgen sollte,
hatte sich die Familie Argan schon frither eingestellt als sonst. Wir
verlebten den Juni und halben Juli in guter Gemeinschaft. Um aber ganz
aufrichtig zu sein, das Gliick dieses Landaufenthalts war nicht mehr ganz
so rein und voll wie frither. Wenn wir auch einer stillen Ubereinkunft
gemafd politische Unterhaltungen vermieden, so gut es nur ging, so lastete
das gegenwirtige und das herandrohende Weltgeschehen doch schwer auf
unseren Gemiitern: der spanische Biirgerkrieg und vor allem das
ungewisse, zweideutige Schicksal unseres eigenen armen Landes.
Alltaglich gegen vier Uhr, wenn der Brieftrager, ein hinkender Bote dieses
Weltgeschehens, mit den Morgenblittern der Hauptstadt vor dem
Haustor auftauchte, hatten wir uns schon alle versammelt, und es begann
regelmiflig ein heftiger Kampf um die Zeitungen. Auch das Radio wurde
nicht so wie einst nur bemiiht, um Konzerte und Operniibertragungen aus
dem schwangeren Ather heranzulocken, sondern trotz Livias Protest
drehte Philipp am Abend den Knopf, um die Hetz- und Liigenmeldungen
der Despotien mit den allzu gleichmiitigen Berichten der vorliufig noch
freien Staaten zu vergleichen. Dabei waren wir alle in unserer Gesinnung
und in unseren Wiinschen bis auf leichte Schattierungen gleichgesinnt.
Aber vorgestern hatte Doris einen Besuch in der Nachbarschaft abgestattet
und dort Meinungen zu héren bekommen, die sie entsetzten, und gestern
war Philipp in einem Wirtshaus der Ortschaft mit jugendlichen
Rucksacktouristen ihres landfeindlichen Grufdes wegen beinahe in
titlichen Streit geraten. Die Kinder kehrten von solchen Erlebnissen tief
verstimmt heim, und der Druck legte sich dann auch auf uns iltere. Dazu
kamen noch Livias stindige Befiirchtungen wegen Leopolds hochst
entschiedener offentlicher Stellungnahme. Obwohl schon seit zwei Jahren



aus dem Amte geschieden, hatte er sich mehrmals in Wort und Schrift fir
die von auflen und innen bedringte Unabhingigkeit Osterreichs auf das
schirfste eingesetzt.

Gegen Ende Juli verlieRen meine Freunde fiir eine Zeitlang das Haus in
Grafenegg. Philipp und Doris waren auf ein Schlof3 in Tirol eingeladen.
Dort gab es viel Jugend der konventionellen Art. Leopold meinte, es wire
fiir seine anspruchsvollen und sehr kritischen Kinder gar nicht vom Ubel,
ein paar Tage unter harmlosem Allerweltskraut zu verbringen. Er selbst
fuhr mit Livia nach Salzburg, um bei den Festspielen gewissen
Opernauffithrungen beizuwohnen. Seine Einladung, mit nach Salzburg zu
kommen, lehnte ich ab. Bis zum zwolften August spatestens wollte alles
wieder heimgekehrt sein, denn auf den Siebzehnten fiel Livias Geburtstag,
der jedes Jahr spaf3haft-festlich mit einer Art Akademie begangen wurde.
So blieb ich, wie schon so oft, allein in dem grofden Haus, denn bis auf
Teta, die Kochin, war auch das Personal beurlaubt worden. Die plotzliche
Einsamkeit war mir anfangs gar nicht unlieb. Ich hatte mich namlich in
den letzten Monaten verbummelt, hatte Zeit um Zeit vertrodelt und war
mit meinem Arbeitsplan in bedenklichen Riickstand geraten.

Wenn eine kiinstlerische Arbeit ins Stocken kommt und nicht
vorwartsgehen will, so hat das jeweils seinen guten Grund. Zwar ist der
Autor dann meist iiberzeugt, dafd ihm die rechte Stimmung fehle oder daf3
der von ihm gewdhlte Stoft bockig sei und eigensinnigen Widerstand
leiste. Mich aber hat die Erfahrung belehrt, dafd es niemals an der
Stimmung liegt und niemals am Stoff. Wenn die Stimmung fehlt, so
stimmt etwas nicht. Und nicht der Stoff bockt, sondern die an
irgendeinem Punkte verletzte Wahrheit. Ein einziger falscher Einschlag
stellt das ganze Gewebe in Frage. In keiner anderen menschlichen
Betidtigung ist das formale Gelingen so unloslich verkniipft mit Logik und
Ethik wie im kiinstlerischen Schaffen, dieser sogenannten >Welt des



schonen Scheins«. Ein alter, vielerfahrener Dichter sagte einst zu mir:
»Gott darf unlogisch sein, das heifst ohne erkennbare Folgerichtigkeit, der
Schriftsteller nicht.« Der Mann hatte recht. Nur wenn bei einer Erzdhlung
alle Grade der Wahrheit in Ordnung sind, von der niedrigen
Wahrscheinlichkeit angefangen, iiber die feinere Richtigkeit und
Aufrichtigkeit hinaus bis zu den letzten Ubereinstimmungen, nur dann
erlebt ein Verfasser das seltene Wunder, daf} gleichnisweise die Quellen
des erfundenen Lebens wie von selbst zusammenstromen und einen
epischen Wasserspiegel bilden, der ihn wie einen gliicklichen Schwimmer
hochhebt und tragt. Sein Eigengewicht scheint sich dann zu vermindern,
und die elementare Wonne des Schopfertums durchstromt ihn. In solchen
Ausnahmefillen ist er Spieler und Zuschauer zugleich, und die Miihe des
Schreibens besteht in einem atemlos raschen Ablesen dessen, was in ithm
und um ihn schon fertig aufgezeichnet steht.

Nie war ich von dem hier geschilderten Gliickszustand weiter entfernt
als in den Sommertagen nach der Abreise meiner Freunde. Die plétzliche
Einsambkeit erzwang eine bestiirzende Bilanz der Arbeit, an die ich schon
fast ein Jahr gewandt hatte. Der historische Vorwurf meines Buches
erschien mir mit einemmal ganz verstiegen, seine Menschen steif und
ohne Leben, ihre Gespriche erkliigelt, ihre Handlungen verdreht, das
Ganze unecht und bis zur Sinnlosigkeit mifdgliickt. Was sollte ich tun? Es
war ein sehr umfangreiches Werk, und fiinthundert Seiten etwa hatte ich
mir schon abgerungen. Die moralische Kraft besaf3 ich nicht, diesen hohen
Stapel zu vernichten, noch auch die Geduld, das Fertige aufzutrennen und
ganzlich neu und anders zu beginnen. Diese Arbeitsart der Penelope ist
fiir die Kunst die einzig richtige. Die Welt aber verwandelte alle vier
Wochen ihr Gesicht, und was gestern noch glaubwiirdig war, entpuppte
sich heute schon als Betrug. Wer konnte da die Ruhe und Festigkeit
aufbringen oder auch die Blindheit und Taubheit, um mit
unnachgiebigem Eifer an seinem Phantasiegespinst sitzen zu bleiben! Ich



versuchte es trotzdem. Jeden Morgen setzte ich mich stdhnend an den
Schreibtisch. Ich brachte meine Phantasie in Gang, die mir zu rasseln
schien wie eine eingerostete Maschine, und schrieb ein oder zwei Blitter
voll. Dann sprang ich auf und lief hinaus wie vom Teufel gejagt. Mitten im
herrlichen Tag und in der teuren Landschaft iberfiel mich aber dumpfe
Verzweiflung, und ich eilte wieder in mein Zimmer zuriick, ohne die
Strahlenbilder des Morgens genossen zu haben, die starke, nach Honig
schmeckende Luft des Toten Gebirges, und ohne dankbar meiner
gliicklichen Lage innezuwerden, die es mir erlaubte, in solcher Umgebung,
wohlgehegt und ziemlich sorgenfrei der geistigen Arbeit nachhingen zu
diirfen. Voll Gereiztheit und Ekel las ich das Geschriebene wieder und
wieder durch, um es schliefdlich zu zerkniillen und in den Papierkorb zu
werfen. Wie sehnte ich die Heimkunft meiner Freunde herbei, damit ich
erlost werde von dieser tiglichen Konfrontation mit meiner eigenen
Unzulinglichkeit. Oft war ich nahe daran, auszubrechen und
davonzufahren. Ich war nicht mehr sehr jung und war in Einsambkeit aller
Art recht beschlagen. Der diesmaligen Einsamkeit aber fithlte ich mich
nicht gewachsen und verschmachtete nach wohlwollender Gesellschaft,
die ja das beste Schlafmittel fir jede Art von Selbsterkenntnis ist.
Manchmal wiederum gelang mir ein Satz, eine Passage, ein Charakterbild,
ein Szenchen, ich glaubte es wenigstens. Sofort schopfte ich tibermiitige
Hoffnung und fithlte mich grundlos erleichtert. Aber was hilft ein guter
Satz in einem schlechten Zusammenhang? Ich starrte nachher nur noch
zerschlagener auf das Papier, als ich's schon vorher getan hatte. Vielleicht
werden nur meine Berufskollegen diesen abscheulichen Zustand
wiirdigen konnen, dieses zermiirbende Hin und Her, diese aus heilloser
Verwerfung und fliichtigem Selbstbetrug gemischte Holle? Ich glaubte
erloschen zu sein, erledigt, und meine Gabe fiir immer verloren zu haben.

Eines Tages entschlofd ich mich, bis auf weiteres Schluf’ zu machen, und
sperrte das Manuskript fort, um es mindestens zwei Wochen lang nicht



mehr anzusehen. Wie immer, wenn der Mensch einer Anstrengung
ausweicht, einer Versuchung erliegt und somit moralisch Schiffbruch
erleidet, war die Folge durchaus kein Katzenjammer, sondern ein
unglaubliches Wohlgefiihl. Ich hatte mir als mein eigener Vorgesetzter
einen Urlaub erteilt. Nun durfte ich rechtmifiig die Zeit vertun, mich
regelloser Triumerei hingeben, ohne widerstrebende Ausgeburten
gewissenhaft aus dem Nichts heranbannen zu miissen. Ich war befreit,
dachte an die ungliickselige Arbeit nicht mehr, ging spazieren und fiihlte
mich passabel.

Der Park zu Grafenegg bestand aus verschiedenen Teilen. Vor der
Stirnseite des Hauses lag ein michtiger Rasen, Tummelplatz der Kinder
und ihrer Gespielen, solange sie klein waren. Rechter Hand dehnte sich
ein weiter Obsthain, der den Blick auf Glashaus, Wirtschaftsgarten und
Kartoffelicker verhiillte. Auf der anderen Seite sank das Grundstiick
allmahlich zur Strafle hinab. Hier standen in grofder Dichtigkeit die
edelsten alten Baume, Ulmen, Platanen, echte Kastanien, Blutbuchen von
einer Hohe und Schonheit, wie ich sie sonst nirgends gesehen habe. Ein
Stiick hinter dem Hause begann aber der eigentliche, der >wilde« Park, eine
Berglehne emporsteigend. Auf der Hohe verlor er sich in einen endlosen
Lirchenwald, der nur teilweise zu Argans Eigentum gehorte. Die alte
Einfriedung war dort auf lange Strecken eingestiirzt, und die
eigentumsmaflige Natur ging in herrenlose Natur tiber, ohne dafd man die
Grenze sah. Dieser Teil des Parks und der anschlief3ende Berg, der in
einem recht verlassenen und ungebahnten Hohenriicken verebbte, war die
Stitte meiner tiglichen Entdeckungsfahrten. Hier gab es sogenannte
>Platzln« in grofder Menge, und nach zehnjihriger Vertrautheit mit dieser
Gegend konnte es noch immer geschehen, dafy man auf einen neuen
Punkt, auf eine unbekannte Baumgruppe und einen iiberraschenden
Ausblick stief3.



Einmal, es war schon ziemlich spidt am Nachmittag, horte ich durch das
dunkle Sausen der Lirchen hindurch von fern den zirpenden Laut einer
Zither und ein sonderbar diinnes Stimmchen dazu, das dann und wann
von dem schmerzlichen Heulen eines Hundes begleitet wurde. Ich folgte
dem Klang und kam auf eine ziemlich grofe Lichtung, die noch innerhalb
des Parks lag. Hier mufte vorzeiten ein geringes Anwesen gestanden
haben. Ein ganz und gar vermorschter Brunnentrog sprach dafiir und
zwei machtig schone, wohl hundertjihrige Linden, die gerade abgebliiht
hatten, jetzt erst vor Maria Himmelfahrt, wie tiberall im Hochgebirge.
Unter der durchgoldeten Kuppel dieser Linden befand sich eins der
berithmten Platzln, die halb zusammengestiirzte Ruine eines groben
Tisches und einer wackligen Bank. Auf dem Tisch lag der Zitherkasten.
Unter die Saiten war ein Notenblatt geschoben. Daneben hiuften sich
ganze Berge von gesammelten Kriutern, Minze, Erika, Thymian, deren
Duft mich erreichte. Auf der Bank safd Teta, den Hund Wolf zu ihren
Fiflen, diesen dltesten und grimmigsten Veteranen der Meute von
Grafenegg, gefiirchteten Waichter und geschworenen Feind aller
Brieftrager der seiner reizbaren Gemiitsart wegen sonst stets an der Kette
liegen mufdte. Wolf war blind. Doch weder Alter noch Blindheit hatte ihm
zu einer abgeklirten Betrachtung des Lebens verholfen. Er war bei
meinem Kommen aufgesprungen, starrte mich aus der opalisierenden
Verglasung seiner Augen bitterbds an und knurrte leise, aber aus ganzer
Seele. Auch die alte Magd hatte sich erhoben. Sie mahnte den Hund, ohne
ihn anzublicken

»No, was ist denn, Hundl? Was hat der Burschl? Das ist doch der gna’
Herr ...«

Wolf iiberlegte eine Weile, ob er dieser beruhigenden Kundmachung
trauen dirfe, dann lief$ er sich voll abweisenden Unmuts auf seine Pfoten
nieder und gab mir zu fihlen, dafy ich ihm, als unerwiinschter



Eindringling, eine schone musikalische Stunde verdorben habe. Teta aber
blieb stehen und sah mich aus ihren merkwiirdig hellen und schonen
Augen erwartungsvoll an. Mir fiel ein, daf3 ich von Doris 6fters folgenden
Satz gehort hatte: »Soeben bin ich Friul'n Teta mit Herrn Gemahl
begegnet.« Unter dem Herrn Gemahl wurde Wolf verstanden dem seine
Gonnerin den zirtlichen Kosenamen »>Burschlc verliehen hatte. In
Grafenegg gab es ein paar edle und schone Hunde, einen Dobermann,
einen Setter, einen reizenden Pudel. Teta aber behandelte all diese
wohlgeborenen Hausgenossen mit ausgesprochener Feindseligkeit. Ihre
eifersiichtig  erbitterte Liebe galt einzig dem blinden, sehr
unsympathischen Kettenhund, und es ging die Sage, daf} kein Braten auf
den Tisch komme, von dem der Wolf nicht schon vorher den Lowenanteil
erhalten habe. Alljihrlich bei der Ubersiedlung nach Grafenegg pflegte
Teta das Gepiack der Familie Argan um einige Handkorbe und verschniirte
Pappschachteln zu vermehren, in denen sie allerlei abgesparte und zum
Teil versteinerte Leckerbissen fiir ihren angejahrten Liebling mitfiihrte.
Niemand wagte es ihr wegen dieses widerwirtigen Brockenzeugs
Vorstellungen zu machen. Friul'n Teta, wie die alte Frau auch von der
Herrschaft genannt wurde, hatte es verstanden, sich im ganzen Hause
Respekt zu verschaffen. Man ging mit ihr vorsichtig um. Auch ich
verspiirte jetzt etwas von diesem sonderbaren Respekt, als ich auf sie mit
dieser Entschuldigung zutrat:

»Es tut mir leid, dafd ich Sie gestort hab’, Friul'n Teta. — Sie haben da
Musik gemacht. — Das versteht sich von selbst in einem so musikalischen
Haus.«

Auf Tetas mongolisches Gesicht trat ein erschrockenes Licheln.

»Der gnd' Herr haben nicht gestort, wenn ich bittlich sein darf. Der gna'
Herr miissen ja spazierengehen.«



Und als ob sie untertinigerweise keine direkte Antwort wage, wandte sie
sich wieder an den Hund:

»Wir haben nur gesungen ein bif3l. - Was, Burschl? — Zwei kleine Liedln
nur. — Nicht wahr, Burschl?«

Der Angeredete hob sich auf die Vorderpfoten, streckte den miirrischen
Greisenkopf vor und stief} ein langes tremulierendes Geheul aus, das dem
hilferufenden Tone eines Nebelhorns glich. Nach dieser Darbietung lief er
sich gleichgiiltig wieder fallen. Teta lachte ein kurzes gurrendes Lachen:

»Brav ist der Burschl, kann schon singen der Burschl. — Er versteht alles,
was man sagt — mehr als mancher Mensch.«

Teta sprach mit einem harten slawischen Tonfall, der aber durch den
Osterreichischen Dialekt seltsam gemildert klang. Sie trug ein schwarzes
Kleid, dazu eine hellblaue Schiirze und auf dem Scheitel eine weifde
Krause. Ihre diinnen Haare, die noch auffillig braun waren, spielten im
Wind. Ich sah mich um. Seit vielen Jahren schon war ich nicht auf dem
Lindenplatzl gewesen. Unbegreiflich. Es war der Glanzpunkt des ganzen
Parks. Nach Westen 6ffnete ein breiter Baumschlag den Durchblick auf die
Spitzen und Grate des Toten Gebirges. Diese oberhalb der
Vegetationsgrenze sich meilenweit erstreckende Bergwiiste und Felsode,
ein grofder weifler Fleck auf der Landkarte, der selbst die Ehrfurcht
gewiegter Bergsteiger geniefdt, eine fremde, abgesondert strenge Welt
inmitten biirgerlicher Alpenketten, wuchs, von hier gesehen, zu
tiberwaltigenden Maflen auf. Die bereits altgoldne Sonne stand dariiber
und firbte die zahllosen Schrunden, Risse, Schluchten und die gezackten
Schatten der Felswinde mit einem kosmischen Violett. Das breite Tal
zwischen uns und dem Gebirgsstock verschwand in einem nebligen Blau,
in dem jede Form verdunstete. Nur eine Fabriksirene und ein paar in der
Ferne ratternde Autos bewiesen, dafd es in dieser verschwimmenden



Mulde noch menschliches Leben gab. Der weiche Grasboden ging
unmerklich in die schwingende Walderde iiber, deren Nadelgeruch sich
stellenweise zum Duft von zehntausend Zyklamen verdichtete.

»Sie haben sich da gar kein schlechtes Platzl ausgesucht, Friul'n Teta,
sagte ich, »etwas Schoneres gibt's hier iiberhaupt nicht.«

Teta seufzte tief auf und sagte mit instindigem Ton:
»]a, das ist eine Pracht dahier ...«

Zwischen dem Vokal A und dem nachfolgenden Konsonanten schaltete
sie einen Zischlaut ein, so daf} es klang wie »Prascht«, und sie schiittelte
eine ganze Weile lang den Kopf, um ihrer Verwunderung tiber diese
Pracht Ausdruck zu geben.

»Ich muf3 Thnen auch noch vielmals danken, Fraul'n Teta« begann ich
wieder, »weil Sie so nett fiir mich sorgen.«

»Wenn's dem gnd' Herrn nur schmeckt, erklirte Teta kurz und begann,
die Krduter in ihren Korb zu tun.

»Nur zu gut schmeckt's mir. Man sieht's mir ja auch an. Ihre Kiiche
verwohnt einen zu sehr, Fraul'n Teta.«

»Die gnd' Herrschaft hat's so angeschafft«, sagte Teta und wies damit
jedes eigene Verdienst von sich: »Jetzt aber mufd ich gehn, Nachtmahl
kochen.«

Eilig packte sie ihre Sachen zusammen, als habe unsere Unterhaltung
schon die zuldssige Dauer eines Gespriches zwischen Herrn und Magd
tiberschritten. Dann verschwand sie mit Zitherkasten, Korb und Hund,
schwerfillig trippelnden Ganges, unter den Lirchen. Ich sah ihr nach. Sie



trug in der rechten Hand einen angeschnittenen Ast als Stock. Da sie aber
meinen Blick im Riicken zu spiiren schien, beniitzte sie die Stiitze nicht,
als schime sie sich. Wihrend ich weiterspazierte, wunderte ich mich
dariiber, dafd ich soeben das erste lingere Gesprach mit Teta gefiihrt hatte.
Sie diente schon beinah zwanzig Jahre im Hause Argan. Ich war ihr in der
Stadt wie in Grafenegg immer wieder begegnet. Wir hatten stets nur
einen Grufd getauscht. Das gleichgiiltige Gesprich dieses Nachmittags
aber klang in mir fort. Irgend etwas Festes und Abgeschlossenes spiirte ich
an der alten Magd, das mich packte. Freilich, wenn mir jemand gesagt
hétte, ich wiirde mich einmal wochenlang mit Teta beschiftigen, ich hitte
ihn nicht verstanden. Und doch, schon jetzt beschiftigte ich mich mit
Teta. Das Bild, wie sie, den blinden Hund dicht neben sich, eilig und
schwerfillig im Walde verschwunden war, wich nicht von meinen Augen.
Ich dachte daran, dafd Teta eine unerreichte Meisterin ihres Faches war,
was alle Freunde und Gaste des Hauses Argan wohl wufsten, und dafy man
mit Fug und Recht von der »Koch-Kunst« spricht und nicht vom »Koch-
Handwerk«. Denn diese wie jede andere echte Kunst — sie ist die Musik des
Geschmackssinns — beruht auf dem Zusammenwirken von Begabung,
Formgefiihl, hingegebenem Fleif? und echter Personlichkeit.

Zwei Tage spiter kam ich um die Mittagsstunde nach Hause und wollte
meine Pfeife anziinden. Da mir aber die Streichhdlzchen ausgegangen
waren, mufdte ich in die Kiiche gehen und Teta um Feuer bitten. Die Kiiche
lag im Erdgeschofd am Ende eines langen Ganges. Als ich nun an die
weifdlackierte Tiir kam, horte ich ein lautes Gesprdch, das mich hinderte,
die Klinke niederzudriicken. Es war ein philosophisches Gesprich, das
sich zwischen Teta, Burschl und dem Gartner Bichler entsponnen hatte
und das ich indiskret belauschte. Dieser Bichler, ein arbeitsloser
Mechaniker mit einer blassen Frau und zwei verhungerten Kindern, war
von Leopold Argan auf irgendwelche Empfehlungen hin vor Jahren als
Gartner und Hausbesorger in Grafenegg angestellt worden. Damals, als er



ins Haus einzog, glich er mit seinen hohlen Wangen und brennenden
Augen einem gekriankten Siulenheiligen, der sein Opfer verschmaht sieht.
Inzwischen aber schien sich mit zunehmendem Kérpergewicht auch seine
Seele verdndert zu haben. Der Mensch hatte seltsame Rosinen im Kopf,
trug eine Samtjoppe, langes Haar, flatternde Krawatten, sog wie ein
Loschblatt alle radikalen Parolen des Tages auf, malte Aquarell, bastelte
Radio und verlungerte, weil er sich fiir ein unterdriicktes Genie hielt,
ansonsten den lieben Tag. Frau Bichler hingegen plagte sich redlich.
Seinetwegen aber mufite man zweimal des Jahres Hilfskrifte aufnehmen,
damit Nutzgarten und Park nicht ginzlich verfalle. Leopold und Livia
waren nicht die Menschen, den Tagedieb mit seinen armen Kindern auf
die Strafle zu setzen, sosehr er auch seine Pflicht vernachlissigte und
ihnen auf die Nerven ging. Meines Wissens hatte Livia wihrend unserer
ganzen Bekanntschaft nur ein einziges Mal ein Hausmadchen Knall und
Fall entlassen miissen. Und danach war sie beinahe krank gewesen vor
Unbehagen wegen dieser jihen Kiindigung. Jetzt horte ich Herrn Bichler
sprechen. Er hatte eine hohe, enge, zugleich eifernde und wehleidige
Stimme:

»Ich hab' einen Freund gehabt, sagte er, »einen gewissen Hromada, der
war bei der Anatomie bedienstet, in der Wahringer Strafde. Hunderte von
Leichen, sag' ich Thnen, hat der Hromada seziert, und er hat nirgends
nicht ein Organ gefunden, wo hitt' eine unsterbliche Seele drin sein
konnen, meiner Seel'. — Uberhaupt, eine gescheite Person wie Sie, Friul'n
Teta, sollt' andere Ansichten haben. — Auch ich bin nicht viel in die Schul’
gegangen, aber das muf ich sagen, ich hab' mich fortgebildet.«

»Wer red't denn mit Ihnen iiber solche Sachen«, entgegnete Tetas
Stimme brummig. Dann horte ich, wie sie unwirsch durch die Kiiche
schlurfte, um nach einer Weile den Hund anzureden: »Spandln fir die



Feuerung werden wir brauchen, nicht wahr, Burschl, und eine Butte
Kohlen.«

Bichler aber setzte seine Eiferrede fort:

»Und warum sind wir nicht viel in die Schul' gegangen, Sie und ich,
Fraul'n Teta? — Weil bei uns noch immer die Juden und Pfaffen regieren. —
Und die Pfaffen wissen ganz genau, warum sie das Volk blod machen mit
Himmel und Holle. — Wenn niamlich das Volk mit dem Jenseits blod
gemacht ist, dann kuscht's hier herunten und frifdt alles. — Und die Juden
und die Pfaffen konnen sich den Bauch weiter vollschlagen. — Sonst wiren
Sie doch selbst eine Gniddige, Fraul'n Teta.«

»Und dann werden wir noch brauchen zwei Haupteln Salat. — Was,
Burschl? — Und Karotten und Erbsen aus dem Garten, die uns der Herr
Bichler bringen muf3.«

»Das deutsche Volksvermogen aus Osterreich aber geht nach Rom zum
Oberpfaffen und nach Paris und London an die internationalen Juden. -
Das ist doch klar. Dagegen konnen Sie nichts sagen. — Die Religion ist das
Opium der Volker.« — »Opium bekommt man in der Apothekenc, erklirte
Teta, »es ist eine ganz gute Medizin manchmal.«

Brav pariert! Keine iible Antwort, dachte ich. Bichlers Stimme aber klang
jetzt tief gekrankt:

»Fraul'n Teta, eine Volksgenossin wie Sie verhindert den menschlichen
Fortschritt und den Sieg der Idee.«

Die Kochin hatte gerauschvoll die Topfe auf dem Herde hin und her
gerilickt. Jetzt unterbrach sie jih diese zornige Tatigkeit:



»Wer ist Ihre Volksgenossin? Ich bin nicht Ihre Volksgenossin. - Und
tiberhaupt, ich hab' Sie mir gestern beim Kartoffelhdufeln angeschaut,
Herr Bichler — ein junger Mensch, der bei der Landarbeit einen Sessel
braucht, um sich draufzusetzen wie im Biiro, der kann nicht mitreden -
der versteht nichts von solchen Sachen. — No, was sagst du, Burschl?«

Auf diese deutliche Aufforderung hin mischte sich der Hund mit
heftiger Parteinahme ins Gesprich. Ich spiirte geradezu hinter der
geschlossenen Tiir, wie dieser grimmige Kavalier der Kochin den
Propagator verbellte, so dafy dieser wahrscheinlich bla3 wurde und
zuriickwich. Nach ein paar Sekunden wies Teta den Burschl zur Ruhe und
schlofd den Disput mit barscher Sachlichkeit:

»Es ist halber zwolf — der Herr muf? sein Essen piinktlich bekommen.
Storen Sie mich nicht linger.« — Ich entfernte mich leise, ohne meine
Pfeife angeziindet zu haben.

Abends gegen acht Uhr erlitt ich einen starken Anfall von Depression.
Dergleichen Zustinde hatten mich in fritheren Zeiten 6fters angewandelt,
waren aber seit meinem vierzigsten Jahr beinah ganz verschwunden. Es
begann wie immer mit einer Blutleere im Kopf, mit Herzgeflatter und
einer Auskiltung aller Glieder. Der Tod atmete eisig meinen Nacken an.
Mir war, als ob sich ein unausdenkbar-unabwendbares Ungliick von allen
Seiten heranwilze. Nein, ich, dieses Zimmer, dieses Haus, dieses
ergrauende Land vor dem Fenster, wir alle schienen vielmehr mit der
donnernden Geschwindigkeit eines Schienenautos mitten hineinzufahren
in dieses harrende Ungliick, das nebelhaft und doch unbeweglich auf
seiner Stelle thronte wie vom Beginn der Schopfung her. Ich warf mich
aufs Bett, um von diesem Unentrinnbaren, dem wir entgegensausten,
nichts mehr zu wissen. Erst als es ganz finster geworden war, zersprang
die Klammer um meinen Kopf. Nichts blieb iibrig als das fadschmeckende



Bewufdtsein von der arktischen Einsamkeit meines ganzen bisherigen
Lebens, eines somit heillos verpfuschten Lebens. Ich schlich mich feige aus
dem Zimmer. Ich mufte lebendige Wesen sehen, die Bichlers, Teta, die
Hunde ...

Die Kiiche, in die ich ging, war schon ausgeloscht und leer. Da stieg ich
in den Mansardenstock hinauf, wo das Hauspersonal wohnte. Die Angst
war noch immer da. Mein Herz arbeitete schnell, und ich muf$te mich
tiberwinden, um mich nicht licherlich zu machen und wie ein furchtsames
Kind nach Teta zu rufen. Ich hatte das unsinnige Gefiihl, niemand anderer
konne mich sicherer vor dem Tode retten als die alte Magd mit ihren
Vergifdmeinnichtaugen und breiten Backenknochen. Am Ende des Ganges
drang durch eine Tiirritze ein Strich von Licht. Ich klopfte zweimal an.
Keine Antwort. Teta war nicht da. Ich Offnete die Tiir. Ein echtes
Migdekimmerchen. Auf dem schmalen Bett lag eine Decke, auf der in
farbiger Netzstickerei eine Schiferszene mit ausgeblaften Rokoko-
Figuren dargestellt war. Diese rithrend vergilbte Decke bildete zweifellos
das wohlbehiitete Eigentum Tetas, wahrscheinlich ein Erbstiick, das sie
auf ihrer ganzen Lebensreise begleitete. Die Kammer war vollgerdumt mit
Korben, Schachteln, Paketen aller Arten. Die beiden altertiimlichen
Strohkoffer, die fest versperrt waren, schienen nicht hinzureichen, um die
Habseligkeiten und den Krimskrams der Kochin aufzunehmen. In einer
Ecke hiuften sich die getrockneten Krduter in verschiedenen Hiigeln. Der
scharfe Geruch der Minze schlug mir entgegen. Auf dem Fensterbrett
standen zwei Levkojenstdocke, auf dem Tischchen zwei Wassergliser mit
Zyklamenstriufen. Uber dem Bette, wo ich eine Muttergottes vermutet
hitte, hing unter Glas und Rahmen der Farbdruck eines jungen,
bildschonen Heiligen, der mitten in einem ungelenken Walde vor seiner
Klause im Gebet versunken kniete, wihrend sich das allzu korperliche
Engelgedringe seiner Vision aus einer fast giftig lazuliblauen
Himmelswunde auf ihn herabsenkte. Das Gesicht des Ekstatikers aber war



jugendfrisch, iiberaus siifdlich und stand in fréhlichem Widerspruch zu
dem durch Entsagung erworbenen Heiligenschein. Unterhalb dieses
anspruchsvollen Gemaldes hing ein zweites, aber bescheideneres Bild,
ebenfalls unter Glas und Rahmen. Es war die Fotografie eines jungen
Geistlichen im Chorrock, der das Brevier in Hinden hielt. Seine Augen
blickten schwirmerisch und kurzsichtig in die Ferne, als hitten sie soeben
erst von dem erbaulichen Texte aufgesehen. Diese Fotografie im
sogenannten Kabinettformat schien schon manches Jahr alt zu sein. Die
pathetische Haltung des jungen Priesters bewies das sowie die
unnatiirlichen Wolken, die hinter seinem Kopf zu einem ewig drohenden
Wetter geronnen waren. Ahnliche Bilder mit solchen feierlichen
Prospekten im Hintergrund werden noch heute von den Schnellfotografen
der Jahrmairkte aufgenommen. Hinter dem Rahmen steckten ein paar
drahtige Stengel von pelzigem Edelweif3, auch diese vielleicht schon einige
Jahre alt. Ohne einzutreten besah ich mir lange das Zimmerchen, und
derselbe Eindruck von merkwiirdiger Abgeschlossenheit und Festigkeit
wie vor zwei Tagen ergriff mich. Hier hauste jemand, der mittels ein paar
armseliger Dinge einem engen Raum den Stempel seines Wesens
aufzudriicken vermochte. Ich fuhr zusammen, als ich Tetas Stimme
plotzlich hinter mir vernahm. Da sie in Filzschuhen ging, hatte ich ihr
Kommen nicht bemerkt. Aus ihren Worten glaubte ich Mifdtrauen und
Unwillen herauszuhoren:

»Was wiinscht der gnd' Herr dahier?«

»Ich fihl' mich nicht besonders wohl, Fraul'n Teta«, sagte ich verlegen,
»vielleicht bekomm' ich ein Fieber. — Es war' nett von Ihnen, wenn ich
einen Tee haben konnt'. — Ich hab’ Sie gesucht.«

Teta warf mir einen priifenden Blick zu. Dann trat sie zu ihren Kriutern
und begann in den Hiuflein emsig zu withlen:



»Da hab' ich einen Teex, ichzte sie wihrend des Suchens, »der bringt
jede Erkiltung weg und Kopfweh und verdorbenen Magen in einer halben
Stund' wie ein Wunder.«

Und indem sie, noch immer gebiickt, die Mischung bereitete, blinzelte
sie zu mir heriiber:

»Der Tee wird gleich fertig sein. — Geh' der gnd' Herr nur in sein Zimmer
—wenn ich bittlich sein darf.«

Teta hatte mich nicht nur nicht aufgefordert, bei ihr einzutreten,
sondern sie schickte mich fort. Vermutlich mochte sie es gar nicht leiden,
wenn irgendwer threm Sanctissimum zu nahe kam. — »Da mach' ich Thnen
wieder einmal Mithe«, entschuldigte ich mich.

»Mit Erlaubnis, das ist keine Miih, bitte. — Der gnd' Herr sind ja immer
allein und studieren so viel bis in die Nacht. — Und die gnd' Herrschaft hat
befohlen, daf3 ich auf den gnd' Herrn schaun tu. — Ich werd' auch eine
Warmflasche heifd machen.«

»Fraul'n Teta«, sagte ich, »unsere gemeinsame Wirtschaft geht jetzt zu
End. Ubermorgen kommen die Herrschaften zuriick, ich hab' Nachricht
bekommen. — Da mécht' ich mich Thnen erkenntlich zeigen ...«

Ich zog einen Geldschein aus der Tasche und driickte ihn ihr in die
Hand, hatte aber dabei die peinliche Empfindung, etwas Unangemessenes
zu tun. Sie jedoch schlof3 die Faust ziemlich gierig um das Geld und liefd es
schnell in ihre Schiirzentasche verschwinden, wobel sie sich mit einem
kleinen Auflachen zierte: »Aber was tun der gnd' Herr da? — Nein, so was! —
Das war' ja gar nicht notigl«



Ich mufste ihr die Hand entziehen, die sie nach Art alter Miagde zu
kiissen versuchte. Nur um einen Abschlufd zu finden, deutete ich auf den
Farbdruck des Heiligen iiber dem Bette hin: »Ein schones Bild haben Sie
da hingen, Fraul'n Teta.«

Sie nickte mehrmals, wahrend sie tief aufseufzte: »Ja, das Bild ist eine
Pracht.«

Mein Blick aber blieb lange an der Fotografie des jungen Geistlichen mit
dem Brevier hingen. Zwischen Teta, dieser Fotografie und mir ging etwas
Undeutliches vor. Ich fithlte, dafd mich Teta von der Seite verstohlen ansah,
als fiirchte sie eine Frage, die zu beantworten sie nicht gesonnen war. Ich
aber fragte nichts.



2. Ein Lebensplan

Livia hatte von den Festspielen erzahlt, von der buntgemischten, erregten
Welt jenseits des Toten Gebirges, die nur eine kleine Autostunde und
zugleich sternenweit von unserem Grafenegg entfernt lag. Nach Tisch war
ein gewaltiges Alpengewitter niedergegangen. Nun aber hatte sich eine
durch den Aufruhr entkriftete Augustsonne hervorgekimpft und
umspiilte angenehm die Terrasse, auf der wir safden und in den
erschopften und reingeweinten Park hinaussahen. Wir waren allein.

»Und du, Theo«, fragte Livia, »warst du gut aufgehoben und hast
anstindig gearbeitet all die Tage?«

»Aufgehoben war ich herrlich, wie immer bei euch, und gearbeitet hab'
ich - ganz anstindig.«

Ich log. Livia namlich legte stets grofden Wert darauf, dafd ich in ihrem
Hause mit gutem Gelingen arbeite. Es war ihr Ehrgeiz. Ich sah sie an. Die
Frau, die mir so viel bedeutete, war schon wie eh und je. Sie hielt die wie
aus mattem Selenit geschnittene Stirn gesenkt, denn ihre Hinde waren
mit einer Strickerei in Grellgriin beschiftigt. Mir ging mein eigenes
Schicksal durch den Kopf. Als geistiges Wesen nahm man mich ernst,
erwies mir Achtung, schrankenlose Freundschaft und Sympathie. Als
Mensch aber war die letzte Tiir immer vor mir zugefallen, und ich horte
den Riegel knirschen. Ich schien der geborene Gast zu sein, ein abseitiger
Gefihrte, dem man vertraute, weil er als Gegenspieler in der gierigen
Partie des Lebens nicht in Betracht kam. Lag es an den andern? War's eine
verborgene Schwiche und kithle Teilnahmslosigkeit meines eigenen



Wesens? Oder hatte es nur Livia so weise verstanden, mich genau an der
Grenze ihres Bannkreises zu halten, damit das Schone zwischen uns allen
nicht in die Briiche gehe? Gleichviel, heute, in meinem fiinfundvierzigsten
Jahr, glaubte ich, gewisse Bitterkeiten endlich iiberwunden zu haben, und
nahm eine Stunde wie diese als ein Geschenk hin. Livia sah von ihrer
Arbeit auf.

»Du hast noch niemals einen so guten Stoft gehabt, Theo. — Ich glaub/,
mit diesem Buch wirst du dein Gliick machen.«

»So optimistisch bin ich leider nicht, liebste Livia. — Im Gegenteil, ich
wiinsche diesen und alle historischen Stoffe zum Teufel.«

»Es ist eine deiner nettesten Eigenschaften, Theo, dafd du so gar keine
Witterung fir das Aktuelle und das Erfolgreiche hast. — Glaubst du
vielleicht, es sei ein Zufall, dafy die Leute heutzutage einander die
historischen Schmoker und Biographien aus den Hinden reifden?«

»Ich halt's durchaus fiir keinen Zufall, sondern fiir das genaue Zeichen
unserer chimborassohaften Unkultur, Kunstferne und Geistfeindschaft. —
Die Leute fuirchten sich vor allen Gedanken und Gestalten der Phantasie,
das ist etwas >Erfundenes« fur sie; sie suchen aber das, was sich >wirklich«
ereignet hat, und zwar >genauso«. Sie suchen nichts anderes als geschickt
zusammengestellte Zeitungsausschnitte aus vergangenen Jahrhunderten,
die irgendeiner von diesen brillanten Routiniers mit seinem eigenen Senf
anrichtet. — Ich kann dir gar nicht sagen, wie mir all der brokatene Klatsch
zuwider ist, diese wiirzige Psychologie, diese snobistische Intimitdt mit
samtlichen bewadhrten Unsterblichen, die es sich gefallen lassen miissen,
beim Vornamen interviewt zu werden. — Dabei hab' ich selbst gar kein
Recht, die Nase zu riimpfen. Offen gesagt, Livia, mein eigener historischer
Schmoker dort oben ekelt mich an. — Ich sehne mich von allen Kriegen,
Greueln, Massenmorden, Martertoden, Staatsaktionen, hochtrabenden



Namen und Kostiimen nach einem ganz einfachen, schmalspurigen Stoft,
nach den Ungewohnlichkeiten der gewohnlichen Menschen, tiberhaupt
nach einem Menschen, nach einer wirklichen Gestalt will ich sagen, ich
weifd nicht was fiir eine und wie — aber sie miifdte ganz echt sein und ganz
mein, verstehst du, ganz mein.« — »Also los — finde so einen Stoffl«

»Nicht wir finden die wirklichen Stoffe, Livia, sie finden uns.«

»Geprigte Ausreden< hast du selbst einmal solche Sitze genannt, mein
Lieber.«

Sie schwieg eine Weile, dann aber traf mich ein mif3billigender Blick:

»Theo, du siehst schlecht aus und bist mager geworden. — Warst du
krank? — Hat Teta nicht gut fiir dich gekocht?«

»Teta nicht gut kochen? — Sie ist ein Star, der niemals indisponiert ist. —
Ubrigens, ich hab' in diesen Tagen mit Teta Bekanntschaft geschlossen
und bin ihr ndhergekommen.«

»Was du nicht sagst? - Nahergekommen? — Der ist noch niemand
nihergekommen.«

Ich wunderte mich tiber die leichte Scharfe in Livias Ton:

»Dieses alte Hausmobel?« fragte ich. »Sie hingt doch an dir und euch
allen - sie sieht aus wie die sprichwortliche Treue.«

»Ja, treu ist sie — treu gegen sich selbst nimlich.«

»Wie? Und die Kinder? Sie sind unter ihren Augen grof3 geworden. — Die
Kinder liebt sie doch.«



Livia legte ihre Handarbeit auf den Tisch. Sie sah ziemlich nachdenklich
in den Park hinaus:

»Wenn die Kinder«, sagte sie, »und wir alle morgen aus der Welt
verschwinden, die liebe Teta wird uns kein warmherziges Andenken
bewahren.« — »Ich hitt' mir wahrhaftig nicht gedacht, dafd du iiber diese
Perle zu klagen hast, Livia.«

Sie runzelte ihre glatte, reine Stirn, wie immer, wenn ihr Wahrheitssinn
durch eine ungenaue Redewendung beleidigt wurde:

»Zu klagen«, wiederholte sie. »Es ist nicht das richtige Wort. Zu klagen
hitt' ich zwar auch: Teta ist unvertriglich, die Mddchen kommen mit ihr
nicht aus, sie ist habgierig, sie 1a{3t sich von den Lieferanten bezahlen, sie
verrechnet nicht gerade mit erschiitternder Redlichkeit, sie schafft von
allen guten Sachen ihren Raubteil auf die Seite, sie verwohnt in
aufreizender Weise den Wolf, diese ekelhafte Bestie. — Das alles aber
interessiert mich nicht sehr, weil Teta, wie du sagst, ein Kiichenstar ist
und von frith bis in die Nacht arbeitet, auch jetzt noch als alte Frau. - Mich
stort's aber, wenn du es vielleicht auch fir dumm halten wirst, mich
stort's, dafd seit zwanzig Jahren in meinem Haus ein Ewig-Fremder
herumliuft, eine ganz und gar teilnahmslose Person, die nicht warm wird
und der gegeniiber auch ich nicht warm werden kann.«

»Ein Ewig-Fremder, der im Haus herumliuft«, lachte ich, »da koénnt'
auch ich mich getroffen fithlen.«

»Uberschitz dich nicht, lieber Theo«, sagte Livia ernst. »Du hast nur
kurzfristige Arbeitspline fir ein oder zwei Jahre. Teta aber hat einen
Lebensplan, der tiber ihren Tod hinausreicht. Es ist ein Lebensplan bis in
alle Ewigkeit, und das ist wirklich keine Phrase. — Teta ist in ihrer Art
grandios, und ich fithl' mich ihr nicht immer gewachsen.«



