


« Le Royaume de Dieu est à l’intérieur de vous. »
(Luc, 17/21)

« Arrête-toi, où veux-tu encore aller ?
Le ciel est à l’intérieur de toi.

Si tu le cherches ailleurs,
jamais tu ne le trouveras. »

(Angelus Silesius,
Le pèlerin chérubinique – I, 82)

« Et tu seras pareil, Nathanaël, à qui suivrait
pour se guider une lumière que lui-même tiendrait

en sa main. »
(Gide, Les Nourritures terrestres – I, 1)
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Avant-propos
Les textes qu’on va lire proviennent tous d’articles que j’ai

publiés, de 2007 à 2017, dans la revue bimestrielle Golias
Magazine. Mention est faite à la fin de leur date de parution.
Comme ils sont très étalés dans le temps, j’espère qu’on
m’excusera s’il peut demeurer d’un article à l’autre
quelques petites répétitions.

Malgré leur variété, ils obéissent tous à une même
démarche  : refuser l’idée d’une Puissance extérieure et
antérieure à nous, fruit d’une projection que nous faisons, et
que nous imaginons pour justifier les craintes qu’elle nous
inspire et les espoirs que nous avons de les voir finir. D’où le
titre de ce livre  : Peur de son ombre... En réalité cette
puissance est en nous-mêmes, si nous savons bien l’y
chercher. D’où le sous-titre : La Lumière est en nous.

Le chapitre initial, intitulé lui-même Peur de son ombre, a
été écrit à la suite des attentats terroristes qui ont frappé la
France en 2015. J’y ai exposé en quelque sorte, face à ces
événements tragiques, mon credo personnel. Ce chapitre
éclaire l’intention du livre entier.

De façon générale, tout le livre montre les dangers où à
mon sens conduit l’idée d’une divinité transcendante,
comprise dans la pratique comme une puissance mandante
délégant son pouvoir sur les âmes à ses mandataires, les
Insti-Avant-propos tutions ecclésiales. Il jette un nouveau
regard sur cette construction millénaire, et revisite les
textes sur lesquels elle s’appuie, en apprenant à les lire
autrement.

La première partie traite des peurs en général. Pour le
classement des articles dans la deuxième et la troisième



partie, j’ai opposé la religion vue comme contrat et comme
lien (religio < religare), et la religion vue comme une
relecture, à la fois des textes et des profondeurs de soi-
même (religio < relegere). On sait que les deux étymologies
sont possibles de ce même mot latin religio. Ma préférence
va évidemment à la seconde.

Cette opposition correspond à la différence entre la
religion, au sens traditionnel du mot chez nous, et ce qu’on
appelle la spiritualité. J’appelle de mes voeux la venue de
cette dernière, surtout dans la période troublée que nous
traversons, où se déchaîne une violence que l’on a
commencé par projeter sur l’image de Dieu que l’on s’est
créée, image assujettissante que l’on reproduit ensuite par
mimétisme dans sa propre conduite, pour lui être soi-même
conforme.

Je remercie enfin mon illustrateur Stéphane Pahon, qui a
fourni les images terminant les chapitres La Trinité barbare
et Peur de son ombre..., ainsi que celle de la couverture. On
peut le joindre sur sa page Facebook : Pahon Création (C).

Décembre 2017



Les peurs



L
Peur de son ombre

es tragiques événements qui viennent de se produire à
Paris ont suscité bien des commentaires, en particulier celui
invitant à ne pas faire d’amalgame, à bien distinguer
islamisme (agressif) et islam (pacifique), pour éviter de
stigmatiser une population elle-même victime des activités
terroristes. Ce discours tolérant et victimisant, humaniste et
plein de bons sentiments, a suscité une majorité
d’assentiments.

Cependant je ne le partage pas. Pour plusieurs raisons,
certaines de surface, une autre de fond.

D’abord je fais remarquer que beaucoup de textes du
Coran, comme aussi de la Bible, sont d’une très grande
violence. On y voue aux gémonies les « mécréants », et on
appelle sur eux le châtiment divin. Bien sûr les exégètes
d’esprit ouvert disent qu’il faut les contextualiser, et dire
qu’explicables en leur temps, ils n’ont plus de pertinence
aujourd’hui. Peut-être aussi serait-il bon de leur donner une
signification symbolique, faire par exemple du combat
(djihad) une lutte non contre un ennemi extérieur, mais une
lutte intérieure  ? Mais le problème est que ces exégètes
humanistes ne sont pas majoritaires dans leur communauté,
et que l’interprétation littérale est souvent la seule à y être
reçue  –  et parfois, on le voit bien aujourd’hui, de façon
catastrophique.

D’autre part le Texte sacré est présenté comme venant
directement de Dieu : c’est le « livre de Dieu ». On ne peut
rien en retrancher et rien y rajouter. Il faut le prendre tel
quel, dans son hétérogénéité même. Qu’importe alors que
des passages d’amour y voisinent avec des passages de



haine ! Il y aurait certes de quoi faire réfléchir sur la nature
hétéroclite d’un tel Livre. Mais rares sont ceux qui se posent
la question de son unité.

Je répète que le problème se pose exactement dans les
mêmes termes pour la Bible, aussi bien la juive que la
chrétienne. Il faudrait pourtant y voir, comme les chrétiens
protestants libéraux, non pas le livre «  de Dieu  », mais le
livre d’hommes parlant de Dieu. Alors on pourrait faire le tri,
admettre ce qui convient à la conscience humaine, et
rejeter le reste. Mais ces esprits, là encore, sont
minoritaires.

J’en viens à la question de fond. Il me semble que tant
que l’homme posera comme extérieure et antérieure à lui
une Puissance transcendante, avec laquelle il passe contrat
ou alliance, le récompensant s’il lui obéit, et le punissant
dans le cas contraire, il restera dans une position de
soumission infantilisante, grosse de toutes les catastrophes
dont les événements actuels sont un tragique échantillon.

En effet, plus un être s’abaisse et se sent petit face à un
Être qui le dépasse, plus il devient agressif et violent. On le
voit bien dans la vie quotidienne. Ce sont les frustrés, les
inhibés qui finissent par tourner vers l’extérieur la violence
qu’ils ont commencé par s’imposer à eux-mêmes. Plus petit
se sent le chien, plus fort il aboie. Qui a peur, fait peur. Qui
se fait mal, fait du mal.

Or cette Puissance, c’est l’homme qui la fabrique pour
justifier sa peur essentielle devant un monde qu’il croit ne
pas pouvoir comprendre par ses propres forces, et pour
justifier aussi, corrélée à cette peur, l’espérance de la voir
disparaître. Comme les enfants et les primitifs, il projette à
l’extérieur de lui-même en les objectivant des états
psychologiques qui sont en lui, il se crée des fantômes
justifiant ses peurs et la nécessité de les conjurer. Bref il
redoute ces dieux, ou ce Dieu, sans se rendre compte qu’ils
ne sont que l’alibi de sa propre faiblesse et le reflet des



désirs qu’il éprouve d’y voir porter remède, sans
comprendre qu’en définitive ils ne viennent que de lui-
même. Il a peur de son ombre...

Ce processus est-il fatal ? Ne pourrait-on espérer d’en voir
un jour la fin  ? Le problème est que de génération en
génération, par la force de l’éducation, du conditionnement
contraignant et brutal dont l’enfance est victime, le schéma
s’intègre dans l’âme et tisse l’essence même de l’être.

Notez aussi que la société s’accommode très bien du
«  regard de Dieu  » posé sur ses membres, et que parfois
elle l’exige : il garantit l’ordre social, en retenant d’agir ceux
qui pourraient le mettre en péril – mais cela, seuls certains
esprits cyniques le voient.

Cette intégration dans notre pensée d’une Transcendance
extérieure est devenue si naturelle que ce que j’écris ici
semblera bien sûr totalement inadmissible à certains. On ne
peut toucher facilement à ce qui fait le fond de la
personnalité une fois constituée sur ces bases. C’est toucher
à « papa / maman », et beaucoup s’y refusent, car s’ils le
faisaient, en eux, pensent-ils plus ou moins consciemment,
tout s’écroulerait.

Je ne verrais d’ailleurs aucun inconvénient à les laisser
dans une illusion qu’ils peuvent s’imaginer sous certains
points consolante, si n’intervenait le lien que j’ai signalé à
l’instant, entre sentiment de faiblesse personnelle et
violence. Si je ne suis qu’un «  avorton  » comme dit saint
Paul, et s’il y a au-dessus de moi un Dieu « tout-puissant »,
ou « plus grand que tout » (Allah Akbar !), à qui je dois me
soumettre, je peux naturellement tourner en agressivité
nihiliste ce sentiment de mon propre néant, surtout si je ne
le vois pas partagé par d’autres, dont le bonheur et
l’équilibre sont une insulte à ma propre frustration.

Il faudrait que l’homme ici fasse une révolution
copernicienne, qu’il se rende compte que ce Dieu extérieur
à double visage, menaçant et rémunérateur, vient en réalité



de lui-même, qu’il est créé par ses angoisses et ses
attentes. Il lui faudrait comprendre qu’il cherche pour se
guider une lumière qu’il a en réalité dans sa main.

Nous sommes tout au long de nos existences le lieu d’un
combat qui se joue en nous, entre les forces de mort et les
forces de vie. C’est en nous que nous devons regarder,
scruter, examiner les forces en présence, tâcher d’optimiser
leur évolution, et ne pas les imputer à Dieu ou à Diable ! Si
ces entités ont encore du sens, il n’est que symbolique. Ce
ne sont que les protagonistes d’un combat intérieur.

Cette intériorisation de Dieu ou du divin définit la
spiritualité, en opposition avec la religion traditionnelle. Elle
est le signe d’esprits mûris et lucides. Mais de tout temps
les spirituels ont été mal vus par les religieux. Il est plus
facile de fonctionner par routine et habitude, de sacraliser
les textes religieux, d’obéir à ceux qui surfent sur les peurs
distillées par ces textes (qu’ils en soient eux-mêmes les
dupes ou bien les cyniques manipulateurs), plutôt que de
réfléchir sur le vrai lieu de Dieu ou du divin  : les tréfonds
mêmes de notre être. C’est à nous-mêmes que nous avons
affaire. Dieu ou divin ne sont nulle part ailleurs.

[Novembre-décembre 2015]



Illustrations : Stéphane Pahon (D.R.)



V
Peurs

oici une anecdote qui m’est arrivée tout récemment. Je
me suis rendu sur l’invitation d’un voisin de quartier,
catholique avec lequel j’ai de fréquentes discussions, à une
conférence-débat sur la laïcité proposée près de chez moi, à
la salle municipale de *, notre petite ville languedocienne,
par un jeune prêtre nouvellement nommé ici, d’après ce que
j’ai entendu dire. J’y ai vu pérorer depuis l’estrade un
homme fort de ses certitudes et de son col romain, et j’ai
entendu un tissu de contrevérités et d’inepties, du genre : la
laïcité actuelle implique l’athéisme, et empêche les croyants
de manifester publiquement leur foi, de peur de passer aux
yeux des laïcs pour des « crétins superstitieux ». Il y aurait
quatre-vingt pour cents de croyants en France, et ils
seraient obligés de raser les murs, opprimés par une laïcité
agressive, visage caché de la mécréance, etc. La
déchristianisation générale elle-même, que je pense comme
bien d’autres être une évidente caractéristique de nos
sociétés, a été allègrement passée sous silence. Bref, un tas
de sottises, à mon avis très dangereuses, puisque marquant
un propos délibéré de récupérer, sur les âmes et les esprits
(et pourquoi pas sur les personnes mêmes) un pouvoir dont
la nostalgie était évidente. Mais le comble a été
l’intervention d’un assistant, qui s’adressant à l’orateur avec
beaucoup de révérence a dit qu’il fallait bien contester la
laïcité parce que les protestants, minoritaires en France,
s’en servaient pour s’en protéger, comme d’un bouclier.
Visiblement il était nostalgique d’une nouvelle Saint-
Barthélemy  ! Alors je suis intervenu, ai dit que ce propos
était ignoble, que tout en étant moi-même de formation



catholique je me devais de défendre mes amis protestants,
et que je n’avais plus rien à faire dans l’assemblée où je me
trouvais. Je me suis levé pour partir, et j’allais effectivement
le faire quand une rumeur autour de moi, non pas de
désapprobation, mais de curiosité bienveillante, m’en a
empêché. Je me suis alors rassis, en disant que je restais
uniquement par amitié pour le Père *, curé plus ancien en ce
lieu, qui se trouvait près de moi. Il me semble que cette
réaction lui a fait plaisir.

Dix minutes plus tard, la séance était levée. J’ai fendu les
rangs, et ai senti autour de moi non pas de l’hostilité, mais
cette même curiosité avenante dont je vous ai parlé. J’ai
regagné ma maison en compagnie d’une assistante à la
conférence, qui m’a félicité d’être intervenu, et qui a paru
soulagée que je l’aie fait. Elle m’a dit que les prêches de ce
jeune curé lui laissaient une fâcheuse impression de
manipulation, et même, selon ses propres termes, de
manipulation politique.

C’est une dame d’un certain âge. Mais quid des jeunes ?
J’ai eu l’impression d’une assemblée corsetée par les peurs,
et qui n’osait rien dire. Mon voisin lui-même, qui m’a
téléphoné le lendemain, m’a dit avoir été «  sonné  ». Mais
personne n’a élevé la voix, sinon moi qui ai explosé. C’est
une expérience assez terrifiante. Bien évidemment
l’oecuménisme en a pris un coup. Mais surtout pourquoi
personne n’est-il intervenu ? Question bien préoccupante…

Y repensant maintenant, je me félicite d’être intervenu
moi-même. Il ne faut pas sans doute trop jeter la pierre aux
gens silencieux, qu’une réunion publique peut effrayer, et
qui n’ont peut-être pas la facilité de prendre la parole
comme j’ai l’habitude de le faire, ne serait-ce que
professionnellement.

Cependant je pense ici à Knock, de Jules Romains, où un
médecin assoit tout son pouvoir sur une communauté
entière à partir des peurs qu’il parvient à lui inspirer. C’est


