


Für meine Kinder und all die Menschen, die in diesem
COVID-Jahr unmenschliches für uns alle leisten.
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Prolog
Bomben und Fässer

Am Neffelsee bei Zülpich

„Fiep, fiep, fiep. Summm. Fiep, fiep.“
Würde das Gerät in seinen Händen nicht Rauschen und

Knacksen, hätte man es durchaus für einem hochmodernen
Fußbodenreiniger aus einem dieser TV-Shops halten können.
Weder zischte es nervös, noch stieß es fauchend
Dampffontänen aus. Ein Mann mittleren Alters pendelte
dieses Gerät mit Wischbewegungen etwa zehn Zentimeter
oberhalb der Erdoberfläche hin und her, während seine
schweren Stiefel zentimetertief im feuchten Grund
einsanken.

Gelegentlich mischte sich ein anschwellendes Piepsen
oder ein helles Summen zwischen das Gegackere der
Graugänse am See. Mit diesen Geräuschen und einem
Zeigerausschlag zeigte der Metalldetektor an, dass er einen
Gegenstand im Boden aufgespürt hatte. Allein durch das
Wechselspiel der verschiedenen Geräusche konnte ein
geübter Schatzsucher erkennen, welche Metalle sich im
Boden vor ihm verstecken wollten. Der Spürhund war ein
Profi. Mit jahrelanger Erfahrung hatte er gelernt, die Sinfonie
der verschiedenen Geräusche zu interpretieren. Sollte der
Detektor ein Edelmetall anzeigen, lohnte es sich auch mal,
in die Knie zu gehen und ein wenig zu graben. Diese
Geräusche waren selten und interessierten den Mann nicht.
Häufiger und wichtiger waren andere Geräusche, die auf
gewöhnliche Metalle hindeuteten. Waren die Geräusche tief



und leise, waren die Objekte klein, wie weggeworfene
Kronenkorken. Der Schatzsucher wartete auf lautere und
höhere Töne. Er suchte nach Objekten, die keiner finden
wollte; er eigentlich auch nicht.

In einem reichlich mitgenommenen dunkelblauem VW
Bulli wälzte der in vielen Einsätzen ergraute Teamleiter des
Kampfmittelräumdienstes Aachen nochmals alte Luftbilder
aus den letzten Wochen des letzten großes Krieges. Damals
hatten die Alliierten zu Weihnachten 1944 den Zülpicher
Bahnhof bombardiert, aber nicht immer getroffen. Zum
wiederholten Male glich er die Fotos mit aktuellen
Katasterkarten ab. Zwar hatte er dies auch schon im Büro
getan und einige Verdachtspunkte markiert, aber hier vor
Ort am Neffelsee sah manches anders aus. Dort wo damals
Felder waren, klaffte nun ein großes Loch mit liebloser
Randbepflanzung. Bis 1969 fraßen sich hier große
Braunkohlebagger durch die Börde und fügten der Erde nur
langsam heilende Narben zu. Nun, viele Jahre später,
zeugten der Zülpicher Wassersportsee und der Neffelsee
von dieser Zeit. Nicht alle Narben verheilten unsichtbar. Am
Wassersportsee wirkte die Landesgartenschau von 2014 wie
ein schlechtsitzendes Pflaster auf dieser Wunde. Der
Neffelsee hingegen wurde als Naturschutzsee belassen. Er
sollte von Anfang an ein Refugium für Wasservögel werden.

Nach den umfangreichen Erdarbeiten der
Braunkohlebagger war die Suche nach Blindgängern eine
Herausforderung für den Kampfmittelräumdiest.

Zülpich plante Großes. Während am Wassersportsee das
neue Baugebiet Seegärten fast in trockenen Tüchern war,
gestalteten sich die Frankengärten südlich des Neffelsee als
schwierig. Es war ein Naturschutzgebiet.



»Hier ist nichts«, sprach ein Mittfünfziger im Bulli den
Einsatzleiter an. »Wie sollte es auch? Die Braunkohlebagger
hätten die Blindgänger alle mit weggebaggert, oder sich
selbst gleich gesprengt.«

»Ich hab‘ dennoch ein paar Verdachtsfälle, die wir
untersuchen müssen«, entgegnete der Grauhaarige, ohne
von seinen historischen Luftbilder und Karten aufzuschauen.
»Zudem besteht die Möglichkeit, dass Blindgänger von den
Baggern unbemerkt mit hin und her geschoben wurden.«

»Wie sollte er denn einen Fünfhundert- oder
Tausendpfünder unbemerkt wegbaggern?«

»Wieso nicht? Diese Braunkohlebagger sind ungleich
größer als diese Playmobil-Teile auf den Baustellen. Da sieht
man längst nicht alles.«

»Und vieles möchte man wohl auch nicht sehen.«
Der Teamleiter schob die Katasterkarte beiseite und warf

einen kurzen Blick auf seine verkratze, uralte Timex-Uhr. »Es
wird Zeit für dich, Georg abzulösen.«

Die Männer erhoben sich langsam. Mit schweren Schritten
und zugezogenen Kragen stapften sie Georg entgegen, der
sich zwischenzeitlich weit vorgearbeitet hatte.

»Überall diese Vogelscheiße! Viel zu viele Graugänse
hier«, rümpft er die Nase.

»Und Nilsgänse. Manche Gänse bleiben jetzt sogar schon
über Winter«, erwiderte der Assistent.

»Ohne ‚s‘«
»Wie … ohne ‚s‘?«
»Nilgänse schreibt man ohne ‚s‘. Nicht wie der Name Nils.

So wie der Fluss in Afrika.«
»Klugscheißer!«, kommentierte Georg.



‚Fiiiiiiiiep!‘
Plötzlich stutzten die Männer. Ein helles und lautes Pfeifen

des Metalldetektors ließ sie aufhorchen. Jeder war in der
Lage, das Geräusch zu interpretieren. Die Männer schauten
sich wissend an. Routiniert versuchte der Spürhund die
Grenzen zu erkunden, in denen er das Signal erfassen
konnte. Hierzu bewegte er sich in kleinen Kreisen um den
Fundort und beobachtete, an welchen Stellen das Pfeifen
leiser wurde, bis es letztendlich ganz verstummte.

»Groß. Eisen. Kein Buntmetall. Kein Edelmetall«,
interpretierte der Teamleiter die Geräusche. »Vielleicht drei
Meter tief.«

»Es könnte ein Fünfhunderpfünder sein.«
Die beiden anderen nickten zustimmend.
Nun lief eine tausendfach erprobte Routine ab, die nie zur

Gewohnheit werden durfte. Jede Bombe bot eine andere
Herausforderung. Auch wenn tausend Entschärfungen gut
gingen, wäre ein einziger Fehler fatal. Einer der Männer ging
zurück zum Transporter und holte einige rote Fähnchen, mit
denen er den Fundort markierte. Anschließend wurde das
Gelände großräumig mit Trassierband abgesperrt.
Währenddessen arbeitete der Spürhund in unmittelbarer
Umgebung des Fundes weiter, um sich ein Bild von
möglichen Trümmerteilen machen zu können.

Erneut piepste der Detektor penetrant. Wieder schauten
sich die Männer an. Nun wich das wissende Nicken einem
fragenden Stirnrunzeln.

»Noch ein zweiter großer Fund?«
»Ein Trümmerteil, oder?«
»Nein«, bemerkte der Spürhund. »Gleiche Größe, gleiche

Tiefe.«



»Zwei Bomben so nah beieinander ist ungewöhnlich. Ein
Doppelabwurf streut doch? Zufall?«

»Vielleicht hat die so ein Braunkohlebagger
zusammengeschoben.«

»Dann könnte der Baggerführer nun seinen zweiten
Geburtstag feiern und wir hätten ein Problem.«

Ein drittes Mal pfiff der Metalldetektor in unmittelbarer
Nähe.

»Das ist nun Verarschung, oder?«, fragte der Assistent.
»Unsinn. Du weißt, dass ich bei diesem Job keine Späße

mache«, entgegnete Georg. Niemand konnte die Situation
richtig einschätzen.

»Also Drei?!«
»Drei irgendetwas!«, bestätigte Georg wortkarg.

»Vielleicht Bomben. Oder doch eher irgendetwas anderes.«
Mittlerweile flatterten ein Dutzend Fähnchen munter im

Wind.
Es sollte nicht dabeibleiben. Mit jedem weiteren Fund

flatterten mehr Fähnchen am Neffelsee. Als gegen Mittag
das gesamte Gelände gescannt war, hatte man
einunddreißig „Bomben“ im kleinen Umfeld markiert.

»Da hilft nur Baggern. Dann haben wir Gewissheit.«

Am Nachmittag rückte der Städtische Bauhof mit
schwerem Gerät an. Ein Bagger fraß sich an einer etwas
abseits liegenden Fundstelle vorsichtig in die Erde, ohne
über andere Fundstellen hinwegfahren zu müssen. Zunächst
schaufelte er etwa einen halben Meter Mutterboden weg,
anschließend die gleiche Menge groben Kies. Fortan wurde



der Boden fester. Lehmige, schwere Erde, vermengt mit
Bauschutt, folgte.

Nachdem sich der Bagger zwei Meter in die Erde
hinabgearbeitet hatte, stoppte er und setzte zurück. Der
Spürhund stieg in die Grube und sondierte mit seinem
Metalldetektor die Lage. So vermied er, kleinere Objekte zu
übersehen, die sich in der Nähe des großen Fundes
versteckten. Nach weiteren fünfzig Zentimeter änderte sich
die Farbe des Erdreichs. Der Anteil an Schutt ließ deutlich
nach. Dafür stieß man auf Betonbrocken, die teilweise von
Armierungseisen durchzogen waren. Langsam bestätigte
sich der Verdacht, eine illegale Müllkippe entdeckt zu haben.

Ein letztes Mal wedelte der Spürhund mit seinem Detektor
umher. »Noch etwa dreißig Zentimeter«, rief er dem
Baggerführer zu. Ein sonores Grummeln und eine schwarze
Wolke deuteten darauf hin, dass der schwere Bagger wieder
einsatzbereit war. Der Baggerdompteur löffelte weitere
fünfzehn Zentimeter Schutt aus der Grube.

Mittlerweile hatte man den Grundwasserspiegel erreicht
und Wasser aus dem See drängte in die Grube. Eine
elektrische Pumpe wurde hinabgelassen und ein Schlauch in
den See geführt. Das Surren der Pumpe mischte sich mit
dem Brummen des Baggers und machte eine Verständigung
fast unmöglich.

Man reichte dem Spürhund eine Schaufel in die Grube
hinunter. Mit Handarbeit und geübter Vorsicht arbeitete er
sich weiter in die Tiefe. Es spielte keine Rolle, ob er einen
Bombenfund ausschließen konnte oder nicht. Seine Routine
blieb immer gleich. Sie musste immer gleich bleiben, denn
es war seine Lebensversicherung. Zehn Minuten später stieß
er auf Metall. Der Spürhund arbeitete nun langsamer weiter



und legte eine rostig braune Metalloberfläche in kleinen
Schritten frei.

»Ein altes Fass.«



Gift
Dunst und Dampf

Mechernich-Firmenich

»Verdammt. Wie oft habe ich dir gesagt, dass das nicht
deine Kiste ist.«

Schneider grinste seine Chefin an. »In der Firma bin ich
das Maß aller Dinge. Ich führe das Geschäft.«

»Ich bin die Chefin. Schau mal in den GmbH-Vertrag, wem
die Hütte gehört.«

»Wir sind Partner, vergessen?«
»Ja, Zwanzig – Zehn – Siebzig.« Juliette ließ Dampf ab.

»Ich hab‘ die siebzig Prozent und du lediglich Zwanzig.«
»Na und? Das beeinflusst meinen Fahrstil nicht im

Geringsten.« Schneider lehnte sich lässig gegen den
Kotflügel des Audi SUV, der als Firmenfahrzeug zugelassen
war. »Noch entscheide ich, wie ich hier auf den Hof fahre.
Und wenn ich dabei jemanden fast umsäbele, ist das der
Beweis, dass unsere Angestellten zu langsam laufen. … und
ich nicht gut genug gezielt habe.«

»Die Mitarbeiter sind unser Kapital.«
»Bagger sind Kapital. Mitarbeiter sind Verbrauchsmaterial!

Wenn der Baggerchauffeur nicht aufpasst, werde ich
demnächst mal über seine Brille fahren, ohne sie ihm vorher
vom Gesicht zu reißen.«



So ging es noch eine Zeit lang im Hof der GreenWave
Landschaftsbau GmbH hin und her. Willi, der Baggerfahrer
hatte sich längst in den Schatten einer Baumaschine
zurückgezogen und versuchte unsichtbar zu werden.
Thomas, der Auszubildende, und Silvia, die Sekretärin,
standen im Eingangsbereich der rückwärtigen Türe des
Verwaltungsgebäudes und beobachteten das Duell aus
sicherer Entfernung.

Auch am Abend dampfte Juliette noch. Sie führte zu viele
solcher Diskussionen mit ihrem Mitgesellschafter Schneider.
‚Da sind Karl und seine zehn Prozent deutlich pflegeleichter
als dieser … ach was soll’s‘, ärgerte sie sich. ‚Ich sollte
endlich mal wieder entspannen.‘

Überall in ihrer Umgebung dampfte es. Das lag wohl in der
Natur eines Dampfbades. Wenn Juliette ihren Arm
ausstreckte, konnte sie kaum noch erkennen, wie viele
Finger sie hob. Der Dampf war nur einer der Gründe. Als
Brillenträgerin hatte sie die Wahl: Ohne Brille nichts sehen,
oder mit Brille noch weniger sehen. Sie wollte – musste –
entspannen und verordnete sich einfach eine Portion gute
Laune. Manchmal genoss sie auch nur die lüsternen Blicke
der – zumeist jüngeren – Männer auf ihren kleinen Brüsten,
während Frauen die Konkurrenz schon längst neidisch zur
Kenntnis genommen hatten und so taten, als würde sie
diese ignorieren. Bei Frauen, die nicht neidisch schauten,
konnte man Lust aus den Augen strahlen sehen. Dies gab
Juliette die fehlende Bestätigung, die sie im privaten Umfeld
nie erfahren durfte. Dabei war sie schon neunundvierzig,
was man höchsten an den ersten Fältchen unter ihren
Augen erkannte.

Schon seit Wochen arbeitete sie wie eine Verrückte für die
Realisierung der Frankengärten. Ihre Firma hatte im
vergangenen Jahr die Ausschreibungen für die



vorbereitenden Erdarbeiten gewonnen. Diese Arbeiten und
der damit verbundene Druck standen noch bevor. Da wollte
sie auch körperlich fit sein.

Sie atmete einmal mehr tief durch als ihr die feuchte Hitze
entgegenschlug. Dann ließ sie sich wohlig auf einer der
hölzernen Bänke nieder, um sogleich die Augen zu schließen
und die Wärme zu genießen. Während sie döste, nahm sie
im Hintergrund verschiedene Gesprächsfetzen wahr. Die
Gesprächsthemen der Männer waren Frauen, Autos oder
gelegentlich auch Geschäfte. Manche unterhielten sich über
Fußball. Jeder wurde dann zum Bundestrainer. Die Frauen
unterhielten sich währenddessen lieber über die Sicht der
Männer auf Frauen, ihr Verhältnis zu Autos und den Drang
der Männer, mehr Geld verdienen zu müssen als der
Nachbar. Es war wohl eine der vielen Fehlannahmen der
Männer, dass Frauen sich immer nur über Mode
unterhielten, sobald zwei oder mehr der Spezies
zusammenkamen. Dabei wusste doch jede Frau, die auf
eigenen Beinen stand, dass Manolo Blahnik schönere
Schuhe zeichnete als Prada. Es war die weibliche
Allgemeinbildung, die nicht weiter vertieft werden musste.

So hatte jeder seine eigene Meinung zu einer Situation,
die niemand vorher erlebt hatte. Die verschiedenen Worte
vermischten sich zu einem nebulösen Brei; zu einem
Hintergrundrauschen, welches man gerade noch wahrnahm.
Einzelne Worte aufzulösen, war fast unmöglich, aber auch
nicht gewollt. Wie das Rauschen der Blätter im Wald.

»Mach mal Zweihundertfünfzigtausend als Spielmasse
locker. Du kannst die Summe aus der GmbH rausziehen«,
stach auf einmal eine gedämpfte Männerstimme aus der
Tiefe der Dampfschwaden hervor. Allein die Zahl weckte
Neugierde, welche die Männer sicherlich vermeiden wollten.

‚Spielmasse‘, überlegte Juliette. ‚Bei welchen Projekten
benötigt man Spielmasse?‘ Auch das Wort „rausziehen“ kam



ihr in diesem Zusammenhang ungewöhnlich vor. Sie musste
ungewollt lauschen.

Dann fuhr die gleiche Stimme ebenso leise fort:
»Eigentlich sollte das reichen, die Neugierigen vorerst ruhig
zu stellen.«

Die Kombination „Zweihundertfünfzigtausend Euro“ und
„Ruhig stellen …“ ließ Juliette keine Ruhe. ‚Wer zahlt so viel,
um jemanden ruhig zu stellen?‘ Sie fühlte einen kalten
Schauer über ihren Rücken laufen. Sie war der Meinung,
inmitten eines Mafiafilm zu sitzen. Nur fehlte in diesem Kino
das Popcorn.

»Du weißt doch, dass ich keine Chance habe, an das Geld
zu kommen. Es gehört der Firma. Und die wird kontrolliert«,
jammerte eine andere Stimme.

»Unsinn«, brauste der erste auf. »Wir brauchen das Geld
und deine Aufgabe ist es, die Scheine zu besorgen. Keine
Bange. Die werden alle schweigen. Ansonsten wird unser
Partner andere Mittel anwenden müssen.«

„Noch andere Mittel …“ Langsam fügte Juliette die
Puzzleteile zusammen. Sie hatte schon immer gewusst, dass
es eine Wirtschaftsmafia in der Eifel gab. Was in Köln der
Kölsche Klüngel war, gab es in der eher beschaulichen
Umgebung des Eifler Vorlandes im Besonderen, oft
unterschätzten, Maß.

»Zuckerbrot und Peitsche. Ich verstehe. Und ich soll das
Zuckerbrot beibringen?« jammerte der Zweite.

Juliette wagte es nicht, die Augen zu öffnen und in die
Richtung der Männer zu schauen. Zwar war die Verlockung
groß, aber ihre Angst war ungleich größer.

Als dann noch der Begriff „Frankengärten“ an Juliettes Ohr
drang, wurde es ihr mulmig. Sie spürte, dass sie nun auch
involviert sein könnte … beim Ruhigstellen.



‚Ich muss hier raus!‘ Überhastet und verwirrt stand sie
auf. Schnelle Bewegungen waren im Dampfbad unüblich
und verursachten sofort Aufmerksamkeit. So folgten zwei
wachsame Augenpaare ihrer Flucht und in den zugehörigen
Köpfen wurde die Beobachtung unter dem Stichwort
„Alarm!“ abgespeichert.



Gutachten und Rathaus
Zülpich

Bürgermeister Bernhard Kleinschmidt stand mit den auf
dem Rücken verschränkten Armen ratlos am Fenster seines
großzügigen Büros im Zülpicher Rathaus. Rauchen durfte er
seit diesem unsäglichen Nichtrauchererlass nicht mehr in
seinem Rathaus. Nach seiner Meinung wäre dem Erlass
genüge getan, wenn man sich zum Rauchen aus dem
Fenster lehnte.

»Das wurde mir vorgestern zu heiß im Dampfbad. Hier
können wir ungestört reden. Warum ein Gutachten, wenn
alles in Ordnung ist?«, fragte der Bürgermeister, ohne sich
umzudrehen. »Eigentlich habe ich andere Sorgen. Der
Innenminister hat die Kommunen aufgefordert, ihre
Pandemiepläne zu aktualisieren. Ich musste erst
nachfragen, ob wir so etwas haben und was das überhaupt
ist. Die in Euskirchen, in der Kreisverwaltung, haben wohl so
einen Plan. Gegen Grippe und so.«

Dieter Ostendorf, Geschäftsführer der Frankengärten
GmbH, der städtischen Gesellschaft zur Planung und
Stadtentwicklung, nickte nur. Dass der Bürgermeister diese
Geste nicht sehen konnte war ihm bewusst, aber egal.

»Dennoch müssen wir uns über das andere Thema
unterhalten.«

Kleinschmidt drehte sich zu Ostendorf um und wiederholte
schneidend seine Frage: »Warum das Gutachten?«



»Es war wohl notwendig. Es stammt vom Chemischen
Institut Dr. Schröder in Bad Neuenahr.« Ostendorf rutschte
nervös auf seinem viel zu kleinen Stuhl hin und her. Seine
Finger zeichneten kleine Kreise auf einer abgegriffenen
Gittermappe, wobei sie feuchte Spuren hinterließen.

»Wer hat das Gutachten beauftragt? Warum weiß ich
nichts davon?« Nichts war für Kleinschmidt schlimmer, als
darüber uninformiert zu sein, was in seinem Rathaus
vorging. Schließlich trug er die politische Verantwortung für
einfach alles in seiner Gemeinde; auch für das Versagen
anderer. Er drehte sich theatralisch um und versuchte, noch
größer zu erscheinen. Hierbei musste er die Arme vom
Rücken nehmen und benötigte diese zum Auspendeln seiner
ungelenken Bewegung. »Warum war vorgestern noch keine
Rede davon? Die Hälfte des Geländes gehört meiner Familie.
Quasi bin ich der Eigentümer … und habe keine Ahnung,
dass da Bombentypen auf meinem Acker rumlaufen?«

Ostendorf fühlte sich unwohl und antwortete leise, ohne
so recht zu wissen, welche der Fragen er zuerst beantworten
sollte. So blieb er lieber still. Er war ein Mitläufer; jemand
der eigentlich keine Verantwortung übernehmen wollte und
konnte. Und genau aus diesem Grund war sich Kleinschmidt
sicher, dass sein alter Kumpel Ostendorf der richtige Mann
an der Spitze der Frankengärten GmbH war. Ostendorf ließ
selten einen eigenen Willen erkennen und war so einfach
fernsteuerbar. Das war schon damals so, als beide
gemeinsam in Euenheim Handball vornehmlich auf dem
Sportplatz an der Kommerner Straße gespielt hatten. Der
Dieter – man nannte ihn damals schon ‚der Bär‘ – räumte
am Kreis die Gegner reihenweise weg. Damals spielte man
noch oft Handball draußen auf unebenen Grasspielflächen,
bevor der Sport in die Halle verlagert wurde.

Bernhard Kleinschmidt machte hingegen in den
Folgejahren Schritt für Schritt Karriere und wurde bald



bekannt dafür, über Leichen zu gehen. Nicht nur im
Handball, wo er bald in der Regional- und dann Landesliga
spielte, während Ostendorf mit Euenheim in der Kreisklasse
blieb. Kleinschmidt machte auch über seine Parteifreunde
bis zum Bürgermeisteramt politische Karriere. Aber leider
nur in einer Kleinstadt. In Zülpich! Das war weder das
Rheinland, noch war es die Eifel. Zülpich lag im Nirgendwo.
Allerdings fühlte er sich hier als König.

Dieter Ostendorf blieb beim Handball unauffällig, wurde
irgendwann Assistenztrainer der Jugendmannschaften,
übernahm später selbst die C-Jugend und hielt engen
Kontakt zu den Jungen in den Mannschaften. Mädchen
interessierten ihn scheinbar weniger. Nicht nur beim
Handball. Beruflich entwickelte er sich als gelernter
Kaufmann zunächst bei einem Discounter als Filialleiter
weiter, bevor seine Karriere sich bei einem
Logistikdienstleister festfraß.

Gerne hätte Kleinschmidt die GmbH selbst geleitet, aber
wie sollte der Bürgermeister zugleich Geschäftsführer einer
städtischen Gesellschaft sein? So hatte er sich an seinen
alten Kumpel aus Euenheimer Zeiten erinnert, nach ihm
recherchiert und ihn zum Geschäftsführer-Strohmann
gemacht. Ostendorf hatte lange nicht begriffen, wie es zu
dieser Entscheidung kam. Da er seine Fähigkeiten bei aller
Tollpatschigkeit und beschränkten Möglichkeiten schon
immer überschätzte, sah er diesen Schritt mit der Zeit als
folgerichtig an. Ostendorf fühlte sich als der richtige Mann
am richtigen Ort.

Kleinschmidt kam schnell wieder in der Realität an: »Wie?
Automatisch? Gutachten werden beauftragt. Insbesondere,
weil sie nicht zum Nulltarif zu haben sind.«

»Die Frankengärten GmbH hat das Gutachten beauftragt.
Es floss kein städtisches Geld.«



»Wenigsten wissen die Säcke im Stadtrat von nichts. …
wenigsten etwas. Das Gelände ist noch gar nicht als
Bauland ausgewiesen.« Kleinschmidt zog ein letztes Mal tief
an seiner Zigarette, bevor er den Stummel, ohne vorher
auszudrücken, über den Rücken hinweg aus dem Fenster
schnippte. »Natürlich fließt städtisches Geld. Schließlich
gehören 51 Prozent deiner GmbH der Stadt.« Kleinschmidt
legte eine kurze Pause ein und wendete sich nun seinem
Gesprächspartner zu.

»Also, wie kam es zu dieser Beauftragung?«
»Vor jeder Neunutzung …«
»Neunutzung?« Kleinschmidt unterbrach Ostendorf.

»Offiziell entwickeln wir doch gerade erst ein Konzept. Wieso
wissen die schon von der Nutzung?«

Ostendorf fuhr unbeirrt, aber unwohl fort: »Vor jeder
Neunutzung eines Geländes rückt der
Kampfmittelräumdienst aus und prüft das Gebiet auf
Blindgänger aus dem Weltkrieg. Wir als
Entwicklungsgesellschaft haben das frühzeitig veranlasst.
Wer konnte denn ahnen, dass die wirklich etwas finden? Das
war doch pro forma.«

»Und nun Bomben auf meinem Familienacker?« Der
Bürgermeister suchte automatisch nach einer neuen
Zigarette. »Ich habe doch die
Unbedenklichkeitsbescheinigung des
Kampfmittelräumdienstes hier. Immer noch besser als
Feldhamster. Bomben kann man ohne Gegenwehr und
Demonstrationen räumen. Beim Feldhamster rebelliert der
Naturschutz.«

»Mag ja sein. Die Unbedenklichkeit gilt lediglich für
Bomben und sie sagt aus, es gibt keine, aber …«

»Wieso aber? Du sagtest doch gerade... Ist der Hamster
etwa wieder da?«



»Nun ja. Alte Fässer.« Dieter Ostendorf legte eine kurze
Pause ein. »Mehrere.«

Ich hab’s also mit alten Fässern und Blindgängern auf zwei
Beinen zu tun.« Kleinschmidt konnte sich nur mühsam
beherrschen und sein ohnehin schon rotes Gesicht färbte
sich kräftiger. »Wieso sollen mich ein paar alte Fässer
belasten? Fässer! Wenn ich könnte, würde ich den
Kampfmittelräumdienst mal durchs Rathaus schicken. Dann
wäre ich wohl die Hälfte aller Rohrkrepierer los. Kontrollierte
Sprengung nennt man diese Art des Aufräumens.«

Ostendorf tat so, als würde er diesen Kommentar
überhören; so wie er es immer tat. Kleinschmidt gab noch
entsprechend pragmatische Tipps, bei denen man sich nie
sicher sein konnte, inwiefern diese ernst zu nehmen waren:
»roll die Fässer einfach in den See. ‚Watt fott es, es fott‘,
würde der Kölner nun sagen.« Kleinschmidt benötigte eine
Sekunde zum Durchröcheln. »Nein, noch besser: Dieter,
nimm dir einen Laster und schaff die Fässer weg. Versenk‘
die im Gürzenicher See. Dann hat die Stadt Düren das
Problem, nicht wir. Muss ich jetzt auch noch für dich
mitdenken?«

Mit dem „Fässer versenken“ meinte es Kleinschmidt ernst.
Einerseits würde er sich auf elegante Art und Weise einem
Problem entledigen und andererseits könnte er mal wieder
seiner liebsten Nachbargemeinde eins auswischen.

»So einfach ist das leider nicht mehr.«
»Dann sieh‘ zu, dass es wieder einfach wird. Mach es

nachts! Oder such eine andere Lösung. Du bist für die
Frankengärten verantwortlich.«

Kleinschmidt trug die politische Verantwortung solange
alles im Lot war. Nun jedoch gab es Probleme und ein
Schuldiger musste her. Ostendorf war das perfekte Opfer.



Für Ostendorf war das Gespräch eine Tortur. »Die Fässer
müssen wohl schon seit ein paar Jahren in der Erde gelegen
haben. Wir haben nicht alle gesehen, wissen aber, dass
wohl viele durchgerostet sind. Der Boden ist durchgängig
mit Altöl und sonstigem Zeug belastet.«

»Welches sonstige Zeug?« Auch wenn Kleinschmidt
nachfragte, interessierte es ihn eigentlich nicht wirklich. Es
reichte, vom Öl im Boden zu wissen. Und dies war schon zu
viel Detailwissen.

»Steht in dem Bodengutachten aus Bad Neuenahr.«
»Ich habe nicht die Zeit, mich mit Fakten zu beschäftigen.

Was redet man?«
»Alkalische Bleichmittel und Schwermetallverbindungen,

vornehmlich Quecksilber … zusammen mit dem Öl eine
Teufelsbrühe.«

»Und wir haben gedacht, beim illegalen Grillen kippen die
immer mal was in den See. «

Mittlerweile schnippe der Bürgermeister bereits den
dritten Zigarettenstummel aus dem Fenster, um die Hände
frei zu bekommen, damit er sogleich die vierte Fluppe
anzünden konnte. »Wem muss ich den Kopf abreißen? Wer
kommt als Verursacher in Frage?«

»Hier haben wir noch keine Hinweise. Ich habe Fotos
angefertigt. Wirklich gute Ansätze sehe ich keine.«

Man konnte sehen, wie Kleinschmidt versuchte, einer
Klärung näherzukommen, was in der Praxis bedeutete, dass
irgendjemand bezahlen würde. »Wenn wir den Verursacher
dingfest machen könnten, hilft uns das auch nicht viel
weiter.«

»Inwiefern? Der zahlt doch, … oder zumindest dessen
Haftpflichtversicherung.«



»Dieter, stell dich nicht dümmer als du bist! Seit wann
bezahlt denn eine Haftpflichtversicherung bei mutwilligen
Gesetzesverstößen?« Kleinschmidt ließ die Zigarette
zwischen den Fingern hin und her wandern. »Und wenn er
denn überhaupt zahlen kann, … dann bezahlt er höchstens
die offiziellen Schäden.«

»Offiziell?«
»Meinst du denn wirklich, irgendjemand würde für unsere

Verluste aufkommen? Das könnte uns den Verkauf der
Grundstücke kosten. Die Hälfte des Landes ist … Ich
brauche das Projekt.«, erläuterte Kleinschmidt
überflüssigerweise den Ernst der Lage.

»Verdammt, Dieter! Sei nicht so kurzsichtig. Das sind
unsere Investitionen. Unser mögliches Bauland. Unsere
Bauerschließungsmaßnahmen. Unsere Vermarktung.«
Kleinschmidt redete sich immer mehr in Rage. Er bezog
bewusst Ostendorf mit ein, wenn es um die Verteilung der
Schuld ging. Er sollte wissen, dass auch er verlieren würde,
wenn diese Investition scheitern würde. Insgeheim dachte
Kleinschmidt aber nicht „uns“, sondern „ich“. »Wen
interessieren schon diese blöden Konservendosen?«

Kleinschmidt sammelte nochmals Energie und schrie
seinen Frust hinaus: »Verstehst du nicht, oder willst du nicht
verstehen? Wir bereiten bereits die Vermarktung eines
Naturschutzgebietes als Bauland vor, bevor es überhaupt
als solches ausgewiesen ist. Der Rat muss erst noch
zustimmen. Die Sitzung ist erst im kommenden Monat. Dann
erst haben wir Bauland. Erst dann! Bis dahin muss Ruhe
herrschen. Die Ökos dürfen das nicht mitbekommen.
Zumindest nicht vor der Sitzung. Danach sind mir auch
deine scheiß Fässer egal.«

»Alles wird ruhig bleiben«, entgegnete Ostendorf, der sich
nun erstmalig in diesem Gespräch entspannt zurücklehnt,



weil er vermutete, mal einen Punkt erzielt zu haben. So wie
damals, wenn er mal vom Kreis aus das Handballtor traf.
Ostendorf erinnerte sich an jedes seiner Tore. Schließlich
hatte er nur dreimal getroffen. Einmal gegen Kuchenheim
und sogar zweimal gegen Palmersheim im gleichen Spiel.
Damals hatte Dieter Ostendorf gefeiert. Sein TV Euenheim
hatte damals das Spiel sogar dank seiner Tore gewonnen.

Kleinschmidt schaute Ostendorf längere Zeit nachdenklich
an. »Du meinst …?«

»So lange wie möglich unter Verschluss halten. Wenn das
Ergebnis erst nach dem Verkauf des Baulandes bekannt
würde …«

Euskirchen

Jonas Retzler saß missmutig an seinem Schreibtisch. Sein
Kaffeebecher war leer. Dafür war der Schreibtisch umso
voller. Jonas erkannte diese umgekehrte Proportionalität. Er
hatte das Gefühl, dass die Papiere klamm von der feuchten
Winterluft waren und einfach auf seinem Schreibtisch kleben
bleiben wollten. Je mehr er erledigte, desto mehr Blätter
kamen hinzu. Er nannte dies „Papiermagnetismus“. Für eine
kurze Zeit beobachtete er den Sekundenzeiger seiner Uhr. In
fünfzehn Minuten würde Redaktionsschluss in der
Euskirchener Lokalredaktion des Stadt-Anzeigers sein und er
hat noch immer keine Story. Die großen Geschichten
lieferten mal wieder die anderen. Die Coronakrise und wer
alles dazu etwas sagen wollte, beherrschten langsam die
Medien. Mittlerweile begann man sogar, extra Seiten für das
Thema zu reservieren. Zugleich wollte man den
Journalismus vor Ort runterfahren, um Ressourcen zu
sparen. ‚Wen interessiert denn Corona?‘, dachte Jonas. ‚Das
Thema wird sich bald von selbst erledigt haben.‘



Jonas blätterte durch seine elektronischen Notizen:
„Übergabe eines neuen Rüstfahrzeugs an die freiwillige
Feuerwehr irgendwo in Zülpich“, „Hygienemangel in einer
Eifelklinik“, „Verkehrschaos bei den Ritterfestspielen“,
„Heino besucht das Altenheim Marienborn“, …

»Widerlich«, meinte er zu sich selbst. »Wer soll denn so
was lesen?« Er musste sich immer wieder zusammenreißen
und unter Gewaltandrohung gegen sich selbst daran
erinnern, dass das Durchschnittsalter seiner Leser über
Fünfzig lag. ‚Die wollen so was lesen. Vielleicht dann doch
lieber den Heino? Und ein paar Bilder, wie Hannelore im
Altersheim ein Dutzend Rollatoren stiftet.‘

Seine Miene erhellte sich auch nicht unbedingt, als er den
halbfertigen Artikel über Kleinschmidts ersten Spatenstich
zur Pflanzung einer Baumreihe an der neuen Allee zwischen
Neffelsee und Juntersdorfer Weiher fand. Er schaute sich die
Bilder mit Kleinschmidts Trump-Teflon-Grinsen im Kreise
verschiedener „Sponsoren“ auf den Bildern an. ‚Wer weiß,
ob die Sponsoren nur die Bäume bezahlt haben oder den
Bürgermeister gleich mit‘, fragte er sich, ohne
Anhaltspunkte hierfür zu haben. Jonas lag mit seiner
Vermutung gar nicht so falsch. Es hätte ihn auch nicht
gewundert, wenn der Bürgermeister diverse Sponsoren-
Aufnäher auf seinem Brioni-Anzug tragen würde. Ganz so,
wie er es immer wieder bei Fußballtrainern sah.

Dann recherchierte Jonas über „Krisenvorsorge“, der
geschlossenen Eifelklinik und manch andere Themen, die
noch etwas Zeit benötigten, bevor er hieraus Nachrichten
machen konnte. ‚Interviews wären als Aufhänger nicht
schlecht. Da habe ich gerade nichts.‘

Jonas legte sich fest. »Besser Kleinschmidt als gar keine
Nachricht. Und Heino ist keine Meldung mehr.« Zudem
würde er durch diese Auswahl noch einen Pluspunkt beim
Chefredakteur erzielen. Die Promotion der Frankengärten



war Chefsache. Schnell und routiniert schrieb Jonas noch
einige Zeilen zu den Bildern und stellte fest, dass die Uhr
keine drei Minuten fortgeschritten war.

Er hatte noch immer zehn Minuten. Immer wenn der Beruf
wenig Befriedigendes zu bieten hatte, suchte er
Abwechslung in privaten Fotoshootings. Er schloss auf
seinem Notebook die Redaktionsnotizen und begann im
Internet nach neuen Models in der Community zu suchen. In
nur wenigen Minuten flog er über verschiedene Gesichter,
um frustriert festzustellen, dass seine Community ihm
nichts Neues bieten konnten.

Noch ein letzter Blick, noch einen Schluck kalter Kaffee;
dann klappte er sein Notebook wieder zu und ging zur
Redaktionskonferenz.



Melancholie und Profil
Zülpich-Ülpenich

Zu Hause in Ülpenich machte sich wieder Melancholie
breit. In solchen Momenten blätterte Juliette manchmal
durch alte Fotoalben. ‚Was nützt der schönste Seeblick,
wenn ihn niemand mit mir genießen kann?‘, dachte sie.
Seite um Seite fuhren ihre Finger über die verschiedenen
Fotos ihrer ersten neunundvierzig Jahre. Irgendwie brachte
sie das Schwelgen in Erinnerungen nicht weiter. Im
Gegenteil! Sie stand auf, ging zum Wohnzimmerschrank,
nahm eine Flasche Primitivo und ein Glas heraus, entkorkte
die Flasche und den Tresor ihrer Gefühle, füllte das Glas, ließ
den Gefühlen freien Lauf und ging zurück zu dem breiten
beigefarbenen Sofa am Fenster.

Auf dem kleinen Couchtisch aus altem, knorrigem
Olivenholz glimmte ein Stück Kohle mit verschiedenen
Harzen in einer alten Venusmuschel. Langsam mischte sich
das Bouquet aus Olibanum, Copal und Sandelholz mit den
hartnäckigen Gerüchen frisch geklebter Tapeten und
Latexfarbe zur Duftkulisse des neuen Hauses.

Gedankenverloren ließ Juliette die Seiten der Alben durch
ihre Finger gleiten und stellte fest, dass die Serie ihrer Bilder
vor einigen Jahren ein abruptes Ende genommen hatte.
‚Warum eigentlich?‘, fragte sie sich. Bis dato hatte sie als
Hobbymodel doch so viel Spaß am Posing vor der Kamera.
Jedes Shooting war ein Akt der Selbstbestätigung. Juliette
ließ die vergangenen Monate Revue passieren. Sie hatte fast
nur noch für die Firma geschuftet und zwischenzeitlich noch
diesen Bungalow bauen lassen, in dem sie nun allein saß.



»Es wird mal wieder Zeit für aktuelle Fotos«, meinte sie zu
sich selbst.

Juliette erhob sich langsam und merkte, dass der Rotwein
erste Wirkung zeigte. Sie ging mit dem Glas in der Hand in
die Diele, schaltete das Licht an und betrachtete sich im
großen Spiegel. Kritisch musterte sie ihr Spiegelbild. Sie
konnte noch immer kein Gramm Fett entdecken, wo es nicht
hingehörte. Im Gegenteil. Sie fand sich zu dünn. Bei einer
Größe von 1,79 Meter brachte sie gerade mal fünfzig Kilo
auf die Waage. Natürlich fand sie einige Fältchen unter den
Augen. Was sollte sie machen? Die Fältchen gehörten
einfach dazu. Fältchen machten sie nur reifer, nicht hässlich.
Manch ein Mann hatte ihr das bestätigt. Und manche Frau.

»Und sonst?«, fragte sie sich laut. Langsam knöpfte
Juliette ihre Bluse auf, beließ sie aber auf den Schultern. Sie
griff an ihre Hüften und zog den Reißverschluss ihres
dunkelblauen Businessrocks auf. Widerspenstig glitt der eng
geschnittene Rock über ihre Hüftknochen, obwohl ihr
Becken nicht besonders ausgeprägt war. Dem Wetter
geschuldet trug sie eine blickdichte, schwarze Strumpfhose.

Juliette lächelte nicht. Sie blickte eher kritisch auf ihr
Spiegelbild. Schließlich glitt auch ihre Bluse von den
Schultern. In BH, Höschen und Strumpfhose stand sie vor
dem Spiegel und betrachtete die Frau, die ihr mit ernstem
Gesicht aus dem Spiegel entgegensah. »Soll ich dich
mögen?«, fragte Juliette die Frau im Spiegel. »Sicher!«,
antwortete die andere Frau. »Du musst. Ich bin du!«

»Wir sind so anders?«
»Du siehst mich nur anders.«
Sie haderte. Es war nicht das erste Selbstgespräch vor

dem Spiegel. Es würde nicht das letzte sein.
Juliette war kritisch, zufrieden und unzufrieden zugleich.

Sie hatte sich immer mehr Busen gewünscht. Rundere



Hüften. Beides war ihr nicht gegeben. Andererseits zog sie
die Blicke auf sich. Ihre eigene Sicht passte nicht mit der
Wahrnehmung anderer zusammen.

Sie nickte dem Glas Rotwein zu, kicherte und ging zurück
ins Wohnzimmer. Sie zog nochmals eine Schublade des
geölten Olivenholzschranks auf und suchte ihre kleine
Kompaktkamera. Juliette prüfte den Ladezustand des Akkus.
‚Für ein paar Bilder sollte es reichen‘, dachte sie und ging
zurück zum Spiegel in der Diele. Anschließend entstand ein
Dutzend dieser typischen Fotos mit Rotweinglas und Kamera
in der Hand, die zeigten, dass diese Bilder aus einer
Alkohollaune heraus entstanden.

Später, an ihrem Notebook, stöpselte sie das
Verbindungskabel ein und lud die Bilder von der Kamera. Als
sie die ersten, leicht verschwommenen Bilder mit
überstrahlendem Blitz sah, musste sie über sich selbst
lachen. »Die schwarze Strumpfhose geht gar nicht«, meinte
sie. »Und das Rotweinglas in der Hand erst recht nicht.«

Juliette leerte das Glas mit einem Zug. »Also noch mal.
Diesmal ohne Glas.«

Mittlerweile entfaltete der Wein seine Wirkung. Juliette
nahm die Kamera erneut in die Hand und trat mit
entschlossener Miene ihrem Ebenbild gegenüber. Sie rückte
noch ein großes Gesteck aus künstlichen Blumen und Efeu
zurecht, damit auch der Hintergrund halbwegs ordentlich
erschien. Juliette drückte ein paar Mal auf den Auslöser,
während sie in Strumpfhose und BH posierte. ‚Irgendwie
nicht erotisch‘, betrachtete sie sich selbstkritisch im Spiegel.
Nun musste auch die Strumpfhose fallen. Die nächsten
Bilder entstanden schließlich in Höschen und BH.

»Das sieht doch gleich besser aus«, freute sie sich. Nach
einem weiteren Dutzend Bilder zeigte das Display „Low Bat“



und ein gelbes Batteriesymbol. Eine halbe Stunde später
konnte man ein neues Modelprofil in der ModelKartei finden:

„WildCat71“.



Erdbewegungen und Erschütterungen
Euskirchen

Aus dem Mittwoch wurde ein Donnerstag. Jonas Retzler
durfte wieder nicht schlafen. Er hatte Nachtdienst in der
Lokalredaktion. In den meisten Fällen blieb die Nacht ruhig,
sofern nicht gerade irgendwo eine Scheune abbrannte, oder
sich ein Rennfahrer bei einem illegalen Rennen auf der
nahen A1 zerlegte.

Nichts war mehr normal. Gerade erst gestern hatte sich
die Kanzlerin an die „verehrten Mitbürgerinnen und
Mitbürger“ gewandt. Er konnte sich nicht daran erinnern,
dass abgesehen von den Weihnachtsansprachen, Mutti sich
ans Volk gewandt hatte. Die Welt fing an, verrückt zu
werden. Ein Virus schien nicht nur die Lungen zu befallen,
sondern zugleich das Hirn vieler Facebooknutzer und
Verschwörungstheoretiker. Jonas wurde bereits mehrfach
gefragt, warum gerade jetzt ein ganzes Krankenhaus in der
Eifel geschlossen wurde, obwohl der halbe Kreis vom
Siechtum bedroht war. Er musste es doch wissen. Er wäre ja
von der „Lügenpresse“.

Ein Zeitungsleser fragte im Leserbrief, den man dann
doch nicht veröffentlichte, wieso man nun der Bill-Gates-
Verschwörung so bereitwillig folgte. Und ein Veganer-Koch
aus Berlin wittert eine Verschwörung von Juden, Soros und
Reptiloiden.

Nichts war mehr normal.
Der amerikanische Präsident lief mal wieder auf Twitter

Amok. Das war wenigstens normal. Hass ist alltäglich


