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letzter Stunde unter die Augen; Würdenträger, die Sitz und
Stimme im Rat der neuen Königin erhoffen, zwanzigjährige
Lieutenants, die um einen Blick aus ihren Augen, ihre
Laufbahn und ihr Leben wagen. Der Marchese di San Bacco
ist herbeigeeilt, der alte Garibaldiner, ohne den in keinem
der fünf Weltteile konspiriert werden kann. Auch fehlt nicht
das Faktotum der Herzogin, der Baron Christian Rustschuk,
mehrfach getauft und obendrein mit dem Freiherrntitel
geschmückt.

Sie selbst verzieht noch, alle suchen sie mit den Augen.
Man tritt von der Tür in zwei Reihen zurück, die erregten
Flüstergespräche schweigen. Da erscheint sie, ein Hochruf
will losbrechen. Aber sie steht im – Hemd und lächelt. Man
drängt, murmelt, reißt die Augen auf. Die Verwegensten,
Unbedingtesten der Getreuen wollen alles übersehen: aber



es ist ein Nachthemd – bis über die Füße wallend und mit
Point d’Angleterre reich behangen, aber doch ein
Nachthemd.

Plötzlich sinkt es. Ein Herr wehrt erschrocken mit der Hand
ab, mehrere Damen kreischen leise. Es gleitet über die
Büste zurück: ein Augenblick hoher Spannung, die Herzogin
steht in Balltoilette und lächelt. Sie tritt über das Hemd weg,
das jemand fortträgt, sie beginnt zu sprechen, es ist nichts
geschehen.

Ein Brief wird ihr gebracht. Sie liest ihn und wirft ihn, mit
dem Fuß stampfend, den Nächsten zu. Ihr Intimer, der
temperamentvolle Volkstribun Pavic oder Pavese schreibt
ihr, es sei alles verloren und schleunige Flucht geboten. Er
erwarte sie am Hafen.

Sie zieht sich zurück. Ein Offizier, den Helm auf dem Kopf,
betritt den Saal: »Im Namen des Königs.« Er sieht sich um,
er wird mit Fragen umringt, er weist den Haftbefehl vor.
Gegenüber steckt die Herzogin, im Nachthemd, den Kopf zur
Tür herein. Der Oberst erschrickt und salutiert. »Ich bin nicht
wohl«, sagt sie, »ich habe mich zurückgezogen. Wollen Sie
mir erlauben, mich anzukleiden? Eine halbe Stunde?« Gleich
darauf drängen aus allen Gemächern die Gäste ins
Treppenhaus. Eine Dame in gelber Atlasrobe, den
Spitzenschleier übers Gesicht gezogen, bricht draußen in
Lachen aus. Ein Haufe von Herren umsteht sie eng bei
jedem ihrer Schritte. Sie wird in einen Wagen gehoben. Wie
die Pferde schon anziehen, winkt sie aus dem Fenster dem
keuchenden Rustschuk zu: »Adieu, Hausjud’!« – und fährt im
Galopp davon.

·     ·     ·
Schloß Assy, wo sie groß ward, stand einen Büchsenschuß

vor der Küste im Meer, auf zwei durch einen schmalen Kanal
getrennten Scoglien. Aus diesen Riffen schien es erwachsen,
grau und zackig wie sie. Kein Vorbeifahrender sah, wo Fels
und Mauerwerk sich schieden. Aber an den düster
gehäuften Steinmassen entlang schwebte etwas Weißes:



eine kleine weiße Gestalt schmiegte sich an den vordersten
der vier eckigen Türme. Sie bewegte sich über einer Galerie
spitzer Klippen, zierlich und sicher auf dem schmalen Steig
zwischen der Mauer und dem Abgrund. Die Schiffer kannten
sie, und auch das Kind erkannte jeden in der Weite, an
seiner Tracht, am Anstrich und Segelwerk seiner Barke. Der
Mann im Turban, der über seinen schwarzen Bart strich,
während er sich fernher verneigte, sie erwartete ihn seit
acht Tagen: er kam jeden dritten Monat daher, sein Boot
tanzte, es trug nur Schwämme. Jener mit Faltenhose und
roter Zipfelmütze hatte ein gelbes Segel mit drei Flicken.
Aber der dort zog, wie er näher trieb, den braunen Mantel
bis über den Kopfbund hinauf: er hielt das Weiße da oben für
die Mora, die Hexe, die an den Scoglien in Höhlen wohnte
und Schuhe aus Menschenadern trug. Der Teufel flog,
anzusehen wie ein Schmetterling, aus ihr heraus und fraß
Herzen aus Brüsten. Durch die Vertraulichkeit einer
Kammerfrau hatte Violante von dieser Sage erfahren; sie
lächelte erstaunt, so oft ein unverständliches Wesen ihr
begegnete, das daran glaubte. Und indes der Scirocco mit
Toben die Wogen bis zu ihrem verwitterten, durchnäßten
Bollwerk hinauf und ihr vor die Füße peitschte, träumte das
Kind in unsicheren Bildern voller Fragen von den fernen
fremden Schicksalen der Schatten, die hinter einem Schleier
von Gischt, still und zögernd, an ihr vorüberglitten.

·     ·     ·
Zuweilen überraschte ihren einsamen Kindersinn eine

Herrinnenlaune: sie befahl ihr Gesinde in den Wappensaal.
Er ruhte, ungeheuer lang, mit zertretenen Fliesen und
brauner Balkendecke, die sich senkte, über der Tiefe
zwischen den beiden Felsriffen, die das Schloß trugen. Unter
den Füßen fühlte man das Meer sich wälzen; das Meer
schien, stahlgrau in schwüler Nebelsonne, an drei Seiten zu
neun Fenstern herein. Auf der vierten Seite sanken die
gewirkten Stoffe von der Mauer, die Türen knarrten im
Zugwind, über ihren Simsen hingen schief und geborsten



die Wappenschilde ein weißer Greif vor einem halboffenen
Tor, in schwarz-blauem Felde. Jemand räusperte sich, dann
verstummten alle. Vor dem spitz bedachten Kamin stand der
Schloßvogt, ein Buckliger, der mit großen Schlüsseln
klapperte und den wichtigsten, den Schlüssel zum Brunnen,
auch im Schlaf nicht losließ. Drüben ängstigte ein winziger
Gänsejunge sich vor dem starren Holzbild des Herrn Guy
von Assy, vor dem braunen Rot hoch oben auf seinen
entfleischten Wangen und vor dem eisernen Blick unter
seinem schwarzen Helm. Wie ein weißer Turm reckte sich in
der Mitte der riesige Koch. Die Schaffnerin mit Flügelhaube
und Spitzbauch lugte hinter ihm heraus, und links und
rechts entwickelte sich die bunt geordnete Reihe der Zofen,
Lakaien, Küchenmägde und Viehdirnen, der Knechte,
Wäscherinnen und Gondolieri. Violante raffte ihr langes
Seidenkleidchen zusammen, die Schnur kleiner Türkise
klimperte in der Stille auf ihren schwarzen Locken; und sie
ging mit anmutigen festen Schritten über den wankenden
Boden, an wackelnden Weiblein und geblähten
Tressendienern vorbei, die ehrerbietige und groteske Flucht
des Hofstaates entlang, der nur für sie arbeitete und nur vor
ihr zitterte. Sie tippte dem Koch mit dem Fächer auf den
Wanst und belobte ihn für seine mit Marzipan gefüllten
Pfirsiche. Sie fragte einen Lakaien, was er eigentlich tue, sie
sehe ihn nie. Zu einem Mädchen sagte sie gnädig: »Du bist
eine gute Dienerin« – ohne daß jene wußte warum.

·     ·     ·
Das Meer ward still; dann ließ sie sich nach dem Festlande

übersetzen. Ein Stück Pinienwald, unter dem Schutze des
Schlosses stehen geblieben, führte zu bebuschten Hügeln;
sie umschlossen einen kleinen See. Platanen und Pappeln
krönten ihn spärlich, seltene Weiden neigten sich hinein,
doch wanderte das Kind wie im dichten Walde unter den
Sträuchern, unter Wacholder mit großen Beeren und
Erdbeerbäumen voll hellroter klebriger Früchte. Von einer
leeren Wiese fielen fette gelbe Wiederscheine auf den stillen



Spiegel. In der feuchten Tiefe erstarb das Himmelsblau.
Dicht beim Ufer türmten sich im grünen Wasser große grüne
Steine, und Silberfische schwammen umher in diesen
schweigsamen Palästen. Über einen steinernen
Brückenbogen ging es zu einer schmalen Insel, darauf erhob
sich das weiße Gartenhaus, im Schmuck seiner Rosetten
und flachen Pilaster von buntem Marmor. Drinnen barsten
die schlanken Säulchen, die rosigen Muscheln füllte Staub,
die Trumeaus erblindeten unter ihren Kränzen aus Porzellan.

Ein lautes Krachen kam aus der Ecke, wo die Bergère von
Rosenholz stand. Das Kind erschrak nicht, es lehnte an
Sommermittagen den Kopf ins Kissen und erwiderte das
Lächeln zweier heiterer Bildnisse. Die Dame hatte eine
milchweiße Haut, verblichen violette Bänder lagen in der
weichen Senkung zwischen Schulter und Brust und im
graublonden Haar, eine schwarze Fliege hatte sich
schelmisch in den Winkel ihres blassen Mündchens gesetzt.
Ihr koketter, zärtlicher Hals wendete sich nach dem
seidenen rosigen Kavalier, der jene Dame hier so lieb
gehabt haben sollte. Er war gepudert, auf der geschürzten
Lippe saß ihm ein dunkles Bärtchen. Violante wußte viel von
ihm: es war Pierluigi von Assy. In Turin, Warschau, Wien und
Neapel hatte er Allianzen ertändelt und Höfe entzweit. Die
Königin von Polen war ihm hold, er brachte ihretwegen fünf
Schlachtizen um und ward halb tot gestochen. Wo er
vorbeikam, da klingelte Gold in hellen Haufen. War es zu
Ende, so verstand er neues zu machen. Sein Leben war voll
von Flitter, Intriguen, Duellen und verliebten Frauen. Er
diente der Republik Venedig; sie ernannte ihn zu ihrem
Proveditor für Dalmatien, und er regierte das Land wie die
glückliche Cythere: unter Rosengewinden, mit erhobenem
Kelchglas, und den Arm um jene milchweiße Schulter. Er
starb unter Scherzen, höflich, nachsichtig mit den Sünden
der andern und zur Reue über die eigenen nicht geneigt.

Auch Sansone von Assy stand in Diensten der Republik,
als ihr General. Für eine kunstreich gegossene Kanone mit



zwei Löwen darauf verkaufte er die Stadt Bergamo dem
König von Frankreich. Dann eroberte er sie zurück, weil er
auch den Gießer haben wollte, der drinnen saß. Aber die
Erstürmung kostete ihn zu viele von seinen teuer bezahlten,
reich und schön gerüsteten Soldaten; im Zorn ließ er die
Kanone einschmelzen und den Künstler aufhängen. Eine
goldene Pallas Athene stand auf seinem Helm, aus seinem
Brustpanzer sprang gräßlich schreiend ein Medusenhaupt.
Sein Leben war erfüllt von purpurnen Zelten auf
verbrannten Feldern, den Fackelzügen nackter Knaben, und
Marmorbildern, besprengt mit Blut. Er starb stehend, eine
Kugel in der Seite, und auf den Lippen einen horazischen
Vers.

Guy und Gautier von Assy verließen die Normandie, sie
zogen aus zur Eroberung des heiligen Grabes. Durch ihr
Leben wälzten sich Massen zerstückelter Leiber, verzerrter
Häupter in Turbanen, bleicher Frauen mit flehend
emporgehaltenen Säuglingen, in weißen Städten, die
schaudernd hinabblickten auf blutgerötete Meere. Ihre Seele
atmete in lichten Wolken, ihre eisernen Füße traten auf
menschliche Gedärme. Sie sahen brünstige Sultaninnen sich
winden und dachten an ein keusches Kind mit fest
geschlossenem Munde, das zu Hause wartete. Auf dem
Heimwege, prunkend mit den Fürstentiteln von
Fabelreichen, und ohne einen Heller, und mit ausgezehrten
Gliedern, erfuhren sie, daß es dasselbe Kind war, an das sie
beide dachten. Darum erschlug Guy seinen Bruder Gautier.
Er baute auf den Riffen im Meer sein Schloß und starb als
Pirat, angesichts einer Übermacht krummer Säbel, die ihn
nicht erreichten; denn sein Schiff brannte.

Aus dem tiefsten Dunkel der Zeiten schien geisterweiß bis
in die Träumerei der kleinen Violante hinein eine
Halbgottmaske: das steinerne Antlitz ihres ersten Ahnen,
jenes Björn Jernside, der von Norden kam. Kräftige Tränke,
die seine Mutter ihm eingab, machten aus ihm einen Bären
mit eiserner Seite, der in Frankreich den Seinigen Land



nahm und an Spaniens und Italiens Küsten den Christen und
den Muselmännern das Andenken einbrannte an heidnische
Riesen voll Tücke und mit schicksalsschweren Händen. Er
ankerte im ligurischen Meer vor einer Stadt, die ihm stark
schien. Deshalb schickte er Boten hinein an Graf und
Bischof: er sei ihr Freund, er wolle sich taufen lassen und im
Dom begraben werden, denn er liege todkrank. Die
dummen Christen tauften ihn. Der Trauerzug der Seinigen
trug den Toten zur Kathedrale. Da sprang er aus dem Sarge,
aus den Mänteln flogen Schwerter, es begann ein fröhliches
Gemetzel unter den entsetzten Christenlämmern. Aber als
Björn der Herr war, sagte man ihm zu seinem Schmerz, daß
es nicht Rom sei, das er unterworfen habe. Er hatte Rom
erobern und sich krönen lassen wollen zum Herrscher aller
Welt. Nun zerstörte seine enttäuschte Sehnsucht die arme
Stadt Luna so furchtbar, wie er Rom zerstört haben würde,
wenn er es gefunden hätte. Er suchte es lange. Und er
starb, niemand wußte wie und wo: unter zufälligen
Rächerhieben, während einer Kirchenschändung oder beim
Plündern eines Hühnerhofs, vielleicht im Straßengraben,
und vielleicht entrückt und unsichtbar emporgehoben zu
den Asen, den heiligen Vätern der Assy.

So wie diese Fünf, waren alle Assy über die Erde
geschritten. Sie alle waren Menschen der Entzweiung, der
Schwärmerei, des Raubes und der heißen, plötzlichen Liebe.
Ihre festen Burgen standen in Frankreich, in Italien, auf
Sizilien und in Dalmatien. Überall empfanden die
Schwachen, das weiche und feige Volk, ihre lachende
Grausamkeit und ihre harte, fremde Verachtung. Unter
ihresgleichen bewährten sie sich opfermütig, ehrfürchtig,
zartsinnig und dankbar. Sie waren unbedenkliche
Abenteurer wie der Libertin Pierluigi, stolz und dürstend
nach Größe gleich Simson dem Condottiere, blutbefleckte
Halluzinierte wie Guy und Gautier die Kreuzfahrer, und wie
der Heide Björn Jernside so frei und unverwundbar.

·     ·     ·



Dem Heere von Männern und Frauen, die in tausend
Jahren den Namen Assy getragen hatten, folgten nur noch
drei Nachzügler, der Herzog und sein jüngerer Bruder, der
Graf, mit einem Töchterchen, Violante. Das Kind wußte von
seinem Vater nichts weiter, als daß er irgendwo in der Welt
lebe. Der arme Graf war ein Verschwender, er vergeudete
die Reste seines Vermögens ganz ohne Rücksicht auf die
Zukunft des jungen Mädchens. Er ließ sie an seiner
Verschwendung teilnehmen, er ließ das einsame Kind im
schrankenlosen Luxus eines fürstlichen Haushaltes
aufwachsen: das beschwichtigte sein Gewissen. Übrigens
baute er auf den Familiensinn des unverheirateten Herzogs.

Violante sah den Vater nur einmal im Jahr. Ihre Mutter
hatte sie nie gekannt, doch brachte er immer eine Mama
mit, jedesmal eine andere. Im Laufe der Zeit zogen blonde
und braune Mamas an dem Kinde vorüber, magere und sehr
dicke; Mamas, die sie zwei Sekunden lang durch ein Lorgnon
betrachteten und weitergingen, und andere Mamas, die
anfangs beinahe schüchtern schienen und am Ende ihres
Aufenthaltes fast zu Spielgefährtinnen geworden waren.

Das Kind gewöhnte sich, den Mamas mit leisem Spott zu
begegnen. Warum führte der Papa sie her? Sie überlegte:

»Zur Schwester möchte ich keine von ihnen.«
»Aber auch nicht als Kammerfrau«, setzte sie hinzu.
Mit dreizehn Jahren erkundigte sie sich: »Papa, warum

bringst du immer nur eine mit?«
Der Graf lachte; er fragte:
»Weißt du noch, die bunten Scheiben?«
Die Mama des vorigen Sommers hatte die Sucht gehabt,

überall farbige Gläser einsetzen zu lassen. Sie mußte das
Meer rosig sehen und den Himmel gelb.

»Es war eine gute Person«, sagte Violante.
Plötzlich reckte sie sich stocksteif, tat ein paar vor

Vornehmheit behinderte Schritte und führte mit lächerlich
gespreizten Fingern das Spitzentuch an den Mund.

»Das war vor drei Jahren. Die Feine, weißt du.«



Graf Assy krümmte sich. Er machte sich, zusammen mit
seinem Kinde, über die Mamas lustig, doch immer nur über
die der vergangenen Jahre, niemals über die gegenwärtige.
Er versäumte nie, nachzuforschen, ob die Kleine mit ihren
Dienern zufrieden sei.

»Das Schlimmste«, so betonte er, »wäre, wenn einer es an
Ehrerbietung gegen dich fehlen ließe. Ich würde ihn schwer
bestrafen.«

Er zog ernsthaft die Brauen empor.
»Nötigenfalls würde ich ihm den Kopf abschlagen lassen.«
Es war seine Absicht, dem Kinde eine möglichst hohe

Achtung vor der eigenen Person beizubringen, und es
gelang ihm. Violante verachtete nicht einmal; es kam ihr
niemals der Gedanke, daß außer ihr etwas Nennenswertes
vorhanden sein könne. Welchem Lande gehörte sie an?
Welchem Volke? Welchem Stande? Wo war ihre Familie? Wo
ihre Liebe, und wo ein mitschlagendes Herz? Auf keine
dieser Fragen hätte sie eine Antwort gewußt. Ihre
natürlichste Überzeugung war, daß sie einzig, dem Rest der
Menschheit unzugänglich, und unfähig sich ihm zu nähern
sei. Draußen sollten die Türken gehaust haben. Auch gab es
keine Assy mehr. Es lohnte sich nicht der Mühe,
hinauszulugen zwischen den Gitterstäben des
verschlossenen Gartens, worin sie weilte. In ihrem
Kinderhirn herrschte eine verständige Resignation. Allem
Geheimnisvollen, allem was sich versteckte, brachte sie
eine gleichmütige Ironie entgegen: den Mamas von
unbekannter Herkunft und Daseinsberechtigung, und auch
demjenigen, den ihre Gouvernante den lieben Gott nannte.
Die Gouvernante war eine flüchtige Deutsche, die lieber mit
einem schönen Lakaien aus dem Hause lief, als daß sie
lässig von biblischen Geschichten erzählte. Violante suchte
den alten Franzosen auf, der in einem Turmzimmer unter
Büchern saß. Er trug die Haube des Alten von Ferney, einen
bunten Schlafrock voll von Schnupftabak, und machte den



Essai sur les Mœurs zur Grundlage von Violantes
Weltanschauung.

»Die christliche Religion ist zweifellos göttlich, da trotz
allen Unsinns, den sie enthält, so viele an sie geglaubt
haben«, so lautete die Apologie des Christentums durch
Monsieur Henry. Über wichtige Fragen, wie die
Auferstehung, äußerte er sich nur indirekt, mit boshafter
Hinterhältigkeit.

»Der heilige Geist«, sagte er, »läßt sich, um überflüssige
Worte zu sparen, zuweilen herbei, die Vorurteile des Volkes
gutzuheißen. Der Heiland selbst bemerkt, daß das Korn in
der Erde verwesen muß, damit es reif werden kann, und
Sankt Paulus schreibt an die Korinther: ›Ihr Unverständigen,
wißt ihr nicht, daß das Korn sterben muß, um wieder
lebendig zu werden?‹ Heute weiß man wohl, daß das Korn in
der Erde weder verwest noch stirbt, um darauf wieder
aufzustehen; wenn es verwesen würde, stände es sicher
nicht wieder auf …«

Nach diesen Worten machte Monsieur Henry eine Pause,
kniff die Lippen zusammen und sah seine Schülerin scharf
an.

»Aber damals«, so setzte er mit sachlicher Ruhe hinzu,
»befand man sich in diesem Irrtum.«

In solchen Gesprächen bildeten sich Violantes religiöse
Meinungen.

»Das Land ist von den Türken verwüstet?« fragte sie.
»Das sagt das Volk. Man findet diese irrige Meinung in

sogenannten Volksliedern ausgesprochen, einfältigen
Machwerken ganz ohne Kunst … Wollen Sie wissen, wer es
verwüstet hat? Dummheit, Aberglaube und Trägheit, die
geistigen Türken und unerbittlichen Feinde des
menschlichen Fortschritts.«

»Aber als Pierluigi von Assy Proveditor für Dalmatien war,
da haben die Dinge sicher anders gestanden. Und die
Republik Venedig, die ist nun auch verschwunden? Wer hat
sie vernichtet?«



Der alte Franzose wies mit dem Finger auf seine Brust:
»Wir.«
»Ah!«
Sie wandte ihm die Schulter zu.
»Da haben Sie etwas sehr Überflüssiges getan  … Waren

Sie übrigens selbst dabei, Monsieur Henry?«
»Vor achtundsechzig Jahren. Ich war damals ein fester

Kerl.«
»Das glaube ich Ihnen nicht.«
»Sie sollen es auch nicht glauben. Von allem, was man

Ihnen sagt, sollen Sie höchstens die Hälfte glauben, und die
nur bis auf weiteres.«

Violantes Auffassung des Weltlaufs ergänzte sich mit Hilfe
dieser Lehren.

Alle Kenntnisse wurden, kaum daß sie ihr vorgelegt waren,
schon wieder in Frage gestellt. Sie fand es ganz natürlich, an
keine Tatsachen zu glauben; sie glaubte nur an Träume.
Wenn sie an den blauen Tagen nach ihrem Garten
übersetzte, so fuhr die Sonne mit ihr, als ein goldener Reiter.
Er saß auf einem Delphin, der trug ihn von einer Welle zur
andern. Und er landete mit ihr, und sie spielte mit ihrem
Freunde. Sie haschten sich. Er erkletterte einen
Maulbeerbaum oder eine Fichte; seine Tritte hinterließen
lauter gelbe Spuren. Dann ward aus ihm ein Hirte, er hieß
Daphnis. Sie selber war Chloë. Sie wand einen Kranz von
Veilchen und krönte ihn damit. Er war nackt. Er spielte Flöte
um die Wette mit den Pinien, die der Wind erklingen ließ. Sie
sang, süßer schallend als die Nachtigall. Sie badeten
zusammen in dem Bach, der die Wiese hinabrann, zwischen
Säumen von Narzissen und Margeriten. Sie küßten die
Blumen, wie die Bienen es taten, die summten im warmen
Grase. Sie sahen auf dem Hügel die Lämmer springen, und
sprangen ebenso. Beide waren sie berauscht vom Frühling,
Violante und ihr heller Gefährte.

Schließlich nahm er Abschied. Seine Fußtapfen lagen nur
noch als flüchtiges Gold in den Wegen; gleich zerrann es.



Sie rief noch: »Auf Morgen!« Von Pierluigis Pavillon her
antwortete es, mit verhallendem Lachen: »Auf Morgen!« …
Nun war er fort. Sie streckte sich, müde und stillen Sinnes,
unter dem Hange in den Ginster und schaute hinab auf
ihren See. Eine Libelle mit breitem behaarten Rücken stand
bläulich vor ihr in der Luft. Die gelben Blüten verneigten
sich. Sie wandte sich um; auf einem Stein saß eine Eidechse
und sah sie mit spitzen Äuglein an. Das Kind legte den Kopf
auf die Arme, und lange belauschten sie einander in
Freundschaft, die letzte, zerbrechliche Tochter sagenhafter
Riesenkönige und der urweltlichen Ungeheuer schwache
kleine Verwandte.



II
An einem Sommertage ihres fünfzehnten Jahres sprang sie

einmal, noch verschlafen, ans Fenster von Pierluigis
Lusthäuschen. Sie hatte im Traum ein scheußliches
Kreischen gehört, wie von einem großen, häßlichen Vogel.
Der Lärm entsetzte sie noch im Wachen. Da lag im See, in
ihrem armen See, ein riesiges Weibsbild. Ihre Brüste
schwammen auf dem Wasser als ungeheure Fettberge, sie
reckte Beine wie Säulen in die Luft, peitschte Schaum mit
wuchtigen Armen und schrie dazu aus weit und schwarz
nach oben gerichtetem Munde. Am Ufer trieb geknicktes
Schilf, die grünen Paläste, in denen die Fische wohnten,
waren zertrümmert; ihre Bewohner huschten angstvoll
umher, die Libellen waren entflohen. Das Weib hatte
Verwüstung und Schrecken bis in die getrübte Tiefe
getragen.

Violante rief mit Tränen in der Stimme:
»Wer hat Ihnen denn erlaubt, meinen See zu

beschmutzen! Wie sind Sie widerwärtig!«
Am Ufer lachte jemand, sie bemerkte ihren Vater.
»Fahr’ nur fort«, sagte er, »sie versteht kein Französisch.«
»Wie sind Sie widerwärtig!«
»Italienisch und deutsch versteht die Mama auch nicht.«
»Es ist gewiß eine Wilde.«
»Sei artig und begrüße deinen Vater.«
Das junge Mädchen gehorchte.
»Die Mama wünschte zu baden«, erklärte Graf Assy, »sie

ist ungemein sauberkeitsliebend, es ist eine Holländerin. Ich
komme nämlich aus Holland, meine Liebe, und wenn du
deinen Vater gut behandelst, nimmt er dich einmal mit
dorthin.«

Sie widersetzte sich entrüstet:
»In ein Land, wo es solche  … solche  … Damen gibt?

Niemals!«



»Bestimmt?«
Er nahm freundschaftlich ihren Arm. Die Holländerin war

ans Ufer gestiegen, sie hatte sich notdürftig bekleidet und
kam herbei, schnaufend, mit wogendem Busen und
zärtlicher Miene.

»O das süße Kind!« rief sie. »Darf ich sie küssen?«
Violante ahnte, was jene vor hatte. Ein jäher Ekel beraubte

sie des Atems; sie riß sich los, mit wahrer Kinderangst
rannte sie und rannte. »Was hat die Kleine?« fragte ganz
erschrocken die Fremde. »Schämt sie sich?«

Violante schämte sich nicht. Das Erscheinen eines nackten
Frauenzimmers an der Seite ihres Vaters berührte gar nicht
ihre Würde. Aber die Plumpheit, die unschöne Masse dieses
Weibskörpers empörte ihre Mädchennerven zu einem Stolz,
den zu bezwingen ein ganzes Leben sich verschwören
mochte: es hätte sich umsonst verschworen.

»Wie darf sie es wagen, sich mir zu zeigen!« stöhnte sie,
eingeschlossen in ihrem Zimmer. Sie verließ es erst nach
Graf Assys Abreise, und den See mied sie; er war entweiht
und für sie verloren. Sie versuchte in Gedanken einem
Schmetterlinge zu folgen auf seinem Fluge über die leise
Fläche und das Himmelsblau hinabtauchen zu sehen in die
gläserne Tiefe – da plumpste etwas Grobes, Rötlich-Weißes
hinein: zerpeitscht war die gespiegelte Bläue und der Falter
entflattert.

·     ·     ·
Sie grämte sich in tiefer Stille und blieb standhaft, ein

halbes Jahr lang. Dann beruhigte sie sich; die lieben Plätze
ihres Kinderlebens gingen nur noch durch ihre Träume. Eines
Nachts stand Pierluigi von Assy mit seiner Geliebten vor
ihrem Bett. Die Dame verzog schelmisch den Mund, die
schwarze Fliege hüpfte in eine weiße Grube. Er bat Violante
mit zierlicher Verbeugung, mit ihnen zu kommen. Sie
erwachte; neben dem weißen Mondlicht lagen blaue
Schatten, im Nebenzimmer stand das Bett der Gouvernante
leer. Lächelnd schlief sie wieder ein.



Am nächsten Tage trat ein Herr in ihr Zimmer.
»Papa?«
Sie war fast erschrocken, sie hatte ihn erst in Monaten

erwartet.
»Es ist nicht Ihr Papa, liebe Violante, es ist Ihr Onkel.«
»Und der Papa?«
»Dem Papa ist leider ein Unglück zugestoßen – o, ein

leichtes.«
Sie sah nur erwartungsvoll aus, nicht ängstlich.
»Er schickt mich zu Ihnen. Er hat mich schon längst

gebeten, mich Ihrer anzunehmen, falls er einmal nicht mehr
dazu imstande sein sollte.«

»Nicht mehr imstande?« wiederholte sie traurig, ohne
Erregung.

»Ist er …«
»Abberufen.«
»Tot.«
Sie senkte den Kopf, sie dachte an das letzte unerfreuliche

Zusammentreffen. Sie bekundete keinen Schmerz.
Der Herzog küßte ihr die Hand, er sprach ihr zu und

betrachtete sie dabei. Sie war schlank, feingliedrig und voll
Spannkraft, mit den schweren, schwarzen Haaren des
Südens, in dem ihr Geschlecht gewachsen war, und Augen
blaugrau wie das nordische Meer ihres Ahnherrn. Der alte
Kenner überlegte: »Sie ist eine Assy. Sie hat noch etwas von
der kalten Kraft, die wir hatten, und Siziliens entnervtes
Feuer, das wir auch hatten.«

Er war trotz seines hohen Alters noch ein sehr achtbarer
Reiter, verbarg es aber, so oft er mit dem ungeschulten
jungen Mädchen ausritt, nach Kräften. Sie jagten den Strand
entlang hintereinander her, auf dem harten Sande und im
Wasser. Muscheln und Fetzen von Seesternen spritzten von
den Hufen.

»Ich bin ein recht ausgelassener Kamerad«, seufzte der
Herzog für sich. »Aber es heißt die Hundekapriolen
mitmachen. Stolzer Tritt, Passagieren oder Redopp würde



die Kleine nötigen, zu mir und meiner Kunst
emporzublicken. Und gegen das Emporblicken hat sie,
glaube ich, von Hause aus eine Abneigung.«

Nur als einmal ihr Hut ins Meer wehte, und Violante
kommandierte: »Hinein!« – Da widersetzte er sich.

»Ein Schnupfen … in meinen Jahren …«
Sie sprengte hinein, sie saß auf dem Rücken des

schwimmenden Pferdes zusammengekrümmt wie ein
Äffchen. Bei der Rückkehr zeigte sie ihre nasse Schleppe
vor.

»Das ist alles. Warum haben denn Sie das nicht fertig
gebracht?«

»Weil ich Ihnen bei weitem nicht gewachsen bin, liebe
Kleine.«

Sie lachte glücklich.
Er ließ die Zeit verstreichen, bis es ihm schien, daß das

Leben zu zweien ihr zur Gewohnheit geworden sei. Da sagte
er:

»Wissen Sie, daß ich fünf Wochen hier bin? Ich muß einmal
wieder nach meinen Freunden sehen.«

»Wo denn?«
»In Paris, in Wien, überall.«
»Ah!«
»Bedauern Sie ’s, Violante?«
»Nun …«
»Sie können ja mitkommen, wenn Sie Lust haben.«
»Habe ich Lust?« fragte sie sich.
»Wenn der See noch wäre wie früher, hätte ich gar keinen

Grund, fortzugehen; aber so …«
Sie dachte an Pierluigis nächtlichen Besuch, seine

einladende Verbeugung und das liebliche Lächeln der Dame.
»Muß ich euch nun ganz verlassen?« meinte sie im stillen,

tiefernst geworden.
»Als meine Frau?« setzte der Herzog ruhig hinzu.
»Als Ihre … Warum denn?«
»Weil es das einfachste ist.«



»Nun, dann …«
Unvermittelt fing sie zu lachen an. Die Werbung war

genehmigt.
·     ·     ·

Den Winter des Trauerjahres verbrachten sie in Cannes,
streng zurückgezogen in eine Villa, die hinter
Lorbeermauern und dichten Rosenhecken hervorscheinend,
in dem Vorübergehenden Ahnungen erregte von
versunkenen Innigkeiten. Die Herzogin langweilte sich und
schrieb Briefe an Monsieur Henry.

Sie reisten im Sommer durch Deutschland und trafen
Ende September in Biarritz des Herzogs Pariser Freunde. Bei
ihrer Ankunft in Paris stand Violante bereits in einem engen
Verhältnis zur Fürstin Urussow und zur Gräfin Pourtalès
Pauline Metternich, der sie eine kleine Schwester ward,
vermittelte ihre Bekanntschaft mit Wien. Es war das Jahr
1867. Für einige aus dieser Gesellschaft ging eine gerade
Lustallee von Paris nach Wien. Was links und rechts
dazwischen lag, waren Dörfer, gerade gut genug, um die
Pferde zu wechseln. Denn man verschmähte eine
volkstümliche Beförderungsart; der Graf d’Osmond und die
Herzogin von Assy mit ihrem Gemahl trafen in zwei
Viererzügen aus Paris ein und fuhren ins Hotel Erzherzog
Karl. Violante folgte einer Einladung der Gräfin Clam-Gallas
in ihre Hofburg-Loge; sie bestieg in Paris ihren Wagen, um
durch das Wiener Fernrohr der Astronomin Therese
Herberstein zu sehen.

Die Leichtigkeit ihres Wesens, die Abwesenheit gemeiner
Eitelkeiten in ihrem ungesuchten Hochmut erregten
Begeisterung; sie entzückten vor allem den Herzog. Er war
sechsundsechzig, und seit sechs Jahren betrachtete er,
seiner Gesundheit zu Liebe, die Frauen nur noch als
glänzende und verwickelte Dekorationsstücke. Nun sah er,
näher als andere, dem schönen, freien Geschöpfe zu, dem
in einem Dunstkreis von Begierden, dunklen
Nachträgereien, ängstlichen Gespinsten und geheimen



Lüsten alles klar und lichtvoll blieb, das nirgends Tiefen und
Nöte ahnte. Es beglückte ihn eigenartig, wie sie durch das
überanstrengte Gewühl der legitimierten Glücksritter und
der in schwierigen Genüssen Altgewordenen mit harmlosen,
sicheren Kinderschritten dahinging. Sie aufzuwecken
erschien der welken Feinheit des Greises wie ein törichtes
Verbrechen. Übrigens sagte er sich, daß er ein Narr wäre, sie
in Freuden einzuführen, deren Fortsetzung sie notwendig bei
andern suchen müßte.

Er führte sie nicht ein. Man erzählte ihr, daß die Marquise
de Châtigny von ihrem Mann keine Kinder zu erwarten habe.

»Woher weiß man das?« fragte Violante.
»Von Mademoiselle Zozie.«
»Ah, der von der Oper?«
»Ja.«
Sie wollte weiterfragen, woher denn Mademoiselle Zozie

das wissen könne, doch fühlte sie, daß diese Frage nicht zu
denen gehöre, die man äußern dürfe.

Die schlanke Gräfin d’Aulnaie erschien eines Abends auf
der österreichischen Botschaft mit einem ungeheuren
Bauch; es handelte sich um einen vereinzelten Versuch, die
Mode der andern Umstände, wie sie in den fünfziger Jahren
bestanden hatte, wieder einzuführen. Die Herzogin
belustigte sich sehr; dann folgten einige nachdenkliche
Tage, nach deren Verlauf sie dem Herzog erklärte, daß sie
sich Mutter glaube. Er schien heiter überrascht und ließ den
Doktor Barbasson rufen. Der Arzt untersuchte sie mit der
zarten Hand, die aus Klientinnen Geliebte machte. Sie
blickte gespannt auf: er hatte sein Lächeln rechtzeitig
unterdrückt und erklärte, daß hier nichts zu fürchten und
nichts zu hoffen sei.

Sie ritt im Prater und im Bois mit immer neuen Anbetern
spazieren, und ohne von den Endzwecken der Anbetung
etwas zu wissen, erhielt sie, mit der Geschicklichkeit einer
Nachtwandlerin, alle in Atem. Der Conte Paul Papini bekam
ihretwegen eine Kugel vom Baron Leopold Tauna, und er lag



noch im Sterben, als Raffael Rigaud sich vor ihrem eben
vollendeten Bildnis erschoß. Das waren ihr unverständliche
Dummheiten, und sie sprach es aus, mit einer Miene so
ruhig und ohne Mitleid, daß abgehärteten Roués ein Schauer
über den Rücken lief. Man fing an sie zu fürchten. Sie aber
empfand das lebhafteste Vergnügen über eine noch nicht
gekostete Art von Gefrorenem oder über den Schnee, der
dichter als sie ihn je gesehen hatte, auf dem Pelzkragen
ihres Kutschers liegen blieb. Und eine größere Teilnahme als
allen ihren Liebhabern brachte sie dem Lord Eppom
entgegen, jenem alten Herrn, der das ganze Jahr hindurch
eine weiße Hose und eine rote Nelke trug. Er fuhr im
schäbigsten Einspänner bei ihr vor, und es erheiterte sie bis
zu Tränen, wie er den argwöhnischen Widerstand ihrer
Dienerschaft zu überwinden hatte, ehe er bis zu ihr
vordringen und ihr sein kostbares Cadeau zu Füßen legen
konnte. Sie besuchte ihn und betrat sein Schlafzimmer: er
schlief in seinem Sarge. Er überreichte ihr galant einen
seiner im Voraus gedruckten Partenzettel und spielte ihr zu
Ehren auf einem Leierkasten seinen selbst verfertigten
Trauermarsch.

Sie begann Moden zu machen. Ein Bacchantinnenkostüm,
im Januar 1870 auf dem Opernball getragen, krönte ihre
Berühmtheit. Die fliegenden Tandkrämer verkauften ihre
Karrikatur, die Boulevards entlang leuchtete in den
Schaufenstern auf großen Photographien die Büste der
Herzogin von Assy. Bei einem Feste in den Tuilerien ruhte
auf ihr mit einer langen, schwer scheidenden Sehnsucht das
glanzlose Auge des Kaisers.

Der Krieg mit Deutschland brachte sie zum Stillstehen
inmitten eines Tanzes, dessen Musik jäh abbrach. Den von
Melodien gewiegten Kopf noch wollüstig im Nacken, fühlten
die Tänzerinnen von ihren Lippen das Lächeln gleiten und
ein Zittern um sie her von fernem Donner.

·     ·     ·



Der Herzog brach sofort mit ihr auf. Am Morgen nach ihrer
Ankunft in Wien lag er tot im Bett. Sie reiste weiter, von der
Leiche begleitet, und sie begrub sie in der Assyschen Gruft
zu Zara, auf jenem feierlichen Friedhofe, dem entgegen mit
düsterm Pomp der Zug der Zypressen schreitet. Dann
verschloß sie sich in ihrem Palais. Die Gesellschaft der
dalmatinischen Hauptstadt rückte vor ihrer Tür an, doch
beobachtete die Herzogin ein strenges Trauerjahr.

Sie fühlte sich aufgerüttelt, und mehr verwundert als
erschreckt durch die Ereignisse. Zum erstenmal hatte sie
die beunruhigende Empfindung von etwas Unbekanntem,
nicht ganz leicht zu Nehmendem, das irgendwo auf sie
wartete. Sie meinte die verflossenen Jahre dort hingebracht
zu haben, wo das Leben am stärksten pulste; nun war es
ihr, als hätten Ballmusik und leeres Lachen alles übertönt,
was des Gehörtwerdens wert war. Und in der plötzlich
eingetretenen Stille begann sie zu lauschen.

»Nun bin ich allein. Was ist es nun, was gibt es zu
verstehen?«

An der Piazza della Colonna in Zara gab es offenbar nichts
zu verstehen. Sie begann wieder, sich zu langweilen, woran
sie seit Cannes nicht mehr gewöhnt war, und sah gleich
andern Frauen hinter den geschlossenen Läden auf das
eingeschlafene besonnte Pflaster hinunter. Zuweilen kamen
Leute vom Hof vorbei, Gesichter, die sie bei ihrem raschen
Besuche mit dem Herzog gesehen zu haben meinte. Der
König saß im Wagen mit Beate Schnaken; die Herzogin
lachte, ganz allein in ihren leeren Sälen, über die spaßhaften
Geschichten, die man in allen Residenzen weitererzählte.

Die Dalmatiner wurden durch die Eifersucht der
einheimischen Geschlechter daran gehindert, einen Fürsten
in ihrer Mitte zu suchen. Die Mächte, der unter der früheren
Verwaltungen nie beendeten Rassen- und Bürgerkriege
müde, lenkten die Wahl des dalmatischen Volkes auf
Nikolaus, einen noch verfügbaren Koburger. Um ihm die
Krone anzutragen, drang man bis in ein verstecktes



Jagdhäuschen, wo er mit Treibern und Hunden in einer
Küche lebte. Er war ein anspruchsloser Rauschebart, der mit
Pelzmantel, Kappe und kurzer Pfeife durch die Wälder ging
wie der Weihnachtsmann. Die Übersiedelung als Herrscher
in ein fernes Reich, von dessen Lage er keine sichere
Kenntnis besaß, ward dem Alten nicht leicht; doch entsann
er sich seiner Fürstenpflicht. Der Bundeskanzler sollte ihm
beim Abschied gesagt haben: »Reisen Sie mit Gott und
sehen Sie zu, daß wir von Ihrem Lande nichts mehr hören.«

Nikolaus sah zu. Er regierte still und bescheiden. Und
wenn sich im Laufe der Jahre niemals herausstellte, ob er
klug, gewalttätig, verschlagen oder edelmütig sei, so wurde
Eines sehr bald klar: er war ehrwürdig. Seine Völker, die sich
gegenseitig Verarmung und gänzliche Ausrottung
wünschten, waren darin einig, auf ihren greisen König mit
gerührter Liebe zu blicken. Nikolaus war ein Muster als
Familienvater. Eine tiefe, unzweifelhafte Ehrbarkeit hüllte
alle, die ihm nahe standen, wie in einen Mantel ein, unter
dessen Falten ihre Gebrechen verschwanden. Niemand
entrüstete sich über den Thronfolger, den jungen Philipp,
der, seit im Wiener Theresianum seine Erziehung beendigt
war, einem hanswurstmäßigen Vergnügungstrieb lebte; und
die schöne Freundin des Königs empfing überall
wohlwollende Anerkennung.

Beate Schnaken war eine kleine Schauspielerin, die von
Wien nach Zara verschlagen, niemand fand, der gern ihre
Schulden bezahlt hätte. In ihrer Not schlich sie früh um fünf
aus dem Hause, um in der Jesuitenkirche zu beten. Sobald
Nikolaus von Koburg die Führung eines katholischen Volkes
übernommen hatte, war er voll Frömmigkeit mit seinem
ganzen Hause in die römische Kirche zurückgekehrt. Auch in
der Ausübung seiner religiösen Pflichten ging er allen seinen
Untertanen voran; in kalter Morgendämmerung verrichtete
im Tempel der Jesuiteuväter der greise Herr seine Andacht.
Beaten war dieser Umstand bekannt. Sie faltete die Hände
und verhielt sich ganz ruhig. Der König sah im Winkel etwas



Schwarzes und achtete nicht weiter darauf. Am Morgen
danach bemerkte er, daß aus dem schwarzen Schleier, der
über einem Betstuhl lag, ein bleiches Profil in den Weihrauch
hineinstarrte. Als ihm am dritten, vierten und fünften Tage
immer dasselbe Bild auffiel, konnte der Alte sich einer
herzlichen Rührung nicht enthalten, und Beate Schnakens
Glück war gemacht.

Außer ihrer Gage empfing sie eine anständige Apanage.
Nikolaus besuchte sie jeden Abend. Geheime Agenten
lauschten an den Türen, doch selten fiel ein politisches und
niemals ein unpassendes Wort. Im Wagen saß Beate immer
an der Seite des königlichen Freundes, weiß und rosig, das
sich entwickelnde Doppelkinn in den schwarzen
Spitzenkragen gedrückt. Graf Bittermann, Nikolaus’
Jugendfreund, hatte sie kniefällig gebeten, sich ihm
antrauen zu lassen; mit der Gräfin Bittermann dürfe der
König verkehren. Beate aber wies den treuen Diener der
Dynastie Koburg ab; sie glaubte, der von ihm gewünschten
Ehrenrettung gar nicht zu benötigen. In der Tat verlangte sie
niemand von ihr. Die Königin sogar hatte Beate ins Herz
geschlossen; man erzählte in dieser Beziehung rührende
Züge.

Beate fand sich in ihre zarte Stellung mit der größten
Gewandtheit, ohne jeden Rückfall in frühere Lebensphasen.
Hier und da nahm sie kurzen Urlaub zu einem Stelldichein in
Nizza mit einem Wiener Pferdejuden, oder um jenseits der
Schwarzen Berge einen Kollegen von der Hofbühne zu
treffen. Dann kam sie zurück, vernünftig, schlicht, mit stiller
Würde; innerhalb der Landesgrenzen geschah nie das
Geringste.

Die Herzogin unterrichtete sich manchmal sogar aus den
Zeitungen über die Taten und Gebärden dieser
Herrschaften. Wer ihr in Paris, vor fünf Monaten gesagt
hätte, daß sie, um ihre Stunden hinzubringen, zu solchen
Mitteln greifen werde!



Prinz Phili ritt eines Tages über den Platz. Sie stand leicht
und lässig auf dem monumentalen Balkon ihres ersten
Stockwerks und sah an den langen Säulen hinab, an deren
Fuß zwei Greifen das Portal bewachten. Links saß ein
eleganter Kavalier, rechts ein Hüne in Uniform, in der Mitte
aber ein Männchen von schlechter Haltung, das fahrige
Blicke umherwarf und unablässig mit kleinen bleichen
Händen in den dünnen schwarzen Haaren grub, die auf
seinen Wangen keimten. Die Herzogin wollte sich
zurückziehen; Phili hatte sie schon erblickt. Er schleuderte
die Arme in die Luft, in seinem Gesicht leuchtete es rosig
auf. Er wollte anhalten. Sein eleganter Begleiter blieb
gefällig stehen, doch der riesige Krieger riß rauh am Zügel
des Prinzen. Phili zog den Kopf tief zwischen die Schultern
zurück und folgte ohne Klage. Seine bemitleidenswerte
Rückenlinie verschwand um die Ecke.

·     ·     ·
Es war im Dezember. Sie setzte einmal über die

Hafenbucht. Die helle, feine Stadt, geformt mit der Anmut
Italiens, blieb zurück; gegenüber lag unter dem schweren
Sturmhimmel nichts als eine graue Steinwüste mit
zerbröckelnden Hütten. Der Anblick, der sie kränkte,
stachelte etwas in ihr auf, ein Bedürfnis zu wagen, zu
handeln und die Kräfte zu messen: sie ließ sich die Ruder
reichen, sie tauchte sie tapfer in die lärmenden Wellen, die
das Boot herumrissen. Sie sah sich machtlos und kämpfte
aus Trotz. Da bemerkte sie am Strande einige Männer mit
aufgesperrten Mündern und wild umhergeworfenen Armen.
Sie schienen zornig; ein Alter mit gesträubtem weißen Bart
drohte ihr mit den Fäusten und sprang dabei von einem Bein
auf das andere.

»Was haben die Leute?« fragte sie ihren Gondolier.
Der Mann schwieg. Der Jäger erklärte zögernd:
»Es ist ihnen nicht recht, daß die Frau Herzogin rudern

will.«
»Ah!«



Was konnte ihnen das machen? Es mußte eine kleine
Eigenheit des Volkes sein, diese seltsame Eifersucht. Sie
erinnerte sich jener unverständlichen Menschen, von denen
sie als Kind für eine Hexe gehalten wurde. Das Volk besaß
lauter Marotten. Es sang in sogenannten Volksliedern von
Türkenkriegen, die niemals stattgefunden hatten.

Sie hatte die Ruder weggelegt, das Boot war ans Land
geschleudert. Sie stieg aus. Der Alte kreischte noch einmal
auf und schlich scheu davon. Sie besah sich durchs Lorgnon
die jungen Burschen, die ungeschickt stehen blieben.

»Haßt ihr mich denn sehr?« forschte sie wißbegierig.
»Prosper, warum antworten die Leute nicht?«
Der Jäger wiederholte ihnen die Frage in ihrer Sprache.

Schließlich sagte eine Stimme, die noch heiser vom Fluchen
war.

»Wir lieben dich, Mütterchen. Gieb uns Geld für Schnaps.«
»Prosper, frage sie, wer der Alte ist.«
»Unser Vater.«
»Trinkt ihr viel Schnaps?«
»Selten. Wenn wir Geld haben.«
»Ich gebe euch welches. Aber die Hälfte gebt ihr eurem

Vater.«
»Ja, Mütterchen. Alles was du befiehlst.«
»Prosper, geben Sie ihnen …«
Sie wollte sagen: zwanzig Franken, überlegte aber, daß

das Volk sich tot trinken könnte.
»Fünf Franken.«
»Die Hälfte dem Vater«, wiederholte sie und stieg schnell

ins Boot.
»Wenn ich zusehe, werden sie es ihm natürlich geben«,

dachte sie. »Wie aber, wenn sie unbeobachtet sind?«
Sie war gespannt, obwohl sie sich sagte, daß es

gleichgültig sei, wie eine schmutzige Familie sich um fünf
Franken vertrage.

Tags darauf wollte sie den Jäger hinschicken, doch
meldete Prosper ihr, der Alte sei gekommen. Sie ließ ihn vor;



er küßte ihren Rocksaum.
»Dein Knecht küßt deinen Saum, Mütterchen, du hast ihm

einen Franken geschenkt«, sagte er und sah sie lauernd an.
Sie lächelte. Ah, er traute den Burschen nicht, und hatte
recht. Er hätte ja zwei und einen halben Franken bekommen
sollen. Aber daß sie ihm doch etwas gegeben hatten!

»Erwartete ich das?«
Sie war belustigt und sagte:
»Es ist gut, Alter, ich komme morgen wieder an euer

Ufer.«
·     ·     ·

Der folgende Tag war blau. Sie stand zum Ausgehen
bereit, als draußen sich Stimmen erhoben. Prinz Phili
stolperte an fünf Lakaien vorbei, über die Schwelle.

»Einem Freunde Ihres Gemahls, des seligen Herzogs«, so
rief er aufgeregt, »Frau Herzogin werden doch einem lieben
Freund des Herzogs nicht die Tür weisen. Küß die Hand, Frau
Herzogin.«

»Königliche Hoheit, ich empfange niemand.«
»Aber einen lieben Freund. Wir hatten uns ja so lieb. Und

dann, wie geht es der lieben Fürstin Pauline. Ach ja, Paris.
Und die gute Lady Olympia, a so a herzigs Weiberl.«

Die Herzogin lachte. Lady Olympia Ragg war gerade noch
einmal so groß und breit wie Prinz Phili.

»Ist sie noch in Paris, die Olympia? Ist gewiß schon wieder
in Arabien oder am Nordpol. Eine wirklich liebe, überaus
leicht zugängliche Frau. Es hat mich gar keine Mühe
gekostet«, sagte er schäkernd. »Aber gar keine. Schauen
Sie, jetzt werden Sie schon munterer.«

»Königliche Hoheit, es ist schwer, Ihnen zu widerstehen.«
»Trauern ist schon recht, aber nicht gar so arg. Ich trauere

ja auch. Da schaun’s.«
Er berührte seinen umflorten Ärmel.
»Der Herzog war doch mein Busenfreund. Das letzte Mal

als ich ihn sah, wissen Sie in Paris, ermahnte er mich so
rührend zur Vernunft, aber so rührend, sage ich Ihnen. Phili,



sagte er, Mäßigkeit im Genuß von Wein und Weibern. Er
hatte nur zu recht, aber kann ich ihm folgen?«

»Königliche Hoheit können sicher, wenn Sie wollen.«
»Das gehört zu Ihren Vorurteilen. Mit achtzehn Jahren

bekam ich von einem Hofmeister Portwein; er stahl ihn mir
eigenhändig von der Hoftafel. Heute bin ich zweiundzwanzig
und trinke schon nur noch Kognak. Erschrecken bitte nicht,
Frau Herzogin, ich verdünne ihn mit Sekt. Ein Wasserglas
voll, halb Sekt, halb Kognak. Meinen Sie, daß es schadet?«

»Ich weiß wirklich nicht.«
»Mein Arzt sagt mir, es schadet gar nichts.«
»Dann können Sie’s ja tun.«
»Das denken Sie doch auch wirklich?«
»Aber warum trinken Sie? Es gibt für einen Thronfolger

doch so viele andere Beschäftigungen.«
»Das gehört zu Ihren Vorurteilen. Ich bin unbefriedigt wie

alle Thronfolger. Erinnern Sie sich an Don Carlos. Ich möchte
nützlich sein, und man verurteilt mich zur Untätigkeit, ich
bin ehrgeizig, und jeder Lorbeer wird mir vor der Nase
weggeschnitten.«

Er sprang auf und trollte gebeugt durchs Zimmer. Seine
Arme waren immer erhoben wie Flügel, die Hände wippten
in der Höhe der Brust, an den Gelenken auf und ab.

»Sie Ärmster«, sagte die Herzogin und blickte auf die Uhr.
»Die Schranzen verdächtigen mich bei dem Könige

meinem Vater, als könne ich die Zeit meiner
Thronbesteigung nicht erwarten.«

»Aber Sie können es doch?«
»Mein Gott, ich wünsche dem König langes Leben. Aber

ich möchte auch leben, und man will es nicht.«
Er schlich auf den Fußspitzen nahe zu ihr hin und flüsterte

mit Anstrengung dicht an ihrem Gesicht:
»Wollen Sie wissen, wer es nicht will?«
Sie hustete; ein scharfer Alkoholduft wehte sie an.
»Nun?«
»Die Je-su-iten!«



»Ah!«
»Ich bin ihnen zu aufgeklärt, darum verderben sie mich.

Wer ist denn heute fromm? Die Klugen geben vor es zu sein:
ich bin zu stolz dazu. Glauben Sie, Frau Herzogin, etwa an
die Auferstehung, oder an die unbefleckte Empfängnis, oder
überhaupt an das ganze Himmelreich? Ich persönlich bin
über das alles hinaus.«

»Ich habe mich nie dafür interessiert.«
»Vorurteile habe ich keine mehr, sage ich Ihnen. Die

Kirche fürchtet mich, darum verdirbt sie mich.«
»Bitte, wie macht sie das?«
»Sie fördert meine Laster. Sie besticht meine Umgebung,

daß man mir zu trinken gibt. Wenn ich irgendwo einem
schönen Weibe begegne, so haben die Schwarzen mir’s in
den Weg gestellt. Ich bin nicht einmal sicher, Frau Herzogin,
ob nicht Sie … Sie selbst … Sie sind vielleicht doch fromm?«

Er schielte sie von der Seite an. Sie begriff nicht.
»Warum standen Sie neulich auf dem Balkon, gerade als

ich vorbeiritt?«
»Ach, Sie glauben?«
Er zögerte, dann stimmte er in ihr Lachen ein. Er rückte

auf seinem Sessel zutraulich näher.
»Ich fürchtete nur, weil Sie gar so schön sind. Phili, hab’

ich zu mir gesagt, da ist eine Falle. Schau daß du weiter
kommst. Aber Sie sehen, ich bin nicht weitergekommen: da
sitze ich.«

Er kam noch näher, seine wippenden Händchen streiften
schon die Spitzen vor ihrer Brust. Sie erhob sich.

»Gelt, ich darf da sitzen bleiben?« lallte er, erregt und
unsicher.

»Aber mir erlauben königliche Hoheit, daß ich ausgehe?«
»Aber wozu denn! Gehn’s, Frau Herzogin, sein’s

gemütlich.«
Er trollte ihr nach, von einem Stuhl zum andern, demütig

und ausdauernd.


