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Partie 1

Chapitre 1

Une petite ville

Put thousands together
Less bad,

But the cage less gay.
HOBBES.

La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus
jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs
toits pointus de tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une
colline, dont des touffes de vigoureux châtaigniers
marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à
quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications
bâties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées.

Verrières est abrité du côté du nord par une haute
montagne, c’est une des branches du Jura. Les cimes
brisées du Verra se couvrent de neige dès les premiers
froids d’octobre. Un torrent, qui se précipite de la montagne,
traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs, et donne
le mouvement à un grand nombre de scies à bois, c’est une
industrie fort simple et qui procure un certain bien-être à la
majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois.
Ce ne sont pas cependant les scies à bois qui ont enrichi
cette petite ville. C’est à la fabrique des toiles peintes, dites



de Mulhouse, que l’on doit l’aisance générale qui, depuis la
chute de Napoléon, a fait rebâtir les façades de presque
toutes les maisons de Verrières.

À peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le
fracas d’une machine bruyante et terrible en apparence.
Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait
trembler le pavé, sont élevés par une roue que l’eau du
torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique,
chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont
de jeunes filles fraîches et jolies qui présentent aux coups
de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui
sont rapidement transformés en clous. Ce travail, si rude en
apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur
qui pénètre pour la première fois dans les montagnes qui
séparent la France de l’Helvétie. Si, en entrant à Verrières,
le voyageur demande à qui appartient cette belle fabrique
de clous qui assourdit les gens qui montent la grande rue,
on lui répond avec un accent traînard  : Eh  ! elle est à M. le
maire.

Pour peu que le voyageur s’arrête quelques instants dans
cette grande rue de Verrières, qui va en montant depuis la
rive du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y cent
à parier contre un qu’il verra paraître un grand homme à
l’air affairé et important.

À son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses
cheveux sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est
chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez
aquilin, et au total sa figure ne manque pas d’une certaine
régularité  : on trouve même, au premier aspect, qu’elle
réunit à la dignité du maire de village cette sorte
d’agrément qui peut encore se rencontrer avec quarante-
huit ou cinquante ans. Mais bientôt le voyageur parisien est
choqué d’un certain air de contentement de soi et de



suffisance mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu inventif.
On sent enfin que le talent de cet homme-là se borne à se
faire payer bien exactement ce qu’on lui doit, et à payer lui-
même le plus tard possible quand il doit.

Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après avoir
traversé la rue d’un pas grave, il entre à la mairie et
disparaît aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si
celui-ci continue sa promenade, il aperçoit une maison
d’assez belle apparence, et, à travers une grille de fer
attenante à la maison, des jardins magnifiques. Au delà
c’est une ligne d’horizon formée par les collines de la
Bourgogne, et qui semble faite à souhait pour le plaisir des
yeux. Cette vue fait oublier au voyageur l’atmosphère
empestée des petits intérêts d’argent dont il commence à
être asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rênal.
C’est aux bénéfices qu’il a faits sur sa grande fabrique de
clous que le maire de Verrières doit cette belle habitation en
pierres de taille qu’il achève en ce moment. Sa famille, dit-
on, est espagnole, antique, et, à ce qu’on prétend, établie
dans le pays bien avant la conquête de Louis XIV.

Depuis 1815 il rougit d’être industriel  : 1815 l’a fait maire
de Verrières. Les murs en terrasse qui soutiennent les
diverses parties de ce magnifique jardin qui, d’étage en
étage, descend jusqu’au Doubs, sont aussi la récompense
de la science de M. de Rênal dans le commerce du fer.

Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins
pittoresques qui entourent les villes manufacturières de
l’Allemagne, Leipsick, Francfort, Nuremberg, etc. En
Franche-Comté, plus on bâtit de murs, plus on hérisse sa
propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres,
plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les



jardins de M. de Rênal, remplis de murs, sont encore
admirés parce qu’il a acheté, au poids de l’or, certains petits
morceaux de terrain qu’ils occupent. Par exemple, cette scie
à bois, dont la position singulière sur la rive du Doubs vous
a frappé en entrant à Verrières, et où vous avez remarqué le
nom de Sorel, écrit en caractères gigantesques sur une
planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans,
l’espace sur lequel on élève en ce moment le mur de la
quatrième terrasse des jardins de M. de Rênal.

Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des
démarches auprès du vieux Sorel, paysan dur et entêté  ; il a
dû lui compter de beaux louis d’or pour obtenir qu’il
transportât son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui
faisait aller la scie, M. de Rênal, au moyen du crédit dont il
jouit à Paris, a obtenu qu’il fût détourné. Cette grâce lui vint
après les élections de 182*.

Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas
plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position
fût beaucoup plus avantageuse pour son commerce de
planches de sapin, le père Sorel, comme on l’appelle depuis
qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de l’impatience et de
la manie de propriétaire qui animait son voisin une somme
de 6000 francs.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les
bonnes têtes de l’endroit. Une fois, c’était un jour de
dimanche, il y a quatre ans de cela, M. de Rênal, revenant
de l’église en costume de maire, vit de loin le vieux Sorel,
entouré de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a
porté un jour fatal dans l’âme de M. le maire, il pense depuis
lors qu’il eût pu obtenir l’échange à meilleur marché.

Pour arriver à la considération publique à Verrières,
l’essentiel est de ne pas adopter, tout en bâtissant



beaucoup de murs, quelque plan apporté d’Italie par ces
maçons, qui au printemps traversent les gorges du Jura pour
gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à l’imprudent
bâtisseur une éternelle réputation de mauvaise tête, et il
serait à jamais perdu auprès des gens sages et modérés qui
distribuent la considération en Franche-Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux
despotisme  ; c’est à cause de ce vilain mot que le séjour
des petites villes est insupportable, pour qui a vécu dans
cette grande république qu’on appelle Paris. La tyrannie de
l’opinion, et quelle opinion  ! est aussi bête dans les petites
villes de France qu’aux États-Unis d’Amérique.



Chapitre 2

Un maire

L’importance  ! Monsieur, n’est-ce rien  ? Le respect des sots,
l’ébahissement des enfants, l’envie des riches, le mépris du

sage.
BARNAVE.

Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme
administrateur, un immense mur de soutènement était
nécessaire à la promenade publique qui longe la colline à
une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle
doit à cette admirable position une des vues les plus
pittoresques de France. Mais, à chaque printemps, les eaux
de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins
et la rendaient impraticable. Cet inconvénient, senti par
tous, mit M. de Rênal dans l’heureuse nécessité
d’immortaliser son administration par un mur de vingt pieds
de hauteur et de trente ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal a dû faire
trois voyages à Paris, car l’avant-dernier ministre de
l’Intérieur s’était déclaré l’ennemi mortel de la promenade
de Verrières, le parapet de ce mur s’élève maintenant de
quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous
les ministres présents et passés, on le garnit en ce moment
avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés
la veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de



pierre d’un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont
plongé dans la vallée du Doubs  ! Au delà, sur la rive gauche,
serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles l’œil
distingue fort bien de petits ruisseaux. Après avoir couru de
cascade en cascade on les voit tomber dans le Doubs. Le
soleil est fort chaud dans ces montagnes  ; lorsqu’il brille
d’aplomb, la rêverie du voyageur est abritée sur cette
terrasse par de magnifiques platanes. Leur croissance
rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent à
la terre rapportée, que M. le maire a fait placer derrière son
immense mur de soutènement, car, malgré l’opposition du
conseil municipal, il a élargi la promenade de plus de six
pieds (quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je l’en loue), c’est
pourquoi dans son opinion et dans celle de M. Valenod,
l’heureux directeur du dépôt de mendicité de Verrières,
cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de
Saint-Germain-en-Laye.

Je ne trouve, quant à moi, qu’une chose à reprendre au
COURS DE LA FIDELITE  : on lit ce nom officiel en quinze ou
vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une
croix de plus M. de Rênal  ; ce que je reprocherais au Cours
de la Fidélité, c’est la manière barbare dont l’autorité fait
tailler et tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu
de ressembler par leurs têtes basses, rondes et aplaties, à
la plus vulgaire des plantes potagères ils ne demanderaient
pas mieux que d’avoir ces formes magnifiques qu’on leur
voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire est
despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant
à la commune sont impitoyablement amputés. Les libéraux
de l’endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main du
jardinier officiel est devenue bien plus sévère depuis que M.
le vicaire Maslon a pris l’habitude de s’emparer des produits
de la tonte.



Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a
quelques années, pour surveiller l’abbé Chélan et quelques
curés des environs. Un vieux chirurgien-major de l’armée
d’Italie retiré à Verrières, et qui de son vivant était à la fois,
suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour
se plaindre à lui de la mutilation périodique de ces beaux
arbres.

–  J’aime l’ombre, répondit M. de Rênal avec la nuance de
hauteur convenable quand on parle à un chirurgien,
membre de la Légion d’honneur  ; j’aime l’ombre, je fais
tailler mes arbres pour donner de l’ombre, et je ne conçois
pas qu’un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois,
comme l’utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.

Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières  :
RAPPORTER DU REVENU. À lui seul il représente la pensée
habituelle de plus des trois quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans
cette petite ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui
arrive, séduit par la beauté des fraîches et profondes vallées
qui l’entourent, s’imagine d’abord que ses habitants sont
sensibles au beau  ; ils ne parlent que trop souvent de la
beauté de leur pays  : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent
grand cas  ; mais c’est parce qu’elle attire quelques
étrangers dont l’argent enrichit les aubergistes, ce qui, par
le mécanisme de l’octroi, rapporte du revenu à la ville.

C’était par un beau jour d’automne que M. de Rênal se
promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa
femme. Tout en écoutant son mari qui parlait d’un air grave,
l’œil de Mme de Rênal suivait avec inquiétude les
mouvements de trois petits garçons. L’aîné, qui pouvait
avoir onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et
faisait mine d’y monter. Une voix douce prononçait alors le



nom d’Adolphe, et l’enfant renonçait à son projet ambitieux.
Mme de Rênal paraissait une femme de trente ans, mais
encore assez jolie.

–  Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris,
disait M. de Rênal d’un air offensé, et la joue plus pâle
encore qu’à l’ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques
amis au Château…

Mais, quoique je veuille vous parler de la province
pendant deux cents pages, je n’aurai pas la barbarie de
vous faire subir la longueur et les ménagements savants
d’un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de
Verrières, n’était autre que M. Appert, qui, deux jours
auparavant, avait trouvé le moyen de s’introduire non
seulement dans la prison et le dépôt de mendicité de
Verrières, mais aussi dans l’hôpital administré gratuitement
par le maire et les principaux propriétaires de l’endroit.

–  Mais, disait timidement Mme de Rênal, quel tort peut
vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le
bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probité  ?

–  Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera
insérer des articles dans les journaux du libéralisme.

–  Vous ne les lisez jamais, mon ami.

–  Mais on nous parle de ces articles jacobins  ; tout cela
nous distrait et nous empêche de faire le bien. Quant à moi
je ne pardonnerai jamais au curé.



Chapitre 3

Le Bien des pauvres

Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le
village.
FLEURY.

Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de quatre-
vingts ans, mais qui devait à l’air vif de ces montagnes une
santé et un caractère de fer, avait le droit de visiter à toute
heure la prison, l’hôpital et même le dépôt de mendicité.
C’était précisément à six heures du matin que M. Appert,
qui de Paris était recommandé au curé, avait eu la sagesse
d’arriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt il était allé
au presbytère.

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole,
pair de France, et le plus riche propriétaire de la province, le
curé Chélan resta pensif.

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils
n’oseraient  ! Se tournant tout de suite vers le monsieur de
Paris, avec des yeux où, malgré le grand âge, brillait ce feu
sacré qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu
dangereuse  :

–  Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et
surtout des surveillants du dépôt de mendicité, veuillez
n’émettre aucune opinion sur les choses que nous verrons.
M. Appert comprit qu’il avait affaire à un homme de cœur  : il
suivit le vénérable curé, visita la prison, l’hospice, le dépôt,



fit beaucoup de questions et, malgré d’étranges réponses,
ne se permit pas la moindre marque de blâme.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner
M. Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire  : il ne
voulait pas compromettre davantage son généreux
compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs allèrent
achever l’inspection du dépôt de mendicité, et revinrent
ensuite à la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte le geôlier,
espèce de géant de six pieds de haut et à jambes arquées  ;
sa figure ignoble était devenue hideuse par l’effet de la
terreur.

–  Ah  ! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il l’aperçut, ce
monsieur que je vois là avec vous, n’est-il pas M. Appert  ?

–  Qu’importe  ? dit le curé.

–  C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus précis, et que M.
le préfet a envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute
la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.

–  Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit le curé, que ce
voyageur, qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-
vous que j’ai le droit d’entrer dans la prison à toute heure
du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par qui
je veux  ?

–  Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la
tête comme un bouledogue que fait obéir à regret la crainte
du bâton. Seulement, M. le curé, j’ai femme et enfants, si je
suis dénoncé on me destituera  ; je n’ai pour vivre que ma
place.

–  Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le
bon curé, d’une voix de plus en plus émue.



–  Quelle différence  ! reprit vivement le geôlier  ; vous, M. le
curé, on sait que vous avez 800 livres de rente, du bon bien
au soleil…

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt
façons différentes, agitaient depuis deux jours toutes les
passions haineuses de la petite ville de Verrières. Dans ce
moment, ils servaient de texte à la petite discussion que M.
de Rênal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M.
Valenod, directeur du dépôt de mendicité, il était allé chez
le curé pour lui témoigner le plus vif mécontentement. M.
Chélan n’était protégé par personne  ; il sentit toute la
portée de leurs paroles.

–  Eh bien, messieurs  ! je serai le troisième curé, de quatre-
vingts ans d’âge, que l’on destituera dans ce voisinage. Il y
a cinquante-six ans que je suis ici  ; j’ai baptisé presque tous
les habitants de la ville, qui n’était qu’un bourg quand j’y
arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis
j’ai marié les grands-pères. Verrières est ma famille  ; mais je
me suis dit, en voyant l’étranger  : «  Cet homme, venu de
Paris, peut être à la vérité un libéral, il n’y en a que trop  ;
mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos
prisonniers  ?  »

Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de M.
Valenod, le directeur du dépôt de mendicité, devenant de
plus en plus vifs  :

–  Eh bien, messieurs  ! faites-moi destituer, s’était écrié le
vieux curé, d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas
moins le pays. On sait qu’il y a quarante-huit ans, j’ai hérité
d’un champ qui rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce
revenu. Je ne fais point d’économies dans ma place, moi,
messieurs, et c’est peut-être pourquoi je ne suis pas si
effrayé quand on parle de me la faire perdre.



M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme  ; mais ne
sachant que répondre à cette idée, qu’elle lui répétait
timidement  : «  Quel mal ce monsieur de Paris peut-il faire
aux prisonniers  ?  » il était sur le point de se fâcher tout à
fait, quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de
monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait,
quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds sur la vigne
qui est de l’autre côté. La crainte d’effrayer son fils et de le
faire tomber empêchait Mme de Rênal de lui adresser la
parole. Enfin l’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé
sa mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et accourut à
elle. Il fut bien grondé.

Ce petit événement changea le cours de la conversation.

–  Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du
scieur de planches, dit M. de Rênal  ; il surveillera les
enfants, qui commencent à devenir trop diables pour nous.
C’est un jeune prêtre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui
fera faire des progrès aux enfants  ; car il a un caractère
ferme, dit le curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture.
J’avais quelques doutes sur sa moralité  ; car il était le
Benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la Légion
d’honneur, qui, sous prétexte qu’il était leur cousin  ; était
venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet homme
pouvait fort bien n’être au fond qu’un agent secret des
libéraux  ; il disait que l’air de nos montagnes faisait du bien
à son asthme  ; mais c’est ce qui n’est pas prouvé. Il avait
fait toutes les campagnes de Buonaparté en Italie, et même
avait, dit-on, signé non pour l’empire dans le temps. Ce
libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette
quantité de livres qu’il avait apportés avec lui. Aussi
n’aurais-je jamais songé à mettre le fils du charpentier
auprès de nos enfants  ; mais le curé, justement la veille de
la scène qui vient de nous brouiller à jamais, m’a dit que ce
Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le projet



d’entrer au séminaire  ; il n’est donc pas libéral, et il est
latiniste.

Cet arrangement convient de plus d’une façon, continua
M. de Rênal, en regardant sa femme d’un air diplomatique  ;
le Valenod est tout fier des deux beaux normands qu’il vient
d’acheter pour sa calèche. Mais il n’a pas de précepteur
pour ses enfants.

–  Il pourrait bien nous enlever celui-ci.

–  Tu approuves donc mon projet  ? dit M. de Rênal,
remerciant sa femme, par un sourire, de l’excellente idée
qu’elle venait d’avoir. Allons, voilà qui est décidé.

–  Ah, bon Dieu  ! mon cher ami, comme tu prends vite un
parti  !

–  C’est que j’ai du caractère, moi, et le curé l’a bien vu. Ne
dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici.
Tous ces marchands de toile me portent envie, j’en ai la
certitude  ; deux ou trois deviennent des richards  ; eh bien  !
j’aime assez qu’ils voient passer les enfants de M. de Rênal
allant à la promenade sous la conduite de leur précepteur.
Cela imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que,
dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur. C’est cent écus
qu’il m’en pourra coûter, mais ceci doit être classé comme
une dépense nécessaire pour soutenir notre rang.

Cette résolution subite laissa Mme de Rênal toute pensive.
C’était une femme grande, bien faite, qui avait été la
beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle
avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la
démarche  ; aux yeux d’un Parisien, cette grâce naïve, pleine
d’innocence et de vivacité, serait même allée jusqu’à
rappeler des idées de douce volupté. Si elle eût appris ce
genre de succès, Mme de Rênal en eût été bien honteuse. Ni



la coquetterie, ni l’affection n’avaient jamais approché de ce
cœur. M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour
lui avoir fait la cour, mais sans succès, ce qui avait jeté un
éclat singulier sur sa vertu  ; car ce M. Valenod, grand jeune
homme, taillé en force, avec un visage coloré et de gros
favoris noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et
bruyants, qu’en province on appelle de beaux hommes.

Mme de Rênal, fort timide, et d’un caractère en apparence
fort égal, était surtout choquée du mouvement continuel et
des éclats de voix de M. Valenod. L’éloignement qu’elle
avait pour ce qu’à Verrières on appelle de la joie lui avait
valu la réputation d’être très fière de sa naissance. Elle n’y
songeait pas, mais avait été fort contente de voir les
habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne
dissimulerons pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de
leurs dames, parce que, sans nulle politique à l’égard de son
mari, elle laissait échapper les plus belles occasions de se
faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besançon.
Pourvu qu’on la laissât seule errer dans son beau jardin, elle
ne se plaignait jamais.

C’était une âme naïve, qui jamais ne s’était élevée même
jusqu’à juger son mari, et à s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle
supposait sans se le dire qu’entre mari et femme il n’y avait
pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M. de Rênal
quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il
destinait l’un à l’épée, le second à la magistrature, et le
troisième à l’église. En somme, elle trouvait M. de Rênal
beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa
connaissance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de
Verrières devait une réputation d’esprit et surtout de bon
ton à une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité
d’un oncle. Le vieux capitaine de Rênal servait avant la



révolution dans le régiment d’infanterie de M. le duc
d’Orléans, et, quand il allait à Paris, était admis dans les
salons du prince. Il y avait vu Mme de Montesson, la
fameuse Mme de Genlis, M. Ducrest, l’inventeur du Palais-
Royal. Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent
dans les anecdotes de M. de Rênal. Mais peu à peu ce
souvenir de choses aussi délicates à raconter était devenu
un travail pour lui, et, depuis quelque temps, il ne répétait
que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives à la
maison d’Orléans. Comme il était d’ailleurs fort poli, excepté
lorsqu’on parlait d’argent, il passait, avec raison, pour le
personnage le plus aristocratique de Verrières.



Chapitre 4

Un père et un fils

E sarà mia colpa
Se cosi è  ?

MACHIAVELLI.

Ma femme a réellement beaucoup de tête  ! se disait, le
lendemain à six heures du matin, le maire de Verrières, en
descendant à la scie du père Sorel. Quoi que je lui aie dit,
pour conserver la supériorité qui m’appartient, je n’avais
pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui,
dit-on, sait le latin comme un ange, le directeur du dépôt,
cette âme sans repos, pourrait bien avoir la même idée que
moi et me l’enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait
du précepteur de ses enfants  !… Ce précepteur, une fois à
moi, portera-t-il la soutane  ?

M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit de
loin un paysan, homme de près de six pieds, qui, dès le petit
jour, semblait fort occupé à mesurer des pièces de bois
déposées le long du Doubs, sur le chemin de halage. Le
paysan n’eut pas l’air fort satisfait de voir approcher M. le
maire  ; car ces pièces de bois obstruaient le chemin, et
étaient déposées là en contravention.

Le père Sorel, car c’était lui, fut très surpris et encore plus
content de la singulière proposition que M. de Rênal lui
faisait pour son fils Julien. Il ne l’en écouta pas moins avec
cet air de tristesse mécontente et de désintérêt dont sait si



bien se revêtir la finesse des habitants de ces montagnes.
Esclaves du temps de la domination espagnole, ils
conservent encore ce trait de la physionomie du fellah de
l’Égypte.

La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue
récitation de toutes les formules de respect qu’il savait par
cœur. Pendant qu’il répétait ces vaines paroles, avec un
sourire gauche qui augmentait l’air de fausseté, et presque
de friponnerie, naturel à sa physionomie, l’esprit actif du
vieux paysan cherchait à découvrir quelle raison pouvait
porter un homme aussi considérable à prendre chez lui son
vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, et c’était
pour lui que M. de Rênal lui offrait le gage inespéré de 300
francs par an, avec la nourriture et même l’habillement.
Cette dernière prétention, que le père Sorel avait eu le
génie de mettre en avant subitement, avait été accordée de
même par M. de Rênal.

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas
ravi et comblé de ma proposition, comme naturellement il
devrait l’être, il est clair, se dit-il, qu’on lui a fait des offres
d’un autre côté  ; et de qui peuvent-elles venir, si ce n’est du
Valenod  ? Ce fut en vain que M. de Rênal pressa Sorel de
conclure sur-le-champ  : l’astuce du vieux paysan s’y refusa
opiniâtrement  ; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme
si, en province, un père riche consultait un fils qui n’a rien,
autrement que pour la forme.

Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un
ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte
sur quatre gros piliers en bois. À huit ou dix pieds
d’élévation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte
et descend, tandis qu’un mécanisme fort simple pousse
contre cette scie une pièce de bois. C’est une roue mise en
mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double



mécanisme  ; celui de la scie qui monte et descend, et celui
qui pousse doucement la pièce de bois vers la scie, qui la
débite en planches.

En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de
sa voix de stentor  ; personne ne répondit. Il ne vit que ses
fils aînés, espèces de géants qui, armés de lourdes haches,
équarrissaient les troncs de sapin, qu’ils allaient porter à la
scie. Tout occupés à suivre exactement la marque noire
tracée sur la pièce de bois, chaque coup de leur hache en
séparait des copeaux énormes. Ils n’entendirent pas la voix
de leur père. Celui-ci se dirigea vers le hangar  ; en y
entrant, il chercha vainement Julien à la place qu’il aurait dû
occuper, à côté de la scie. Il l’aperçut à cinq ou six pieds
plus haut, à cheval sur l’une des pièces de la toiture. Au lieu
de surveiller attentivement l’action de tout le mécanisme
Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel  ; il
eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince, peu propre
aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés  ;
mais cette manie de lecture lui était odieuse, il ne savait
pas lire lui-même.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois.
L’attention que le jeune homme donnait à son livre, bien
plus que le bruit de la scie, l’empêcha d’entendre la terrible
voix de son père. Enfin, malgré son âge, celui-ci sauta
lestement sur l’arbre soumis à l’action de la scie, et de là
sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup
violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien  ; un
second coup aussi violent, donné sur la tête, en forme de
calotte, lui fit perdre l’équilibre. Il allait tomber à douze ou
quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine
en action, qui l’eussent brisé, mais son père le retint de la
main gauche, comme il tombait  :



–  Eh bien, paresseux  ! tu liras donc toujours tes maudits
livres, pendant que tu es de garde à la scie  ? Lis-les le soir,
quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne
heure.

Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout
sanglant, se rapprocha de son poste officiel, à côté de la
scie. Il avait les larmes aux yeux, moins à cause de la
douleur physique que pour la perte de son livre qu’il adorait.

«  Descends, animal, que je te parle.  » Le bruit de la
machine empêcha encore Julien d’entendre cet ordre. Son
père, qui était descendu, ne voulant pas se donner la peine
de remonter sur le mécanisme, alla chercher une longue
perche pour abattre des noix, et l’en frappa sur l’épaule. À
peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le chassant
rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu sait ce
qu’il va me faire  ! se disait le jeune homme. En passant, il
regarda tristement le ruisseau où était tombé son livre  ;
c’était celui de tous qu’il affectionnait le plus, le Mémorial
de Sainte-Hélène.

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un
petit jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en
apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et un
nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les moments
tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, étaient
animés en cet instant de l’expression de la haine la plus
féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui
donnaient un petit front, et, dans les moments de colère, un
air méchant. Parmi les innombrables variétés de la
physionomie humaine, il n’en est peut-être point qui se soit
distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille
svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que de
vigueur. Dès sa première jeunesse, son air extrêmement
pensif et sa grande pâleur avaient donné l’idée à son père



qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour être une charge à sa
famille. Objet des mépris de tous à la maison, il haïssait ses
frères et son père  ; dans les jeux du dimanche, sur la place
publique, il était toujours battu.

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui
donner quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé
de tout le monde, comme un être faible, Julien avait adoré
ce vieux chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au
sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée
de son fils, et lui enseignait le latin et l’histoire, c’est-à-dire,
ce qu’il savait d’histoire, la campagne de 1796 en Italie. En
mourant, il lui avait légué sa croix de la Légion d’honneur,
les arrérages de sa demi-solde et trente ou quarante
volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans
le ruisseau public, détourné par le crédit de M. le maire.

À peine entré dans la maison, Julien se sentit l’épaule
arrêtée par la puissante main de son père  ; il tremblait,
s’attendant à quelques coups.

–  Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix
dure du vieux paysan, tandis que sa main le retournait
comme la main d’un enfant retourne un soldat de plomb.
Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se
trouvèrent en face des petits yeux gris et méchants du
vieux charpentier, qui avait l’air de vouloir lire jusqu’au fond
de son âme.



Chapitre 5

Une négociation

Cunctando restituit rem.
ENNIUS.

Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard  ;
d’où connais-tu Mme de Rênal, quand lui as-tu parlé  ?

–  Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu
cette dame qu’à l’église.

–  Mais tu l’auras regardée, vilain effronté  ?

–  Jamais  ! Vous savez qu’à l’église je ne vois que Dieu,
ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon
lui, à éloigner le retour des taloches.

–  Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le
paysan malin, et il se tut un instant  ; mais je ne saurai rien
de toi, maudit hypocrite. Au fait, je vais être délivré de toi,
et ma scie n’en ira que mieux. Tu as gagné M. le curé ou
tout autre, qui t’a procuré une belle place. Va faire ton
paquet, et je te mènerai chez M. de Rênal, où tu seras
précepteur des enfants.

–  Qu’aurai-je pour cela  ?

–  La nourriture, l’habillement et trois cents francs de
gages.



–  Je ne veux pas être domestique.

–  Animal, qui te parle d’être domestique, est-ce que je
voudrais que mon fils fût domestique  ?

–  Mais, avec qui mangerai-je  ?

Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en
parlant il pourrait commettre quelque imprudence  ; il
s’emporta contre Julien, qu’il accabla d’injures, en l’accusant
de gourmandise, et le quitta pour aller consulter ses autres
fils.

Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et
tenant conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien,
voyant qu’il ne pouvait rien deviner, alla se placer de l’autre
côté de la scie, pour éviter d’être surpris. Il voulait penser à
cette annonce imprévue qui changeait son sort, mais il se
sentit incapable de prudence  ; son imagination était tout
entière à se figurer ce qu’il verrait dans la belle maison de
M. de Rênal.

Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se
laisser réduire à manger avec les domestiques. Mon père
voudra m’y forcer  ; plutôt mourir. J’ai quinze francs huit sous
d’économies, je me sauve cette nuit  ; en deux jours, par des
chemins de traverse où je ne crains nul gendarme, je suis à
Besançon  ; là, je m’engage comme soldat, et, s’il le faut, je
passe en Suisse. Mais alors plus d’avancement, plus
d’ambition pour moi, plus de ce bel état de prêtre qui mène
à tout.

Cette horreur pour manger avec des domestiques n’était
pas naturelle à Julien, il eût fait, pour arriver à la fortune,
des choses bien autrement pénibles. Il puisait cette
répugnance dans les Confessions de Rousseau. C’était le
seul livre à l’aide duquel son imagination se figurait le



monde. Le recueil des bulletins de la grande armée et le
Mémorial de Sainte-Hélène complétaient son Coran. Il se
serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en
aucun autre. D’après un mot du vieux chirurgien-major, il
regardait tous les autres livres du monde comme menteurs,
et écrits par des fourbes pour avoir de l’avancement.

Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires
étonnantes si souvent unies à la sottise. Pour gagner le
vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son
sort à venir, il avait appris par cœur tout le Nouveau
Testament en latin  ; il savait aussi le livre du Pape de M. de
Maistre et croyait à l’un aussi peu qu’à l’autre.

Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitèrent
de se parler ce jour-là. Sur la brune, Julien alla prendre sa
leçon de théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent
de lui rien dire de l’étrange proposition qu’on avait faite à
son père. Peut-être est-ce un piège, se disait-il, il faut faire
semblant de l’avoir oublié.

Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit appeler le
vieux Sorel, qui, après s’être fait attendre une heure ou
deux, finit par arriver, en faisant dès la porte cent excuses,
entremêlées d’autant de révérences. À force de parcourir
toutes sortes d’objections, Sorel comprit que son fils
mangerait avec le maître et la maîtresse de la maison, et les
jours où il y aurait du monde, seul dans une chambre à part
avec les enfants. Toujours plus disposé à incidenter à
mesure qu’il distinguait un véritable empressement chez M.
le maire, et d’ailleurs rempli de défiance et d’étonnement,
Sorel demanda à voir la chambre où coucherait son fils.
C’était une grande pièce meublée fort proprement, mais
dans laquelle on était déjà occupé à transporter les lits des
trois enfants.



Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux
paysan  ; il demanda aussitôt avec assurance à voir l’habit
que l’on donnerait à son fils. M. de Rênal ouvrit son bureau
et prit cent francs.

–  Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier,
et lèvera un habit noir complet.

–  Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le
paysan, qui avait tout à coup oublié ses formes
révérencieuses, cet habit noir lui restera  ?

–  Sans doute.

–  Oh bien  ! dit Sorel d’un ton de voix traînard, il ne reste
donc plus qu’à nous mettre d’accord sur une seule chose,
l’argent que vous lui donnerez.

–  Comment  ! s’écria M. de Rênal indigné, nous sommes
d’accord depuis hier  : je donne trois cents francs  ; je crois
que c’est beaucoup, et peut-être trop.

–  C’était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel,
parlant encore plus lentement  ; et, par un effort de génie
qui n’étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans
francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement M. de
Rênal  : Nous trouvons mieux ailleurs.

À ces mots, la figure du maire fut bouleversée. Il revint
cependant à lui, et, après une conversation savante de deux
grandes heures, où pas un mot ne fut dit au hasard, la
finesse du paysan l’emporta sur la finesse de l’homme
riche, qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux
articles qui devaient régler la nouvelle existence de Julien se
trouvèrent arrêtés  ; non seulement ses appointements
furent réglés à quatre cents francs, mais on dut les payer
d’avance, le premier de chaque mois.



–  Eh bien  ! je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de
Rênal.

–  Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux
comme monsieur notre maire, dit le paysan d’une voix
câline, ira bien jusqu’à trente-six francs.

–  Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en.

Pour le coup, la colère lui donnait le ton de la fermeté. Le
paysan vit qu’il fallait cesser de marcher en avant. Alors, à
son tour, M. de Rênal fit des progrès. Jamais il ne voulut
remettre le premier mois de trente-six francs au vieux Sorel,
fort empressé de le recevoir pour son fils. M. de Rênal vint à
penser qu’il serait obligé de raconter à sa femme le rôle
qu’il avait joué dans toute cette négociation.

–  Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il
avec humeur. M. Durand me doit quelque chose. J’irai avec
votre fils faire la levée du drap noir.

Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans
ses formules respectueuses  ; elles prirent un bon quart
d’heure. À la fin, voyant qu’il n’y avait décidément plus rien
à gagner, il se retira. Sa dernière révérence finit par ces
mots  :

–  Je vais envoyer mon fils au château.

C’était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient
sa maison quand ils voulaient lui plaire.

De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha
son fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était
sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses
livres et sa croix de la Légion d’honneur. Il avait transporté
le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé


