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LES CARACTÈRES

Jean de la Bruyère



LES CARACTÈRES DE THÉOPHRASTE

4 (I)
Les citations profanes, les froides allusions, le mauvais pathétique,

les antithèses, les figures outrées ont fini  : les portraits finiront, et
feront place à une simple explication de l’Évangile, jointe aux
mouvements qui inspirent la conversion.

 
5 (VIII)
Cet homme que je souhaitais impatiemment, et que je ne daignais

pas espérer de notre siècle, est enfin venu. Les courtisans, à force de
goût et de connaître les bienséances, lui ont applaudi  ; ils ont, chose
incroyable ! abandonné la chapelle du Roi, pour venir entendre avec le
peuple la parole de Dieu annoncée par cet homme apostolique.

La ville n’a pas été de l’avis de la cour : où il a prêché, les paroissiens
ont déserté, jusqu’aux marguilliers ont disparu ; les pasteurs ont tenu
ferme, mais les ouailles se sont dispersées, et les orateurs voisins en
ont grossi leur auditoire. Je devais le prévoir, et ne pas dire qu’un tel
homme n’avait qu’à se montrer pour être suivi, et qu’à parler pour être
écouté  : ne savais-je pas quelle est dans les hommes, et en toutes
choses, la force indomptable de l’habitude ? Depuis trente années on
prête l’oreille aux rhéteurs, aux déclamateurs, aux énumérateurs  ; on
court ceux qui peignent en grand ou en miniature. Il n’y a pas
longtemps qu’ils avaient des chutes ou des transitions ingénieuses,
quelquefois même si vives et si aiguës qu’elles pouvaient passer pour
épigrammes : ils les ont adoucies, je l’avoue, et ce ne sont plus que des
madrigaux.



DISCOURS SUR THÉOPHRASTE

Ils ont toujours, d’une nécessité indispensable et géométrique, trois
sujets admirables de vos attentions  : ils prouveront une telle chose
dans la première partie de leur discours, cette autre dans la seconde
partie, et cette autre encore dans la troisième. Ainsi vous serez
convaincu d’abord d’une certaine vérité, et c’est leur premier point  ;
d’une autre vérité, et c’est leur second point  ; et puis d’une troisième
vérité, et c’est leur troisième point : de sorte que la première réflexion
vous instruira d’un principe des plus fondamentaux de votre religion ;
la seconde, d’un autre principe qui ne l’est pas moins  ; et la dernière
réflexion, d’un troisième et dernier principe, le plus important de
tous, qui est remis pourtant, faute de loisir, à une autre fois.

Enfin, pour reprendre et abréger cette division et former un plan…
– Encore, dites-vous, et quelles préparations pour un discours de trois
quarts d’heure qui leur reste à faire ! Plus ils cherchent à le digérer et à
l’éclaircir, plus ils m’embrouillent. –  Je vous crois sans peine, et c’est
l’effet le plus naturel de tout cet amas d’idées qui reviennent à la
même, dont ils chargent sans pitié la mémoire de leurs auditeurs. Il
semble, à les voir s’opiniâtrer à cet usage, que la grâce de la conversion
soit attachée à ces énormes partitions. Comment néanmoins serait-on
converti par de tels apôtres, si l’on ne peut qu’à peine les entendre
articuler, les suivre et ne les pas perdre de vue ? Je leur demanderais
volontiers qu’au milieu de leur course impétueuse, ils voulussent
plusieurs fois reprendre haleine, sou�ler un peu, et laisser sou�ler
leurs auditeurs. Vains discours, paroles perdues !

Le temps des homélies n’est plus ; les Basiles, les Chrysostomes ne le
ramèneraient pas ; on passerait en d’autres diocèses pour être hors de
la portée de leur voix et de leurs familières instructions. Le commun



des hommes aime les phrases et les périodes, admire ce qu’il n’entend
pas, se suppose instruit, content de décider entre un premier et un
second point, ou entre le dernier sermon et le pénultième.

 
6 (V)
Il y a moins d’un siècle qu’un livre français était un certain nombre

de pages latines, où l’on découvrait quelques lignes ou quelques mots
en notre langue.

Les passages, les traits et les citations n’en étaient pas demeurés là :
Ovide et Catulle achevaient de décider des mariages et des testaments,
et venaient avec les Pandectes au secours de la veuve et des pupilles.

Le sacré et le profane ne se quittaient point  ; ils s’étaient glissés
ensemble jusque dans la chaire  : saint Cyrille, Horace, saint Cyprien,
Lucrèce, parlaient alternativement ; les poètes étaient de l’avis de saint
Augustin et de tous les Pères  ; on parlait latin, et longtemps, devant
des femmes et des marguilliers  ; on a parlé grec. Il fallait savoir
prodigieusement pour prêcher si mal. Autre temps, autre usage  : le
texte est encore latin, tout le discours est français, et d’un beau
français ; l’Évangile même n’est pas cité. Il faut savoir aujourd’hui très
peu de chose pour bien prêcher.

 
7 (IV)
L’on a enfin banni la scolastique de toutes les chaires des grandes

villes, et on l’a reléguée dans les bourgs et dans les villages pour
l’instruction et pour le salut du laboureur ou du vigneron.

 
8 (I)
C’est avoir de l’esprit que de plaire au peuple dans un sermon par un

style fleuri, une morale enjouée, des figures réitérées, des traits
brillants et de vives descriptions  ; mais ce n’est point en avoir assez.



Un meilleur esprit néglige ces ornements étrangers, indignes de servir
à l’Évangile : il prêche simplement, fortement, chrétiennement.

 
9 (I)
L’orateur fait de si belles images de certains désordres, y fait entrer

des circonstances si délicates, met tant d’esprit, de tour et de
raffinement dans celui qui pèche, que si je n’ai pas de pente à vouloir
ressembler à ses portraits, j’ai besoin du moins que quelque apôtre,
avec un style plus chrétien, me dégoûte des vices dont l’on m’avait fait
une peinture si agréable.

 
10 (IV)
Un beau sermon est un discours oratoire qui est dans toutes ses

règles, purgé de tous ses défauts, conforme aux préceptes de
l’éloquence humaine, et paré de tous les ornements de la rhétorique.

Ceux qui entendent finement n’en perdent pas le moindre trait ni
une seule pensée  ; ils suivent sans peine l’orateur dans toutes les
énumérations où il se promène, comme dans toutes les élévations où il
se jette : ce n’est une énigme que pour le peuple.

 
11 (IV)
Le solide et l’admirable discours que celui qu’on vient d’entendre !

Les points de religion les plus essentiels, comme les plus pressants
motifs de conversion, y ont été traités : quel grand effet n’a-t-il pas dû
faire sur l’esprit et dans l’âme de tous les auditeurs ! Les voilà rendus :
ils en sont émus et touchés au point de résoudre dans leur cœur, sur ce
sermon de Théodore, qu’il est encore plus beau que le dernier qu’il a
prêché.

 
12 (I)



La morale douce et relâchée tombe avec celui qui la prêche ; elle n’a
rien qui réveille et qui pique la curiosité d’un homme du monde, qui
craint moins qu’on ne pense une doctrine sévère, et qui l’aime même
dans celui qui fait son devoir en l’annonçant. Il semble donc qu’il y ait
dans l’Église comme deux états qui doivent la partager : celui de dire la
vérité dans toute son étendue, sans égards, sans déguisement ; celui de
l’écouter avidement, avec goût, avec admiration, avec éloges, et de n’en
faire cependant ni pis ni mieux.

 
13 (IV)
L’on peut faire ce reproche à l’héroïque vertu des grands hommes,

qu’elle a corrompu l’éloquence, ou du moins amolli le style de la
plupart des prédicateurs. Au lieu de s’unir seulement avec les peuples
pour bénir le Ciel de si rares présents qui en sont venus, ils ont entré
en société avec les auteurs et les poètes  ; et devenus comme eux
panégyristes, ils ont enchéri sur les épîtres dédicatoires, sur les
stances et sur les prologues.

Ils ont changé la parole sainte en un tissu de louanges, justes à la
vérité, mais mal placées, intéressées, que personne n’exige d’eux, et
qui ne conviennent point à leur caractère. On est heureux si à
l’occasion du héros qu’ils célèbrent jusque dans le sanctuaire, ils disent
un mot de Dieu et du mystère qu’ils devaient prêcher. Il s’en est trouvé
quelques-uns qui ayant assujetti le saint Évangile, qui doit être
commun à tous, à la présence d’un seul auditeur, se sont vus
déconcertés par des hasards qui le retenaient ailleurs, n’ont pu
prononcer devant des chrétiens un discours chrétien qui n’était pas
fait pour eux, et ont été suppléés par d’autres orateurs, qui n’ont eu le
temps que de louer Dieu dans un sermon précipité.

 
14 (I)



Théodule a moins réussi que quelques-uns de ses auditeurs ne
l’appréhendaient  : ils sont contents de lui et de son discours  ; il a
mieux fait à leur gré que de charmer l’esprit et les oreilles, qui est de
flatter leur jalousie.

 
15 (I)
Le métier de la parole ressemble en une chose à celui de la guerre : il

y a plus de risque qu’ailleurs, mais la fortune y est plus rapide.
 
16 (I)
Si vous êtes d’une certaine qualité, et que vous ne vous sentiez point

d’autre talent que celui de faire de froids discours, prêchez, faites de
froids discours  : il n’y a rien de pire pour sa fortune que d’être
entièrement ignoré. Théodat a été payé de ses mauvaises phrases et de
son ennuyeuse monotonie.

 
17 (I)
L’on a eu de grands évêchés par un mérite de chaire qui

présentement ne vaudrait pas à son homme une simple prébende.
 
18 (I)
Le nom de ce panégyriste semble gémir sous le poids des titres dont

il est accablé  ; leur grand nombre remplit de vastes affiches qui sont
distribuées dans les maisons, ou que l’on lit par les rues en caractères
monstrueux, et qu’on ne peut non plus ignorer que la place publique.

Quand sur une si belle montre, l’on a seulement essayé du
personnage, et qu’on l’a un peu écouté, l’on reconnaît qu’il manque au
dénombrement de ses qualités celle de mauvais prédicateur.

 
19 (VII)



L’oisiveté des femmes, et l’habitude qu’ont les hommes de les courir
partout où elles s’assemblent, donnent du nom à de froids orateurs, et
soutiennent quelque temps ceux qui ont décliné.

 
20 (VI)
Devrait-il suffire d’avoir été grand et puissant dans le monde pour

être louable ou non, et, devant le saint autel et dans la chaire de la
vérité, loué et célébré à ses funérailles ?

N’y a-t-il point d’autre grandeur que celle qui vient de l’autorité et
de la naissance ?

Pourquoi n’est-il pas établi de faire publiquement le panégyrique
d’un homme qui a excellé pendant sa vie dans la bonté, dans l’équité,
dans la douceur, dans la fidélité, dans la piété ?

Ce qu’on appelle une oraison funèbre n’est aujourd’hui bien reçue du
plus grand nombre des auditeurs, qu’à mesure qu’elle s’éloigne
davantage du discours chrétien, ou si vous l’aimez mieux ainsi, qu’elle
approche de plus près d’un éloge profane.

 
21 (I)
L’orateur cherche par ses discours un évêché  ; l’apôtre fait des

conversions : il mérite de trouver ce que l’autre cherche.
 
22 (I)
L’on voit des clercs revenir de quelques provinces où ils n’ont pas

fait un long séjour, vains des conversions qu’ils ont trouvées toutes
faites, comme de celles qu’ils n’ont pu faire, se comparer déjà aux
Vincents et aux Xaviers, et se croire des hommes apostoliques  : de si
grands travaux et de si heureuses missions ne seraient pas à leur gré
payés d’une abbaye.

 



23 (VII)
Tel tout d’un coup, et sans y avoir pensé la veille, prend du papier,

une plume, dit en soi-même : « Je vais faire un livre », sans autre talent
pour écrire que le besoin qu’il a de cinquante pistoles. Je lui crie
inutilement  : «  Prenez une scie, Dioscore, sciez, ou bien tournez, ou
faites une jante de roue  ; vous aurez votre salaire.  » Il n’a point fait
l’apprentissage de tous ces métiers.

« Copiez donc, transcrivez, soyez au plus correcteur d’imprimerie,
n’écrivez point.  » Il veut écrire et faire imprimer  ; et parce qu’on
n’envoie pas à l’imprimeur un cahier blanc, il le barbouille de ce qui lui
plaît :

Il écrirait volontiers que la Seine coule à Paris, qu’il y a sept jours
dans la semaine, ou que le temps est à la pluie ; et comme ce discours
n’est ni contre la religion ni contre l’État, et qu’il ne fera point d’autre
désordre dans le public que de lui gâter le goût et l’accoutumer aux
choses fades et insipides, il passe à l’examen, il est imprimé, et à la
honte du siècle, comme pour l’humiliation des bons auteurs,
réimprimé. De même un homme dit en son cœur : « Je prêcherai », et il
prêche ; le voilà en chaire, sans autre talent ni vocation que le besoin
d’un bénéfice.

 
24 (I)
Un clerc mondain ou irréligieux, s’il monte en chaire, est

déclamateur.
Il y a au contraire des hommes saints, et dont le seul caractère est

efficace pour la persuasion  : ils paraissent, et tout un peuple qui doit
les écouter est déjà ému et comme persuadé par leur présence  ; le
discours qu’ils vont prononcer fera le reste.

 
25 (IV)



L. de Meaux et le P. Bourdaloue me rappellent Démosthène et
Cicéron. Tous deux, maîtres dans l’éloquence de la chaire, ont eu le
destin des grands modèles : l’un a fait de mauvais censeurs, l’autre de
mauvais copistes.

 
26 (V)
L’éloquence de la chaire, en ce qui y entre d’humain et du talent de

l’orateur, est cachée, connue de peu de personnes et d’une difficile
exécution : quel art en ce genre pour plaire en persuadant !

Il faut marcher par des chemins battus, dire ce qui a été dit, et ce que
l’on prévoit que vous allez dire. Les matières sont grandes, mais usées
et triviales  ; les principes sûrs, mais dont les auditeurs pénètrent les
conclusions d’une seule vue. Il y entre des sujets qui sont sublimes  ;
mais qui peut traiter le sublime  ? Il y a des mystères que l’on doit
expliquer, et qui s’expliquent mieux par une leçon de l’école que par un
discours oratoire. La morale même de la chaire, qui comprend une
matière aussi vaste et aussi diversifiée que le sont les mœurs des
hommes, roule sur les mêmes pivots, retrace les mêmes images, et se
prescrit des bornes bien plus étroites que la satire  : après l’invective
commune contre les honneurs, les richesses et le plaisir, il ne reste
plus à l’orateur qu’à courir à la fin de son discours et à congédier
l’assemblée. Si quelquefois on pleure, si on est ému, après avoir fait
attention au génie et au caractère de ceux qui font pleurer, peut-être
conviendra-t-on que c’est la matière qui se prêche elle-même, et notre
intérêt le plus capital qui se fait sentir ; que c’est moins une véritable
éloquence que la ferme poitrine du missionnaire qui nous ébranle et
qui cause en nous ces mouvements. Enfin le prédicateur n’est point
soutenu, comme l’avocat, par des faits toujours nouveaux, par de
différents événements, par des aventures inouïes ; il ne s’exerce point
sur les questions douteuses, il ne fait point valoir les violentes



conjectures et les présomptions, toutes choses néanmoins qui élèvent
le génie, lui donnent de la force et de l’étendue, et qui contraignent
bien moins l’éloquence qu’elles ne la fixent et ne la dirigent.

Il doit au contraire tirer son discours d’une source commune, et où
tout le monde puise ; et s’il s’écarte de ces lieux communs, il n’est plus
populaire, il est abstrait ou déclamateur, il ne prêche plus l’Évangile. Il
n’a besoin que d’une noble simplicité, mais il faut l’atteindre, talent
rare, et qui passe les forces du commun des hommes : ce qu’ils ont de
génie, d’imagination, d’érudition et de mémoire, ne leur sert souvent
qu’à s’en éloigner.

La fonction de l’avocat est pénible, laborieuse, et suppose, dans celui
qui l’exerce, un riche fonds et de grandes ressources. Il n’est pas
seulement chargé, comme le prédicateur, d’un certain nombre
d’oraisons composées avec loisir, récitées de mémoire, avec autorité,
sans contradicteurs, et qui, avec de médiocres changements, lui font
honneur plus d’une fois ; il prononce de graves plaidoyers devant des
juges qui peuvent lui imposer silence, et contre des adversaires qui
l’interrompent ; il doit être prêt sur la réplique ; il parle en un même
jour, dans divers tribunaux, de différentes affaires. Sa maison n’est pas
pour lui un lieu de repos et de retraite, ni un asile contre les plaideurs ;
elle est ouverte à tous ceux qui viennent l’accabler de leurs questions
et de leurs doutes. Il ne se met pas au lit, on ne l’essuie point, on ne lui
prépare point des rafraîchissements  ; il ne se fait point dans sa
chambre un concours de monde de tous les états et de tous les sexes,
pour le féliciter sur l’agrément et sur la politesse de son langage, lui
remettre l’esprit sur un endroit où il a couru risque de demeurer court,
ou sur un scrupule qu’il a sur le chevet d’avoir plaidé moins vivement
qu’à l’ordinaire.

Il se délasse d’un long discours par de plus longs écrits, il ne fait que
changer de travaux et de fatigues : j’ose dire qu’il est dans son genre ce



qu’étaient dans le leur les premiers hommes apostoliques.
Quand on a ainsi distingué l’éloquence du barreau de la fonction de

l’avocat, et l’éloquence de la chaire du ministère du prédicateur, on
croit voir qu’il est plus aisé de prêcher que de plaider, et plus difficile
de bien prêcher que de bien plaider.

 
27 (VII)
Quel avantage n’a pas un discours prononcé sur un ouvrage qui est

écrit ! Les hommes sont les dupes de l’action et de la parole, comme de
tout l’appareil de l’auditoire. Pour peu de prévention qu’ils aient en
faveur de celui qui parle, ils l’admirent, et cherchent ensuite à le
comprendre : avant qu’il ait commencé, ils s’écrient qu’il va bien faire ;
ils s’endorment bientôt, et le discours fini, ils se réveillent pour dire
qu’il a bien fait.

On se passionne moins pour un auteur  : son ouvrage est lu dans le
loisir de la campagne, ou dans le silence du cabinet  ; il n’y a point de
rendez-vous publics pour lui applaudir, encore moins de cabale pour
lui sacrifier tous ses rivaux, et pour l’élever à la prélature. On lit son
livre, quelque excellent qu’il soit, dans l’esprit de le trouver médiocre ;
on le feuillette, on le discute, on le confronte ; ce ne sont pas des sons
qui se perdent en l’air et qui s’oublient  ; ce qui est imprimé demeure
imprimé.

On l’attend quelquefois plusieurs jours avant l’impression pour le
décrier, et le plaisir le plus délicat que l’on en tire vient de la critique
qu’on en fait.

On est piqué d’y trouver à chaque page des traits qui doivent plaire,
on va même souvent jusqu’à appréhender d’en être diverti, et on ne
quitte ce livre que parce qu’il est bon. Tout le monde ne se donne pas
pour orateur : les phrases, les figures, le don de la mémoire, la robe ou
l’engagement de celui qui prêche, ne sont pas des choses qu’on ose ou



qu’on veuille toujours s’approprier. Chacun au contraire croit penser
bien, et écrire encore mieux ce qu’il a pensé ; il en est moins favorable
à celui qui pense et qui écrit aussi bien que lui. En un mot le
sermonneur est plus tôt évêque que le plus solide écrivain n’est revêtu
d’un prieuré simple  ; et dans la distribution des grâces, de nouvelles
sont accordées à celui-là, pendant que l’auteur grave se tient heureux
d’avoir ses restes.

 
28 (VIII)
S’il arrive que les méchants vous haïssent et vous persécutent, les

gens de bien vous conseillent de vous humilier devant Dieu, pour vous
mettre en garde contre la vanité qui pourrait vous venir de déplaire à
des gens de ce caractère  ; de même si certains hommes, sujets à se
récrier sur le médiocre, désapprouvent un ouvrage que vous aurez
écrit, ou un discours que vous venez de prononcer en public, soit au
barreau, soit dans la chaire, ou ailleurs, humiliez-vous  : on ne peut
guère être exposé à une tentation d’orgueil plus délicate et plus
prochaine.

 
29 (IV)
Il me semble qu’un prédicateur devrait faire choix dans chaque

discours d’une vérité unique, mais capitale, terrible ou instructive, la
manier à fond et l’épuiser.

Abandonner toutes ces divisions si recherchées, si retournées, si
remaniées et si différenciées  ; ne point supposer ce qui est faux, je
veux dire que le grand ou le beau monde sait sa religion et ses devoirs ;
et ne pas appréhender de faire, ou à ces bonnes têtes ou à ces esprits si
raffinés, des catéchismes ; ce temps si long que l’on use à composer un
long ouvrage, l’employer à se rendre si maître de sa matière, que le
tour et les expressions naissent dans l’action, et coulent de source ; se



livrer, après une certaine préparation, à son génie et au mouvement
qu’un grand sujet peut inspirer  : qu’il pourrait enfin s’épargner ces
prodigieux efforts de mémoire qui ressemblent mieux à une gageure
qu’à une affaire sérieuse, qui corrompent le geste et défigurent le
visage ; jeter au contraire, par un bel enthousiasme, la persuasion dans
les esprits et l’alarme dans le cœur, et toucher ses auditeurs d’une tout
autre crainte que de celle de le voir demeurer court.

 
30 (IV)
Que celui qui n’est pas encore assez parfait pour s’oublier soi-même

dans le ministère de la parole sainte ne se décourage point par les
règles austères qu’on lui prescrit, comme si elles lui ôtaient les moyens
de faire montre de son esprit, et de monter aux dignités où il aspire :
quel plus beau talent que celui de prêcher apostoliquement  ? et quel
autre mérite mieux un évêché ? Fénelon en était-il indigne ? aurait-il
pu échapper au choix du Prince que par un autre choix ?

Moins rebutés par la barbarie des manières et des coutumes de
peuples si éloignés, qu’instruits et même réjouis par leur nouveauté, il
nous suffit que ceux dont il s’agit soient Siamois, Chinois, Nègres ou
Abyssins.

Or ceux dont Théophraste nous peint les mœurs dans ses
Caractères étaient Athéniens, et nous sommes Français  ; et si nous
joignons à la diversité des lieux et du climat le long intervalle des
temps, et que nous considérions que ce livre a pu être écrit la dernière
année de la CXVe olympiade, trois cent quatorze ans avant l’ère
chrétienne, et qu’ainsi il y a deux mille ans accomplis que vivait ce
peuple d’Athènes dont il fait la peinture, nous admirerons de nous y
reconnaître nous-mêmes, nos amis, nos ennemis, ceux avec qui nous
vivons, et que cette ressemblance avec des hommes séparés par tant
de siècles soit si entière. En effet, les hommes n’ont point changé selon



le cœur et selon les passions ; ils sont encore tels qu’ils étaient alors et
qu’ils sont marqués dans Théophraste  : vains, dissimulés, flatteurs,
intéressés, effrontés, importuns, défiants, médisants, querelleux,
superstitieux.

Il est vrai, Athènes était libre ; c’était le centre d’une république ; ses
citoyens étaient égaux  ; ils ne rougissaient point l’un de l’autre  ; ils
marchaient presque seuls et à pied dans une ville propre, paisible et
spacieuse, entraient dans les boutiques et dans les marchés, achetaient
eux-mêmes les choses nécessaires  ; l’émulation d’une cour ne les
faisait point sortir d’une vie commune.

Ils réservaient leurs esclaves pour les bains, pour les repas, pour le
service intérieur des maisons, pour les voyages  ; ils passaient une
partie de leur vie dans les places, dans les temples, aux amphithéâtres,
sur un port, sous des portiques, et au milieu d’une ville dont ils étaient
également les maîtres. Là le peuple s’assemblait pour délibérer des
affaires publiques  ; ici il s’entretenait avec les étrangers  ; ailleurs les
philosophes tantôt enseignaient leur doctrine, tantôt conféraient avec
leurs disciples. Ces lieux étaient tout à la fois la scène des plaisirs et
des affaires. Il y avait dans ces mœurs quelque chose de simple et de
populaire, et qui ressemble peu aux nôtres, je l’avoue ; mais cependant
quels hommes en général que les Athéniens, et quelle ville
qu’Athènes  ! quelles lois  ! quelle police  ! quelle valeur  ! quelle
discipline ! quelle perfection dans toutes les sciences et dans tous les
arts  ! mais quelle politesse dans le commerce ordinaire et dans le
langage ! Théophraste, le même Théophraste dont l’on vient de dire de
si grandes choses, ce parleur agréable, cet homme qui s’exprimait
divinement, fut reconnu étranger et appelé de ce nom par une simple
femme de qui il achetait des herbes au marché, et qui reconnut, par je
ne sais quoi d’attique qui lui manquait et que les Romains ont depuis
appelé urbanité, qu’il n’était pas Athénien ; et Cicéron rapporte que ce



grand personnage demeura étonné de voir qu’ayant vieilli dans
Athènes, possédant si parfaitement le langage attique et en ayant
acquis l’accent par une habitude de tant d’années, il ne s’était pu
donner ce que le simple peuple avait naturellement et sans nulle
peine.

Que si l’on ne laisse pas de lire quelquefois, dans ce traité des
Caractères, de certaines mœurs qu’on ne peut excuser et qui nous
paraissent ridicules, il faut se souvenir qu’elles ont paru telles à
Théophraste, qu’il les a regardées comme des vices dont il a fait une
peinture naïve, qui fit honte aux Athéniens et qui servit à les corriger.

Enfin, dans l’esprit de contenter ceux qui reçoivent froidement tout
ce qui appartient aux étrangers et aux anciens, et qui n’estiment que
leurs mœurs, on les ajoute à cet ouvrage. L’on a cru pouvoir se
dispenser de suivre le projet de ce philosophe, soit parce qu’il est
toujours pernicieux de poursuivre le travail d’autrui, surtout si c’est
d’un ancien ou d’un auteur d’une grande réputation ; soit encore parce
que cette unique figure qu’on appelle description ou énumération,
employée avec tant de succès dans ces vingt-huit chapitres des
Caractères, pourrait en avoir un beaucoup moindre, si elle était traitée
par un génie fort inférieur à celui de Théophraste.

Au contraire, se ressouvenant que, parmi le grand nombre des
traités de ce philosophe rapportés par Diogène Laërce, il s’en trouve
un sous le titre de Proverbes, c’est-à-dire de pièces détachées, comme
des réflexions ou des remarques, que le premier et le plus grand livre
de morale qui ait été fait porte ce même nom dans les divines
Écritures, on s’est trouvé excité par de si grands modèles à suivre selon
ses forces une semblable manière d’écrire des mœurs ; et l’on n’a point
été détourné de son entreprise par deux ouvrages de morale qui sont
dans les mains de tout le monde, et d’où, faute d’attention ou par un



esprit de critique, quelques-uns pourraient penser que ces remarques
sont imitées.

L’un, par l’engagement de son auteur, fait servir la métaphysique à
la religion, fait connaître l’âme, ses passions, ses vices, traite les
grands et les sérieux motifs pour conduire à la vertu, et veut rendre
l’homme chrétien. L’autre, qui est la production d’un esprit instruit
par le commerce du monde et dont la délicatesse était égale à la
pénétration, observant que l’amour-propre est dans l’homme la cause
de tous ses faibles, l’attaque sans relâche, quelque part où il le trouve ;
et cette unique pensée, comme multipliée en mille manières
différentes, a toujours, par le choix des mots et par la variété de
l’expression, la grâce de la nouveauté.

L’on ne suit aucune de ces routes dans l’ouvrage qui est joint à la
traduction des Caractères ; il est tout différent des deux autres que je
viens de toucher : moins sublime que le premier et moins délicat que
le second, il ne tend qu’à rendre l’homme raisonnable, mais par des
voies simples et communes, et en l’examinant indifféremment, sans
beaucoup de méthode et selon que les divers chapitres y conduisent,
par les âges, les sexes et les conditions, et par les vices, les faibles et le
ridicule qui y sont attachés.

L’on s’est plus appliqué aux vices de l’esprit, aux replis du cœur et à
tout l’intérieur de l’homme que n’a fait Théophraste ; et l’on peut dire
que, comme ses Caractères, par mille choses extérieures qu’ils font
remarquer dans l’homme, par ses actions, ses paroles et ses
démarches, apprennent quel est son fond, et font remonter jusques à
la source de son dérèglement.

Tout au contraire, les nouveaux Caractères, déployant d’abord les
pensées, les sentiments et les mouvements des hommes, découvrent
le principe de leur malice et de leurs faiblesses, font que l’on prévoit
aisément tout ce qu’ils sont capables de dire ou de faire, et qu’on ne



s’étonne plus de mille actions vicieuses ou frivoles dont leur vie est
toute remplie.

Il faut avouer que sur les titres de ces deux ouvrages l’embarras s’est
trouvé presque égal. Pour ceux qui partagent le dernier, s’ils ne
plaisent point assez, l’on permet d’en suppléer d’autres ; mais à l’égard
des titres des Caractères de Théophraste, la même liberté n’est pas
accordée, parce qu’on n’est point maître du bien d’autrui. Il a fallu
suivre l’esprit de l’auteur, et les traduire selon le sens le plus proche de
la diction grecque, et en même temps selon la plus exacte conformité
avec leurs chapitres  ; ce qui n’est pas une chose facile, parce que
souvent la signification d’un terme grec, traduit en français mot pour
mot, n’est plus la même dans notre langue  : par exemple, ironie est
chez nous une raillerie dans la conversation, ou une figure de
rhétorique, et chez Théophraste c’est quelque chose entre la fourberie
et la dissimulation, qui n’est pourtant ni l’un ni l’autre, mais
précisément ce qui est décrit dans le premier chapitre.

Et d’ailleurs les Grecs ont quelquefois deux ou trois termes assez
différents pour exprimer des choses qui le sont aussi et que nous ne
saurions guère rendre que par un seul mot : cette pauvreté embarrasse.

En effet, l’on remarque dans cet ouvrage grec trois espèces d’avarice,
deux sortes d’importuns, des flatteurs de deux manières, et autant de
grands parleurs :

De sorte que les caractères de ces personnes semblent rentrer les
uns dans les autres, au désavantage du titre  ; ils ne sont pas aussi
toujours suivis et parfaitement conformes, parce que Théophraste,
emporté quelquefois par le dessein qu’il a de faire des portraits, se
trouve déterminé à ces changements par le caractère et les mœurs du
personnage qu’il peint ou dont il fait la satire.

Les définitions qui sont au commencement de chaque chapitre ont
eu leurs difficultés.



Elles sont courtes et concises dans Théophraste, selon la forme du
grec et le style d’Aristote, qui lui en a fourni les premières idées : on les
a étendues dans la traduction pour les rendre intelligibles. Il se lit
aussi dans ce traité des phrases qui ne sont pas achevées et qui
forment un sens imparfait, auquel il a été facile de suppléer le
véritable ; il s’y trouve de différentes leçons, quelques endroits tout à
fait interrompus, et qui pouvaient recevoir diverses explications  ; et
pour ne point s’égarer dans ces doutes, on a suivi les meilleurs
interprètes.

Enfin, comme cet ouvrage n’est qu’une simple instruction sur les
mœurs des hommes, et qu’il vise moins à les rendre savants qu’à les
rendre sages, l’on s’est trouvé exempt de le charger de longues et
curieuses observations, ou de doctes commentaires qui rendissent un
compte exact de l’antiquité.

L’on s’est contenté de mettre de petites notes à côté de certains
endroits que l’on a cru le mériter, afin que nuls de ceux qui ont de la
justesse, de la vivacité, et à qui il ne manque que d’avoir lu beaucoup,
ne se reprochent pas même ce petit défaut, ne puissent être arrêtés
dans la lecture des Caractères et douter un moment du sens de
Théophraste.



-LES CARACTÈRES DE THÉOPHRASTE

[Traduits du grec]
J’ai admiré souvent, et j’avoue que je ne puis encore comprendre,

quelque sérieuse réflexion que je fasse, pourquoi toute la Grèce, étant
placée sous un même ciel, et les Grecs nourris et élevés de la même
manière, il se trouve néanmoins si peu de ressemblance dans leurs
mœurs. Puis donc, mon cher Polyclès, qu’à l’âge de quatre-vingt-dix
neuf ans où je me trouve, j’ai assez vécu pour connaître les hommes ;
que j’ai vu d’ailleurs, pendant le cours de ma vie, toutes sortes de
personnes et de divers tempéraments, et que je me suis toujours
attaché à étudier les hommes vertueux, comme ceux qui n’étaient
connus que par leurs vices, il semble que j’ai dû marquer les caractères
des uns et des autres, et ne me pas contenter de peindre les Grecs en
général, mais même de toucher ce qui est personnel, et ce que
plusieurs d’entre eux paraissent avoir de plus familier. J’espère, mon
cher Polyclès, que cet ouvrage sera utile à ceux qui viendront après
nous  : il leur tracera des modèles qu’ils pourront suivre  ; il leur
apprendra à faire le discernement de ceux avec qui ils doivent lier
quelque commerce, et dont l’émulation les portera à imiter leur
sagesse et leurs vertus. Ainsi je vais entrer en matière : c’est à vous de
pénétrer dans mon sens, et d’examiner avec attention si la vérité se
trouve dans mes paroles  ; et sans faire une plus longue préface, je
parlerai d’abord de la dissimulation, je définirai ce vice, je dirai ce que
c’est qu’un homme dissimulé, je décrirai ses mœurs, et je traiterai
ensuite des autres passions, suivant le projet que j’en ai fait.



DE LA DISSIMULATION

La dissimulation n’est pas aisée à bien définir : si l’on se contente d’en
faire une simple description, l’on peut dire que c’est un certain art de
composer ses paroles et ses actions pour une mauvaise fin. Un homme
dissimulé se comporte de cette manière  : il aborde ses ennemis, leur
parle, et leur fait croire par cette démarche qu’il ne les hait point  ; il
loue ouvertement et en leur présence ceux à qui il dresse de secrètes
embûches, et il s’a�lige avec eux s’il leur est arrivé quelque disgrâce ; il
semble pardonner les discours offensants que l’on lui tient  ; il récite
froidement les plus horribles choses que l’on lui aura dites contre sa
réputation, et il emploie les paroles les plus flatteuses pour adoucir
ceux qui se plaignent de lui, et qui sont aigris par les injures qu’ils en
ont reçues. S’il arrive que quelqu’un l’aborde avec empressement, il
feint des affaires, et lui dit de revenir une autre fois. Il cache
soigneusement tout ce qu’il fait  ; et à l’entendre parler, on croirait
toujours qu’il délibère. Il ne parle point indifféremment  ; il a ses
raisons pour dire tantôt qu’il ne fait que revenir de la campagne,
tantôt qu’il est arrivé à la ville fort tard, et quelquefois qu’il est
languissant, ou qu’il a une mauvaise santé. Il dit à celui qui lui
emprunte de l’argent à intérêt, ou qui le prie de contribuer de sa part à
une somme que ses amis consentent de lui prêter, qu’il ne vend rien,
qu’il ne s’est jamais vu si dénué d’argent ; pendant qu’il dit aux autres
que le commerce va le mieux du monde, quoique en effet il ne vende
rien.

Souvent, après avoir écouté ce que l’on lui a dit, il veut faire croire
qu’il n’y a pas eu la moindre attention ; il feint de n’avoir pas aperçu les
choses où il vient de jeter les yeux, ou s’il est convenu d’un fait, de ne
s’en plus souvenir. Il n’a pour ceux qui lui parlent d’affaire que cette



seule réponse : « J’y penserai. » Il sait de certaines choses, il en ignore
d’autres, il est saisi d’admiration, d’autres fois il aura pensé comme
vous sur cet événement, et cela selon ses différents intérêts. Son
langage le plus ordinaire est celui-ci  : «  Je n’en crois rien, je ne
comprends pas que cela puisse être, je ne sais où j’en suis » ; ou bien :
« Il me semble que je ne suis pas moi-même » ; et ensuite : « Ce n’est
pas ainsi qu’il me l’a fait entendre ; voilà une chose merveilleuse et qui
passe toute créance ; contez cela à d’autres ; dois-je vous croire ? ou me
persuaderai-je qu’il m’ait dit la vérité  ?  », paroles doubles et
artificieuses, dont il faut se défier comme de ce qu’il y a au monde de
plus pernicieux. Ces manières d’agir ne partent point d’une âme
simple et droite, mais d’une mauvaise volonté, ou d’un homme qui
veut nuire ; le venin des aspics est moins à craindre.



DE LA FLATTERIE

La flatterie est un commerce honteux qui n’est utile qu’au flatteur. Si
un flatteur se promène avec quelqu’un dans la place  : «  Remarquez-
vous, lui dit-il, comme tout le monde a les yeux sur vous ? cela n’arrive
qu’à vous seul. Hier il fut bien parlé de vous, et l’on ne tarissait point
sur vos louanges : nous nous trouvâmes plus de trente personnes dans
un endroit du Portique ; et comme par la suite du discours l’on vint à
tomber sur celui que l’on devait estimer le plus homme de bien de la
ville, tous d’une commune voix vous nommèrent, et il n’y en eut pas
un seul qui vous refusât ses suffrages. » Il lui dit mille choses de cette
nature. Il affecte d’apercevoir le moindre duvet qui se sera attaché à
votre habit, de le prendre et de le sou�ler à terre. Si par hasard le vent
a fait voler quelques petites pailles sur votre barbe ou sur vos cheveux,
il prend soin de vous les ôter  ; et vous souriant  : « Il est merveilleux,
dit-il, combien vous êtes blanchi depuis deux jours que je ne vous ai
pas vu  »  ; et il ajoute  : «  Voilà encore, pour un homme de votre âge,
assez de cheveux noirs.  » Si celui qu’il veut flatter prend la parole, il
impose silence à tous ceux qui se trouvent présents, et il les force
d’approuver aveuglément tout ce qu’il avance, et dès qu’il a cessé de
parler, il se récrie  : «  Cela est dit le mieux du monde, rien n’est plus
heureusement rencontré.  » D’autres fois, s’il lui arrive de faire à
quelqu’un une raillerie froide, il ne manque pas de lui applaudir,
d’entrer dans cette mauvaise plaisanterie ; et quoiqu’il n’ait nulle envie
de rire, il porte à sa bouche l’un des bouts de son manteau, comme s’il
ne pouvait se contenir et qu’il voulût s’empêcher d’éclater.

Et s’il l’accompagne lorsqu’il marche par la ville, il dit à ceux qu’il
rencontre dans son chemin de s’arrêter jusqu’à ce qu’il soit passé. Il
achète des fruits, et les porte chez ce citoyen ; il les donne à ses enfants



en sa présence ; il les baise, il les caresse : « Voilà, dit-il, de jolis enfants
et dignes d’un tel père. » S’il sort de sa maison, il le suit ; s’il entre dans
une boutique pour essayer des souliers, il lui dit  : «  Votre pied est
mieux fait que cela. » Il l’accompagne ensuite chez ses amis, ou plutôt
il entre le premier dans leur maison, et leur dit  : «  Un tel me suit et
vient vous rendre visite  »  ; et retournant sur ses pas  : «  Je vous ai
annoncé, dit-il, et l’on se fait un grand honneur de vous recevoir. » Le
flatteur se met à tout sans hésiter, se mêle des choses les plus viles et
qui ne conviennent qu’à des femmes. S’il est invité à souper, il est le
premier des conviés à louer le vin ; assis à table le plus proche de celui
qui fait le repas, il lui répète souvent : « En vérité, vous faites une chère
délicate » ; et montrant aux autres l’un des mets qu’il soulève du plat :
« Cela s’appelle, dit-il, un morceau friand. » Il a soin de lui demander
s’il a froid, s’il ne voudrait point une autre robe ; et il s’empresse de le
mieux couvrir. Il lui parle sans cesse à l’oreille  ; et si quelqu’un de la
compagnie l’interroge, il lui répond négligemment et sans le regarder,
n’ayant des yeux que pour un seul.

Il ne faut pas croire qu’au théâtre il oublie d’arracher des carreaux
des mains du valet qui les distribue, pour les porter à sa place, et l’y
faire asseoir plus mollement.

J’ai dû dire aussi qu’avant qu’il sorte de sa maison, il en loue
l’architecture, se récrie sur toutes choses, dit que les jardins sont bien
plantés  ; et s’il aperçoit quelque part le portrait du maître, où il soit
extrêmement flatté, il est touché de voir combien il lui ressemble, et il
l’admire comme un chef-d’œuvre. En un mot, le flatteur ne dit rien et
ne fait rien au hasard ; mais il rapporte toutes ses paroles et toutes ses
actions au dessein qu’il a de plaire à quelqu’un et d’acquérir ses bonnes
grâces.



DE L’IMPERTINENT OU DU DISEUR DE RIEN

La sotte envie de discourir vient d’une habitude qu’on a contractée de
parler beaucoup et sans réflexion. Un homme qui veut parler, se
trouvant assis proche d’une personne qu’il n’a jamais vue et qu’il ne
connaît point, entre d’abord en matière, l’entretient de sa femme et lui
fait son éloge, lui conte son songe ; lui fait un long détail d’un repas où
il s’est trouvé, sans oublier le moindre mets ni un seul service. Il
s’échauffe ensuite dans la conversation, déclame contre le temps
présent, et soutient que les hommes qui vivent présentement ne
valent point leurs pères. De là il se jette sur ce qui se débite au marché,
sur la cherté du blé, sur le grand nombre d’étrangers qui sont dans la
ville ; il dit qu’au printemps, où commencent les Bacchanales, la mer
devient navigable ; qu’un peu de pluie serait utile aux biens de la terre,
et ferait espérer une bonne récolte ; qu’il cultivera son champ l’année
prochaine, et qu’il le mettra en valeur ; que le siècle est dur, et qu’on a
bien de la peine à vivre. Il apprend à cet inconnu que c’est Damippe
qui a fait brûler la plus belle torche devant l’autel de Cérès à la �ête des
Mystères, il lui demande combien de colonnes soutiennent le théâtre
de la musique, quel est le quantième du mois  ; il lui dit qu’il a eu la
veille une indigestion ; et si cet homme à qui il parle a la patience de
l’écouter, il ne partira pas d’auprès de lui : il lui annoncera comme une
chose nouvelle que les Mystères se célèbrent dans le mois d’août, les
Apaturies au mois d’octobre  ; et à la campagne, dans le mois de
décembre, les Bacchanales.

Il n’y a avec de si grands causeurs qu’un parti à prendre, qui est de
fuir, si l’on veut du moins éviter la fièvre ; car quel moyen de pouvoir
tenir contre des gens qui ne savent pas discerner ni votre loisir ni le
temps de vos affaires ?





DE LA RUSTICITÉ

Il semble que la rusticité n’est autre chose qu’une ignorance grossière
des bienséances. L’on voit en effet des gens rustiques et sans réflexion
sortir un jour de médecine, et se trouver en cet état dans un lieu public
parmi le monde ; ne pas faire la différence de l’odeur forte du thym ou
de la marjolaine d’avec les parfums les plus délicieux  ; être chaussés
large et grossièrement ; parler haut et ne pouvoir se réduire à un ton
de voix modéré ; ne se pas fier à leurs amis sur les moindres affaires,
pendant qu’ils s’en entretiennent avec leurs domestiques, jusques à
rendre compte à leurs moindres valets de ce qui aura été dit dans une
assemblée publique. On les voit assis, leur robe relevée jusqu’aux
genoux et d’une manière indécente. Il ne leur arrive pas en toute leur
vie de rien admirer, ni de paraître surpris des choses les plus
extraordinaires que l’on rencontre sur les chemins  ; mais si c’est un
bœuf, un âne, ou un vieux bouc, alors ils s’arrêtent et ne se lassent
point de les contempler. Si quelquefois ils entrent dans leur cuisine, ils
mangent avidement tout ce qu’ils y trouvent, boivent tout d’une
haleine une grande tasse de vin pur  ; ils se cachent pour cela de leur
servante, avec qui d’ailleurs ils vont au moulin, et entrent dans les plus
petits détails du domestique. Ils interrompent leur souper, et se lèvent
pour donner une poignée d’herbes aux bêtes de charrue qu’ils ont dans
leurs étables. Heurte-t-on à leur porte pendant qu’ils dînent, ils sont
attentifs et curieux. Vous remarquez toujours proche de leur table un
gros chien de cour, qu’ils appellent à eux, qu’ils empoignent par la
gueule, en disant :

«  Voilà celui qui garde la place, qui prend soin de la maison et de
ceux qui sont dedans.  » Ces gens, épineux dans les payements qu’on
leur fait, rebutent un grand nombre de pièces qu’ils croient légères, ou


