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La crise de lI'esprit

Premiere lettre

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que
nous sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout
entiers, d’empires coulés a pic avec tous leurs hommes et
tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des
siecles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et
leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires,
leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et
leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs
critigues. Nous savions bien que toute la terre apparente est
faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous
apercevions a travers |'épaisseur de I'histoire, les fantdbmes
d'immenses navires qui furent chargés de richesse et
d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces
naufrages, apres tout, n’étaient pas notre affaire.

Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et
la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de
signification pour nous que leur existence méme. Mais
France, Angleterre, Russie... ce seraient aussi de beaux
noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons
maintenant que I'abime de I'histoire est assez grand pour



tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la méme
fragilité qu’une vie. Les circonstances qui enverraient les
ceuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les
ceuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables :
elles sont dans les journaux.

Ce n’est pas tout. La brdlante lecon est plus complete
encore. Il n'a pas suffi a notre génération d’apprendre par
sa propre expérience comment les plus belles choses et les
plus antiques, et les plus formidables et les mieux
ordonnées sont périssables par accident ; elle a vu, dans
I'ordre de la pensée, du sens commun, et du sentiment, se
produire des phénomenes extraordinaires, des réalisations
brusques de paradoxes, des déceptions brutales de
I’évidence.

Je n’en citerai qu’'un exemple : les grandes vertus des
peuples allemands ont engendré plus de maux que
I’oisiveté jamais n'a créé de vices. Nous avons vu, de nos
yeux vu, le travail consciencieux, lI'instruction la plus solide,
la discipline et I'application les plus sérieuses, adaptés a
d’épouvantables desseins.

Tant d’horreurs n'auraient pas été possibles sans tant de
vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer
tant d’hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant de
villes en si peu de temps; mais il a fallu non moins de
qualités morales. Savoir et Devoir, vous étes donc
suspects ?

Ainsi la Persépolis spirituelle n'est pas moins ravagée que
la Suse matérielle. Tout ne s’est pas perdu, mais tout s’est
senti périr.

Un frisson extraordinaire a couru la moelle de I'Europe.
Elle a senti, par tous ses noyaux pensants, qu’elle ne se



reconnaissait plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle
allait perdre conscience — une conscience acquise par des
siecles de malheurs supportables, par des milliers
d’hommes du premier ordre, par des chances
géographiques, ethniques, historiques innombrables.

Alors, — comme pour une défense désespérée de son étre
et de son avoir physiologiques, toute sa mémoire lui est
revenue confusément. Ses grands hommes et ses grands
livres lui sont remontés péle-méle. Jamais on n’a tant lu, ni
si passionnément que pendant la guerre : demandez aux
libraires. Jamais on n’a tant prié, ni si profondément
demandez aux prétres. On a évoqué tous les sauveurs, les
fondateurs, les protecteurs, les martyrs, les héros, les péeres
des patries, les saintes héroines, les poetes nationaux...

Et dans le méme désordre mental, a I'appel de la méme
angoisse, I'Europe cultivée a subi la reviviscence rapide de
ses innombrables pensées : dogmes, philosophies, idéaux
hétérogenes ; les trois cents manieres d’expliquer le Monde,
les mille et une nuances du christianisme, les deux
douzaines de positivismes : tout le spectre de la lumiere
intellectuelle a étalé ses couleurs incompatibles, éclairant
d’'une étrange Ilueur contradictoire |'agonie de [I'ame
européenne. Tandis que les inventeurs cherchaient
fiévreusement dans leurs images, dans les annales des
guerres d’'autrefois, les moyens de se défaire des fils de fer
barbelés, de déjouer les sous-marins ou de paralyser les
vols d’avions, l'ame invoquait a la fois toutes les
incantations qu’elle savait, considérait sérieusement les
plus bizarres prophéties; elle se cherchait des refuges, des
indices, des consolations dans le registre entier des
souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes ancestrales.
Et ce sont la les produits connus de I'anxiété, les entreprises
désordonnées du cerveau qui court du réel au cauchemar et
retourne du cauchemar au réel, affolé comme le rat tombé
dans la trappe...



La crise militaire est peut-étre finie. La crise économique
est visible dans toute sa force; mais la crise intellectuelle,
plus subtile, et qui, par sa nature méme, prend les
apparences les plus trompeuses (puisqu’elle se passe dans
le royaume méme de la dissimulation), cette crise laisse
difficilement saisir son véritable point, sa phase.

Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant
en littérature, en philosophie, en esthétique. Nul ne sait
encore quelles idées et quels modes d’'expression seront
inscrits sur la liste des pertes, quelles nouveautés seront
proclamées.

L’'espoir, certes, demeure et chante a demi-voix :

Et cum vorandi vicerit libidinem
Late triumphet imperator spiritus!

Mais I’espoir n’est que la méfiance de I'étre a I'égard des
prévisions précises de son esprit. Il suggere que toute
conclusion défavorable a I'étre doit étre une erreur de son
esprit. Les faits, pourtant, sont clairs et impitoyables. Il y a
des milliers de jeunes écrivains et de jeunes artistes qui
sont morts. Il y a l'illusion perdue d’une culture européenne
et la démonstration de I'impuissance de la connaissance a

sauver quoi que ce soit ; il y a la science, atteinte
mortellement dans ses ambitions morales, et comme
déshonorée par la cruauté de ses applications; il y a

I'idéalisme, difficilement vainqueur, profondément meurtri,
responsable de ses réves ; le réalisme décu, battu, accablé
de crimes et de fautes; la convoitise et le renoncement
également bafoués ; les croyances confondues dans les
camps, croix contre croix, croissant contre croissant ; il y a
les sceptiques eux-mémes désarconnés par des
événements si soudains, si violents, si émouvants, et qui
jouent avec nos pensées comme le chat avec la souris, —
les sceptiques perdent leurs doutes, les retrouvent, les
reperdent, et ne savent plus se servir des mouvements de
leur esprit.



L'oscillation du navire a été si forte que les lampes les
mieux suspendues se sont a la fin renversées.

Ce qui donne a la crise de |'esprit sa profondeur et sa
gravité, c’'est I’état dans lequel elle a trouvé le patient.

Je n’ai ni le temps ni la puissance de définir I'état
intellectuel de I'Europe en 1914. Et qui oserait tracer un
tableau de cet état ? Le sujet est immense; il demande des
connaissances de tous les ordres, une information infinie.
Lorsqu’il s’agit, d’ailleurs, d’'un ensemble aussi complexe, la
difficulté de reconstituer le passé, méme le plus récent, est
toute comparable a la difficulté de construire I’avenir, méme
le plus proche; ou plutét, c'est la méme difficulté. Le
prophete est dans le méme sac que I'historien. Laissons-les-
y.

Mais je n'ai besoin maintenant que du souvenir vague et
général de ce qui se pensait a la veille de la guerre, des
recherches qui se poursuivaient, des oeuvres qui se
publiaient.

Si donc je fais abstraction de tout détail et si je me borne
a l'impression rapide, et a ce total naturel que donne une
perception instantanée, je ne vois — rien ! — Rien, quoique
ce f(t un rien infiniment riche.

Les physiciens nous enseignent que dans un four porté a
I'incandescence, si notre ceil pouvait subsister, il ne verrait
— rien. Aucune inégalité lumineuse ne demeure et ne
distingue les points de I'espace. Cette formidable énergie
enfermée aboutit a l'invisibilité, a I'égalité insensible. Or,
une égalité de cette espece n’est autre chose que le
désordre a |'état parfait.

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe mentale ?
— De la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des
idées les plus dissemblables, des principes de vie et de



connaissance les plus opposés. C'est la ce qui caractérise
une époque moderne.

Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et
de donner ce nom a certain mode d’existence, au lieu d’en
faire un pur synonyme de contemporain. Il 'y a dans
I"histoire des moments et des lieux ou nous pourrions nous
introduire, nous modernes, sans troubler excessivement
I’"harmonie de ces temps-la, et sans y paraitre des objets
infiniment curieux, infiniment visibles, des étres choquants,
dissonants, inassimilables. Ou notre entrée ferait le moins
de sensation, la nous sommes presque chez nous. Il est clair
gque la Rome de Trajan, et que I’Alexandrie des Ptolémées
nous absorberaient plus facilement que bien des localités
moins reculées dans le temps, mais plus spécialisées dans
un seul type de moeurs et entierement consacrées a une
seule race, a une seule culture et a un seul systeme de vie.

Eh bien ! I'Europe de 1914 était peut-étre arrivée a la
limite de ce modernisme. Chaque cerveau d’un certain rang
était un carrefour pour toutes les races de l'opinion; tout
penseur, une exposition universelle de pensées. Il y avait
des oceuvres de l'esprit dont la richesse en contrastes et en
impulsions contradictoires faisait penser aux effets
d’éclairage insensé des capitales de ce temps-la : les yeux
brilent et s’ennuient... Combien de matériaux, combien de
travaux, de calculs, de siecles spoliés, combien de vies
hétérogenes additionnées a-t-il fallu pour que ce carnaval
fat possible et f(t intronisé comme forme de la supréme
sagesse et triomphe de I'humanité ?

i:'c:k*
Dans tel livre de cette époque — et non des plus
médiocres — on trouve, sans aucun effort : — une influence

des ballets russes, — un peu du style sombre de Pascal, —
beaucoup d’'impressions du type Goncourt, quelque chose
de Nietzsche, — quelque chose de Rimbaud, — certains



