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La crise de l’esprit

Première lettre

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que
nous sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout
entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et
tous leurs engins  ; descendus au fond inexplorable des
siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et
leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires,
leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et
leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs
critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est
faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous
apercevions à travers l’épaisseur de l’histoire, les fantômes
d’immenses navires qui furent chargés de richesse et
d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces
naufrages, après tout, n’étaient pas notre affaire.

Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et
la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de
signification pour nous que leur existence même. Mais
France, Angleterre, Russie... ce seraient aussi de beaux
noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons
maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour



tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la même
fragilité qu’une vie. Les circonstances qui enverraient les
œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les
œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables  :
elles sont dans les journaux.

Ce n’est pas tout. La brûlante leçon est plus complète
encore. Il n’a pas suffi à notre génération d’apprendre par
sa propre expérience comment les plus belles choses et les
plus antiques, et les plus formidables et les mieux
ordonnées sont périssables par accident  ; elle a vu, dans
l’ordre de la pensée, du sens commun, et du sentiment, se
produire des phénomènes extraordinaires, des réalisations
brusques de paradoxes, des déceptions brutales de
l’évidence.

Je n’en citerai qu’un exemple  : les grandes vertus des
peuples allemands ont engendré plus de maux que
l’oisiveté jamais n’a créé de vices. Nous avons vu, de nos
yeux vu, le travail consciencieux, l’instruction la plus solide,
la discipline et l’application les plus sérieuses, adaptés à
d’épouvantables desseins.

Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de
vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer
tant d’hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant de
villes en si peu de temps; mais il a fallu non moins de
qualités morales. Savoir et Devoir, vous êtes donc
suspects  ?

Ainsi la Persépolis spirituelle n’est pas moins ravagée que
la Suse matérielle. Tout ne s’est pas perdu, mais tout s’est
senti périr.

Un frisson extraordinaire a couru la moelle de l’Europe.
Elle a senti, par tous ses noyaux pensants, qu’elle ne se



reconnaissait plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle
allait perdre conscience — une conscience acquise par des
siècles de malheurs supportables, par des milliers
d’hommes du premier ordre, par des chances
géographiques, ethniques, historiques innombrables.

Alors, — comme pour une défense désespérée de son être
et de son avoir physiologiques, toute sa mémoire lui est
revenue confusément. Ses grands hommes et ses grands
livres lui sont remontés pêle-mêle. Jamais on n’a tant lu, ni
si passionnément que pendant la guerre  : demandez aux
libraires. Jamais on n’a tant prié, ni si profondément  :
demandez aux prêtres. On a évoqué tous les sauveurs, les
fondateurs, les protecteurs, les martyrs, les héros, les pères
des patries, les saintes héroïnes, les poètes nationaux...

Et dans le même désordre mental, à l’appel de la même
angoisse, l’Europe cultivée a subi la reviviscence rapide de
ses innombrables pensées  : dogmes, philosophies, idéaux
hétérogènes  ; les trois cents manières d’expliquer le Monde,
les mille et une nuances du christianisme, les deux
douzaines de positivismes  : tout le spectre de la lumière
intellectuelle a étalé ses couleurs incompatibles, éclairant
d’une étrange lueur contradictoire l’agonie de l’âme
européenne. Tandis que les inventeurs cherchaient
fiévreusement dans leurs images, dans les annales des
guerres d’autrefois, les moyens de se défaire des fils de fer
barbelés, de déjouer les sous-marins ou de paralyser les
vols d’avions, l’âme invoquait à la fois toutes les
incantations qu’elle savait, considérait sérieusement les
plus bizarres prophéties; elle se cherchait des refuges, des
indices, des consolations dans le registre entier des
souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes ancestrales.
Et ce sont là les produits connus de l’anxiété, les entreprises
désordonnées du cerveau qui court du réel au cauchemar et
retourne du cauchemar au réel, affolé comme le rat tombé
dans la trappe...



La crise militaire est peut-être finie. La crise économique
est visible dans toute sa force; mais la crise intellectuelle,
plus subtile, et qui, par sa nature même, prend les
apparences les plus trompeuses (puisqu’elle se passe dans
le royaume même de la dissimulation), cette crise laisse
difficilement saisir son véritable point, sa phase.

Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant
en littérature, en philosophie, en esthétique. Nul ne sait
encore quelles idées et quels modes d’expression seront
inscrits sur la liste des pertes, quelles nouveautés seront
proclamées.

L’espoir, certes, demeure et chante à demi-voix  :

Et cum vorandi vicerit libidinem
Late triumphet imperator spiritus1

Mais l’espoir n’est que la méfiance de l’être à l’égard des
prévisions précises de son esprit. Il suggère que toute
conclusion défavorable à l’être doit être une erreur de son
esprit. Les faits, pourtant, sont clairs et impitoyables. Il y a
des milliers de jeunes écrivains et de jeunes artistes qui
sont morts. Il y a l’illusion perdue d’une culture européenne
et la démonstration de l’impuissance de la connaissance à
sauver quoi que ce soit  ; il y a la science, atteinte
mortellement dans ses ambitions morales, et comme
déshonorée par la cruauté de ses applications; il y a
l’idéalisme, difficilement vainqueur, profondément meurtri,
responsable de ses rêves  ; le réalisme déçu, battu, accablé
de crimes et de fautes; la convoitise et le renoncement
également bafoués  ; les croyances confondues dans les
camps, croix contre croix, croissant contre croissant  ; il y a
les sceptiques eux-mêmes désarçonnés par des
événements si soudains, si violents, si émouvants, et qui
jouent avec nos pensées comme le chat avec la souris, —
les sceptiques perdent leurs doutes, les retrouvent, les
reperdent, et ne savent plus se servir des mouvements de
leur esprit.



L’oscillation du navire a été si forte que les lampes les
mieux suspendues se sont à la fin renversées.

Ce qui donne à la crise de l’esprit sa profondeur et sa
gravité, c’est l’état dans lequel elle a trouvé le patient.

Je n’ai ni le temps ni la puissance de définir l’état
intellectuel de l’Europe en 1914. Et qui oserait tracer un
tableau de cet état  ? Le sujet est immense; il demande des
connaissances de tous les ordres, une information infinie.
Lorsqu’il s’agit, d’ailleurs, d’un ensemble aussi complexe, la
difficulté de reconstituer le passé, même le plus récent, est
toute comparable à la difficulté de construire l’avenir, même
le plus proche; ou plutôt, c’est la même difficulté. Le
prophète est dans le même sac que l’historien. Laissons-les-
y.

Mais je n’ai besoin maintenant que du souvenir vague et
général de ce qui se pensait à la veille de la guerre, des
recherches qui se poursuivaient, des œuvres qui se
publiaient.

Si donc je fais abstraction de tout détail et si je me borne
à l’impression rapide, et à ce total naturel que donne une
perception instantanée, je ne vois — rien  ! — Rien, quoique
ce fût un rien infiniment riche.

Les physiciens nous enseignent que dans un four porté à
l’incandescence, si notre œil pouvait subsister, il ne verrait
— rien. Aucune inégalité lumineuse ne demeure et ne
distingue les points de l’espace. Cette formidable énergie
enfermée aboutit à l’invisibilité, à l’égalité insensible. Or,
une égalité de cette espèce n’est autre chose que le
désordre à l’état parfait.

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe mentale  ?
— De la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des
idées les plus dissemblables, des principes de vie et de



connaissance les plus opposés. C’est là ce qui caractérise
une époque moderne.

Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et
de donner ce nom à certain mode d’existence, au lieu d’en
faire un pur synonyme de contemporain. Il y a dans
l’histoire des moments et des lieux où nous pourrions nous
introduire, nous modernes, sans troubler excessivement
l’harmonie de ces temps-là, et sans y paraître des objets
infiniment curieux, infiniment visibles, des êtres choquants,
dissonants, inassimilables. Où notre entrée ferait le moins
de sensation, là nous sommes presque chez nous. Il est clair
que la Rome de Trajan, et que l’Alexandrie des Ptolémées
nous absorberaient plus facilement que bien des localités
moins reculées dans le temps, mais plus spécialisées dans
un seul type de mœurs et entièrement consacrées à une
seule race, à une seule culture et à un seul système de vie.

Eh bien  ! l’Europe de 1914 était peut-être arrivée à la
limite de ce modernisme. Chaque cerveau d’un certain rang
était un carrefour pour toutes les races de l’opinion; tout
penseur, une exposition universelle de pensées. Il y avait
des œuvres de l’esprit dont la richesse en contrastes et en
impulsions contradictoires faisait penser aux effets
d’éclairage insensé des capitales de ce temps-là  : les yeux
brûlent et s’ennuient... Combien de matériaux, combien de
travaux, de calculs, de siècles spoliés, combien de vies
hétérogènes additionnées a-t-il fallu pour que ce carnaval
fût possible et fût intronisé comme forme de la suprême
sagesse et triomphe de l’humanité  ?

Dans tel livre de cette époque — et non des plus
médiocres — on trouve, sans aucun effort  : — une influence
des ballets russes, — un peu du style sombre de Pascal, —
beaucoup d’impressions du type Goncourt, quelque chose
de Nietzsche, — quelque chose de Rimbaud, — certains


