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Los pescadores mas grandes del mundo

(1981)

La vispera del Domingo de Pascua, June Kashpaw caminaba por la
atestada calle mayor de Willinston, la ciudad del «<boom» del petréleo
de Dakota del Norte, matando el tiempo antes de que llegara el autobus
del mediodia que la llevaria a su casa. Era una mujer chippewa de largas
piernas, que habia envejecido mal en todo excepto en la forma de andar,
Probablemente fue ese andar, 4gil como el de una muchacha de piernas
duras y delgadas, lo que atrajo la atencién del hombre que la llamé
golpeando la ventana del Rigger Bar. El rostro de él le parecié familiar,
como tantos otros rostros. Habia visto muchos que iban y venian. El
gesticulé con el brazo, invitindola a entrar, y ella lo hizo sin titubear,
pensando sencillamente que podria beber una o dos cervezas con él y
luego llevar sus maletas al autobts. Por lo menos queria ver si
verdaderamente lo conocia. A través del cristal empafiado podia ver que
no era viejo y que tenia el pecho bien abrigado con nylon rojo oscuro y
costoso plumén.

En el bar habia cajas de huevos coloreados, brillando cada uno como
una joya en su envoltura de celofin. Cuando ella entrd, él
descascarillaba uno celeste, como el de un tordo, que sostenia en la
palma mientras le quitaba la cdscara con el pulgar. Aunque el cielo
estaba cubierto, la nieve reflejaba tanta luz que por un instante no vio
nada en el interior. Era como andar bajo el agua. Se dirigia solamente
hacia ese huevo azul en la mano blanca, un faro en el aire oscuro.

El le pidi6 una cerveza, una Blue Ribbon, y dijo que merecia un
premio por ser lo mejor que habia visto en varios dias. Le pel6 un
huevo, uno rosado, y dijo que hacia juego con el jersey de ella. Ella



respondié que no era un jersey. Era un chaleco. El, mientras sonrefa al
camarero, le dijo que si queria también podia pelarla a ella y le ofrecié el
huevo.

June tenfa la mano més fria que el huevo, de modo que tras
sostenerlo un minuto entre sus dedos ya no le parecié tibio y gomoso.
Mientras lo comia descubrié qué hambrienta estaba. Habia gastado en
el billete el resto del dinero que le habia dado el hombre anterior a ése.
No sabia exactamente cuindo habia comido por dltima vez. El hombre,
impresionado, apenas terminé el primero le pelé otro. Ella comié el
huevo. Luego otro huevo. El camarero la miraba. Ella se encogi6 de
hombros y sac6 un largo cigarrillo mentolado de una cigarrera de
pldstico blanca con sus iniciales en letras doradas. Aspir6 el humo y
luego se incliné hacia su acompanante por encima de las cdscaras rotas.

—:Qué ocurre? —pregunté—. ¢Donde es la fiesta?

Tenia el pelo cuidadosamente peinado con laca para el viaje, y los
0jos, en sus cuencas de sombra azul marino, bien despiertos. Se estaba
decidiendo.

—No tengo mucho tiempo antes de que salga mi autobts... —djjo.

—Olvida el autobts —el hombre se puso de pie y la tomé del brazo-.
Vamos a divertirnos. ¢ Me oyes? ¢ Por qué no? jLo pasaremos bien!

Ella no pudo dejar de advertir, cuando él pagd, que tenia un buen fajo
de dinero con una banda de goma roja como las que mantienen unidos
los plitanos en los supermercados. Ese fajo ayudaba. Pero habia algo
mds importante: tenia un presentimiento. Los huevos trafan suerte. Y él
tenia un aire reposado y benévolo que parecia diferente. Quizd fuera un
hombre diferente. El billete de autobus serviria mas adelante, tal vez
para siempre. Y no la esperaban en la reserva. Ni siquiera tenia alli un
hombre, excepto aquel de quien se habia divorciado. Gordie. Si algin
dia estaba desesperada, él le enviaria dinero. De modo que fue a otro
bar con el hombre de la chaqueta rojo oscuro. En su furgoneta
Silverado. Era un técnico en suelos. Andy. Ella no le dijo que habia
conocido antes a otros técnicos en suelos, ni que habia oido hablar de
uno a quien habia matado una manguera de presion. La manguera se
habia disparado contra su estémago, desde abajo.

La idea de esa muerte, aunque apenas habia conocido al hombre,
siempre le hacfa un nudo de angustia en la garganta. Era esa manguera,



pensaba, lo terrible era la idea de esa manguera que atacaba como una
cosa viva, desenroscindose bruscamente desde su oculto nido. Con un
solo resoplido le habia destrozado las entrafias. Y eso también le daba
dolor de garganta, aunque habia oido hablar de cosas peores. Ese
momento, ese momento Unico en que uno comprende que estd
completamente vacio. El técnico debia de haber sentido eso mismo. A
veces, cuando estaba a solas en su habitacidn, en la oscuridad, ella
pensaba que sabia co6mo era.

Mais tarde, mientras anochecia, en un bar bullicioso, ella cerré los
ojos un instante entre el humo y vio esa manguera que brotaba de
pronto a través de la tierra negra con su aliento mortal.

—Ahhhh —dijo, sorprendida, casi dolorida—, debe ser asi, ¢verdad?

—:Que debo ser como, cielo? —le dijo, cifiéndole con mas fuerza los
delicados hombros. Estaban sentados en un reservado, bebiendo Angel
Wings. La boca de June, con la pintura de labios borroneada, se acercé
vacilante a la de él.

—Diferente —suspiro ella.

Y todavia mds tarde se sinti6 fragil. Mientras iba al lavabo tenia
miedo de golpear contra cualquier cosa porque sentia la piel dura y
quebradiza y sabia que, en aquel estado, podia caer a pedazos al mds
leve roce. Se encerr6 en el lavabo y recordé la mano del hombre
mientras arrancaba con el pulgar la quebradiza cdscara azul. Le picaba
la ropa. El chaleco rosado estaba himedo de transpiracién y enrollado
debajo de los brazos, pero no podia quitarse la chaqueta, la de vinilo
blanco que le habia regalado su hijo King, porque el chaleco estaba
desgarrado en el estdmago. Pero mientras estaba alli ocurrié algo.
Bruscamente le parecié que, sin ayuda de nadie, se deslizaba fuera de
sus ropas y de su piel. Sentada, se incliné hacia delante y apoyé la frente
sobre el portarrollos metdlico. Sentia que su cuerpo estaba limpio y
desnudo; s6lo la piel era seca y vieja. Incluso si él no era diferente, ella
pasaria por esto una vez mas.

Se le cay6 el bolso de la mano y se derramé el contenido. El picaporte
de la puerta rodé por el suelo. Tenia que llevar ese picaporte consigo



cada vez que salia de su habitacién. No habia otra forma de cerrar la
puerta. Recogié el picaporte y lo sostuvo por la varilla de metal. El
pufio era de porcelana blanca y lisa. Dura como la piedra. Lo guardé en
el bolsillo de la chaqueta vy, sin soltarlo, avanz6 entre la muchedumbre
que la miraba hacia el reservado. Tenia su habitacién cerrada. Y ahora
estaba preparada para él.

Sinti6 alivio cuando finalmente se detuvieron en una carretera
secundaria, lejos de la ciudad. Incluso en la oscuridad, una vez que él
apagé los faros, la nieve reflejaba suficiente luz para que se pudiera ver.
Ella dejé que él tratara de quitarle la ropa, pero lo hacia con tal torpeza
que tuvo que ayudarle. Se subi6 con cuidado el chaleco, ocultando
siempre la rotura, y arqueé la espalda para que él pudiera bajarle el
pantaldn. Era de una tela eldstica que lanzaba chispas eléctricas azules
mientras €l lo arrollaba alrededor de los tobillos. Golpeé el control de la
calefaccion. Ella sintié que de la rejilla, junto a su hombro, brotaba el
calor y tuvo la sensacién momentdnea y voluptuosa de estar extendida
ante una gran boca abierta. El aire caliente pasé por su cuello y le
endurecid los pezones. Luego la chaqueta de él se apret6 contra ella, tan
suave y mullida como una enorme lengua. No podia asirse a nada. Y
sintio que resbalaba por el terso asiento de pldstico hasta que la
coronilla de su cabeza qued6 apretada contra la portezuela del
conductor.

—Oh, Dios —gemia él-. Oh, Dios, madre santa, qué bien.

No estaba haciendo nada, sélo movia las caderas encima de ella, y por
fin dej6 caer pesadamente la cabeza.

—Eh —djjo ella, sacudiéndolo-. ;¢ Andy?

Lo sacudi6 con mds fuerza. El no se movié ni se modific el ritmo de
su profunda respiracién. Ella comprendié que no habia forma de
despertarlo, de modo que se qued6 inmévil bajo su peso. No se movi
hasta que se sintié nuevamente fragil. La piel le parecia tensa y extraia.
Y luego pensé que si se quedaba asi un segundo mas se quebraria todo a
lo largo, y no en dos partes sino en afiicos que él aplastaria al moverse
en suefios. Trat6 de liberarse. Pas6 un brazo por encima de su cabeza,



enganchd el picaporte y tir6 lentamente hacia abajo. La puerta se abrié
repentinamente.

June estaba tan apretada que apenas cedi6 la cerradura cay6 afuera.
Al frio. Fue una conmocién, como nacer. Pero de algin modo aterrizd
con los pantalones medio puestos, como si se los hubiera subido en
mitad de la caida, y luego velozmente se ajustd el sostén, estird el
chaleco y buscé algo en la furgoneta. Encontr6 de inmediato la
chaqueta y el bolso. En ese momento no estaba claro si estaba mis ebria
o mas sobria que nunca en su vida. Dejé la puerta abierta. La
calefaccidn, automdticamente regulada, lanzé un gran bostezo que ella
oy0, o creyé oir, durante casi un kilémetro. Luego no oy6 otra cosa
que el crujido del hielo bajo sus botas. La nieve brillaba y reflejaba la
luz de las estrellas. June se concentrd en sus pies, en que siguieran
estrictamente los surcos de las ruedas sobre el camino.

Camind lo suficiente para ver el brillo anaranjado oscuro, el dosel de
nubes bajas e iluminadas sobre Williston, cuando decidié ir a pie a su
casa en lugar de volver a la ciudad. El viento era himedo y suave. Es el
chinook!, se dijo. Salié del camino hacia la derecha, subié la pendiente
helada de la cerca y empezé a elegir su camino en campo abierto, a
través de las matas de hierba muerta y la costra de hielo. Llevaba botas
ligeras. Por eso pisaba con cuidado el suelo seco cuando podia y evitaba
la nieve sucia y blanda. Era exactamente como volver de un baile rural o
de la casa de un amigo a la cocina abrigada y con olor a hombre del tio
Eli. Cruzaba el campo sacudiendo el bolso y pisando cuidadosamente
para mantener secos los pies.

Ni siquiera cuando empez6é a nevar perdié su sentido de la
orientacién. Se le entumecieron los pies, pero no le preocupaba la
distancia. El fuerte viento no podia apartarla de su camino. Y cuando el
corazén se le apreté como un pufo y el frio volvié su piel quebradiza
tampoco le importd, porque la parte pura y desnuda de ella sigui6
adelante.

Esa Pascua la nieve llegd a la mayor altura de los dltimos cuarenta
afos, pero June camind por ella como si fuera por encima del agua y
lleg6 a su hogar.



2. Albertine Johnson

Después de esa falsa primavera, cuando la tormenta se abatié sobre
todo el estado, la nieve se fundi6 y llegd el verano. Casi hacia calor una
semana después de Pascua, cuando supe, por la carta de Mamai, que
June se habia ido; que no sélo estaba muerta sino sepultada, evaporada
de la tierra como la subita nieve.

Lejos de casa, viviendo en el sétano de una mujer blanca, esa carta me
hizo sentir también sepultada. Abri el sobre y lei las palabras. Estaba
ante mi mesa cubierta de linéleo, con mi libro de texto abierto en el
capitulo «Abuso del paciente». Ese titulo se podia interpretar de dos
maneras. Una era obvia para una estudiante de enfermeria. Otra era
obvia para una Kashpaw. Entre mi madre y yo el abuso era lento y
tedioso; vivia en la sangre como la hepatitis y requeria largos periodos
de inactividad. Cuando estallaba casi era un alivio.

«Sabfamos que probablemente no podrias abandonar tus estudios
para asistir al funeral», decia la carta, «y por eso no quisimos
molestarte».

Siempre usaba el nosotros de los reyes, para multiplicar la invisible
censura de sus palabras.

Dejé la carta en la mesa y miré al frente, como se hace cuando se sufre
algo malo y no se puede hacer nada. Al principio estaba tan enfadada
porque Mama no me hubiera llamado para el funeral que ni siquiera
pude lamentar como debia la muerte de tia June. Y un poco mds tarde
adverti a dénde estaba mirando —por la ventana al nivel del suelo- y
pensé en ella.

Pensé en June, sentada, tensa, en la cocina de Abuela, empujando una
brasa con el zapato puntiagudo que movia de atrds hacia delante. O
abriendo el bolso para comprarnos helados a los nifios. Pensé en ella
peinando el pelo que me llegaba hasta mds abajo de la cintura, y
diciendo que tenia pelo de princesa. jPelo de princesa! Por eso no volvi
a hacerme trenzas desde que dijo eso, hasta que se enredé de tal modo
que Mama le corté preciosos centimetros.

Mi tio abuelo Eli, el solter6n de la familia, habia criado a June. La
llev6 a vivir con él cuando muri6 la hermana de Abuela y ese perdido



de Morrissey, el padre de June, se marché a festejarlo a Las Ciudades?.
Apenas crecié y miré a su alrededor, June se decidié por mi tio Gordie
Kashpaw y se casé con él, aunque tuvieron que huir para hacerlo. Eran
primos, pero casi como hermano y hermana. Abuela no los dejé volver
a casa durante un afio, hasta tal punto estaba enfadada. Como se
comprobd, fue un matrimonio con altibajos. Ambos eran muy
parecidos y les gustaba divertirse. Y ademds June no tenia paciencia con
los nifios. No era una madre excepcional; todo el mundo lo decia en la
familia, incluso el tio Eli, quien queria a su pequefia con locura.

Aunque no fuera la madre ideal, era muy bueno tenerla como tia; era
de esas tias que echan a perder a los nifios. Siempre tenia en el bolsillo
de la chaqueta un paquete extra de pastillas de menta. El cuello de June
siempre olia bien. Me hablaba como a las personas mayores y jamds me
ordend que fuese a jugar afuera cuando yo queria participar en alguna
conversacién. Habia sido muy guapa. «Miss América indigena» la
llamaba Abuelo. Y era guapa todavia cuando las cosas empeoraron
tanto entre ella y Gordie que se marché sola, «como buena Morrissey
que era», decia la gente, abandonando a su hijo King. Siempre habia
planeado que primero se estableceria en alguna parte y luego llamaria al
chico. Pero todo lo que intentaba salia mal.

Cuando estudiaba peluqueria, recuerdo, corri6 el rumor de que habia
quemado deliberadamente el pelo de una clienta fastidiosa con
productos quimicos, poniéndoselo verde y erizado. Cuando era
secretaria, las otras chicas no la querfan. Iba a trabajar ebria a las tiendas
de diez centavos, y ante la primera broma dudosa se escapaba de
restaurantes donde habia trabajado de camarera durante una semana. A
veces volvia al lado de Gordie y resucitaba por un tiempo su
matrimonio. Luego se marchaba de nuevo. Con el paso del tiempo se
fue convirtiendo en una mujer de ufias largas y descuidadas y pelo mal
cortado, que encorvaba la espalda cuando creia que nadie la miraba.
Tenia la ropa llena de alfileres y ligrimas escondidas. Yo pensaba que
habia hecho su ultima tentativa en Williston, una ciudad llena de
granujas del negocio del petréleo, ricos y solteros.

Estos arribistas del boom petrolero son tipos que yo conozco bien.
Recorren el estado en grandes furgonetas cargadas de opciones de
explotacion de pozos. Yo sé, porque he trabajado a su lado, que para



ellos una mujer india sélo significa una noche ficil. Sentada ante mi
mesa, vi con toda claridad qué cerca del limite podia haber llevado a
June esa forma de vida. ¢Pero qué sabia de lo que realmente habia
ocurrido?

La vi reir en un bar, con su franqueza y decisién de siempre, el bolso
aferrado y sus piernas perfectamente cruzadas.

«Probablemente habia bebido demasiado», escribia Mama.
Naturalmente, ella no pensaba bien de June. «Y estaba demasiado ebria
para ver que se acercaba una tormenta.»

Pero June habia nacido en la llanura. Incluso borracha perdida
hubiera sabido que venia la tormenta. Lo habria sabido por la pesadez
del aire, por el olor de las nubes. Habria sentido en los huesos un
peculiar decaimiento animal.

Sentada ante mi mesa, pensaba en June. De vez en cuando oia la
aspiradora de mi patrona en el piso de arriba. No habia gran cosa que
ver por la ventana: tierra y nieve sucia y ruedas en la calle. Hacia calor
pero la hierba estaba marchita, excepto en las franjas verdes que habia
sobre los tubos de vapor subterrineos del campus. Ese dia hice una
cosa. Me puse el abrigo y sali a caminar hasta que llegué a una extensién
abierta del parque de la universidad con una de esas franjas de hierba
sobre las tuberias de vapor, verde y tan brillante que hacia doler los
ojos, e incluso algunos dientes de leén. Me acosté sobre la hierba y
pensé en tia June hasta que senti su muerte como debia.

Estaba tan enfadada con mi madre, Zelda, que no escribi ni llamé
durante casi dos meses. En lugar de haberme traido al mundo debia
haber subido por la colina de las monjas hasta el convento, si era eso lo
que deseaba. Pero se habia casado con el sueco Johnson, que no
pertenecia a la reserva, y yo habia nacido prematura. Pero él, al menos,
habia tenido la bondad de marcharse sin permiso del campamento del
Ejército y de no volver a aparecer. Yo s6lo habia visto fotos de él: era
rubio y destefiido y parecia predestinado a asombrarse tanto de la furia
de Mamd como de su pasién por los uniformes. Y era realmente yo
quien habia impedido que Mamd cumpliera su plan de mantenerse pura.



La habia obligado a trabajar por dinero, a llevar libros de contabilidad,
en lugar de cumplir tareas que habrian atraido la gloria divina sobre su
cabeza. Yo habia hecho que viviera en una caravana junto a la casa de
Abuela, para que siempre hubiera alguien que pudiera ocuparse de mi.
Mis tarde le proporcioné anos de doloroso sufrimiento. Tuve una larga
época de perversidad y me fui de casa. Y ahora que habia entrado en el
buen camino, nos llevibamos todavia peor.

Cuando pasaron esos dos meses y terminé mis clases, aunque todavia
no habia perdonado a mi madre, decidi ir a casa. No me ilusionaba
verla, pero nuestra relacién era como una lima que servia para que nos
aguzdramos, y por eso mismo era necesaria. De modo que arrojé unos
cuantos libros y algunas ropas al asiento trasero de mi Mustang. Era el
primer coche que habia tenido nunca, negro, muy maltratado, con los
tapacubos oxidados, cambio de marchas manual y un solo
limpiaparabrisas del lado del pasajero.

Era al comienzo del verano y el paisaje era hermoso a lo largo de
todo el camino. El cielo estaba despejado. Destartaladas cercas plateadas
contra el viento delimitaban campos arados: el gobierno habia pagado
para que se mantuvieran improductivos. Todo lo demads era ocre oscuro,
los zanjones secos, las cosechas que se agostaban, los edificios de las
granjas y las ciudades. Ese afio la lluvia llegaria justo a tiempo. Mientras
me dirigia hacia el norte podia ver el polvo que se levantaba. El viento
era caliente y olia a asfalto y a polvareda.

Al final de las grandes granjas y los campos estaba la reserva. Yo
siempre sentia desde muy lejos que me acercaba. Incluso a distancia se
presentian las sierras por sus opuestos, los pozos, las acequias secas, las
hondonadas cubiertas de espadafias. Habria agua en las sierras cuando
se acabara en la llanura, porque las depresiones y también los drboles
retienen la que rezuma por las laderas. Pensé en el agua en las raices de
los arboles, oscura, con olor a corteza, fria.

El camino se estrechaba y enredaba y luego se convertia en un
sendero de grava con hoyos, surcos y alta alfalfa azul a los costados.
Aparecieron las colinas bajas. De todas partes saltaban perros que se
agotaban corriendo animosamente. Un polvo denso flotaba en el aire.

Mi madre vive justamente en el limite de la reserva con su nuevo
marido, Bjornson, propietario de un gran campo de trigo. Ha vivido alli



mis o menos un afo. Yo creci en una caravana plateada y verde
turquesa aparcada junto a la vieja casa en las tierras que les entregaron a
mis bisabuelos cuando el gobierno decidié convertir a los indios en
granjeros.

La politica de concesiones era una broma. Mientras me acercaba a
casa de mi madre, vi como tantas otras veces que gran parte de la
reserva se habia vendido a hombres blancos y se habia perdido para
siempre. Tres millas mds y ya estaba en el camino de tierra, el hogar.

La casa principal, donde crecieron todos mis tios y tias, es una gran
habitacién cuadrada con un cobertizo agregado para la cocina. La casa
es ahora de un morado suave y resquebrajado, el color de una petunia
clara, pero nunca la pintaron mientras yo vivia en ella. Mi madre la hizo
pintar un afio como regalo de aniversario para Abuela. Poco después los
dos ancianos se trasladaron a la ciudad, donde la vida era mas alegre y
no tenian que recorrer tanto camino para ir a la iglesia,
Afortunadamente el color le gustaba a mi tia Aurelia, porque luego se
trasladé a la casa y en ella vive desde entonces.

Al acercarme a la casa, vi el coche marrén de tia Aurelia y el de color
crema de mi madre aparcados en el patio. Bajé. Estaban las dos adentro,
cocinando. Of sus voces desde la escalera y senti el intenso aroma de los
pasteles que se doraban. Pero entré en la cocina oscura y caliente y casi
no me vieron, abstraidas como estaban en su conversacion.

—Por supuesto que era guapa —decia Aurelia, con las manos hundidas
en una fuente de ensalada de patatas.

—Se han visto personas que usan una cuchara para revolver -mi madre
sacO de un caj6n una enorme cuchara de latén y fruncié los labios como
un monedero para besarme. Agrandd y encendié sus ojos—. Yo sélo
decia que muchas veces se habia metido en dificultades y que tenia
huellas de golpes...

—No es cierto. Y td no la viste —Aurelia era una mujer robusta y
vistosa. Rechaz6 la cuchara que le ofrecia mi madre con la mano
cubierta de aceite—. ¢ Acaso alguien la vio? Nadie la vio. Nadie sabe con
certeza qué ocurrié. Entonces, ¢para qué hablar de golpes? Nadie la vio.

—Pero yo he oido decir —dijo Mama- que ella estaba con un hombre y
que la arroj6 fuera del coche.

Me senté, hundi una rodaja de manzana en el bol de azicar y canela y



me la comi. Ellas seguian hablando de June.

—No has oido nada —dijo vivamente Aurelia—. No puedes confiar en
nada que no hayas visto con tus propios ojos. June tenia el equipaje
preparado para volver a casa. Encontraron sus maletas cuando fueron a
su habitacién. Y sali6 porque —Aurelia vacil6 y luego su voz volvié a
afirmarse—, después de todo, ¢para qué tenia que volver? jPara nada!

—¢Para nada? ¢Que no tenia motivo para volver a casa? —me dirigid
una mirada llena de sentido. Yo habia vuelto a casa, aunque no tenia
hijos ni marido, en un coche que se caia a pedazos. Aparté la vista. Ella
hinché los carrillos, concentrada, mientras daba forma al borde de unos
pasteles. Eran unos hermosos pasteles de ruibarbo, manzana, frambuesa
y grosella preparados en conserva por Abuela Kashpaw, mi madre o
Aurelia.

—Espero que te hayas lavado las manos antes de meterlas en la
ensalada —le dijo a Aurelia.

Aurelia trazé con sus cejas dos medias lunas de paciente
exasperacion.

—Vamos, Zelda —dijo—, tu hija va a pensar que todavia me tratas como
a tu hermana pequena.

—¢ Acaso no lo eres? Eso no se puede cambiar.

—He vuelto —djje.

Me miraron como si hubiese entrado en la habitacién precisamente
en ese instante.

—Albertine ha vuelto —dijo Aurelia—. Si no tuviera las manos sucias te
abrazaria.

—Toma —dijo Mamd, poniendo a mi lado un bote de encurtidos-.
Estds muy elegante. ¢Te fue bien en la universidad? ¢Has tenido buen
viaje?

Dije que si.

—Corta en dados estos encurtidos —me dio un bol y un cuchillo.

—June persiguié a Gordie como si él no tuviera otra eleccién posible —
dijo mi madre—. Al menos podia haberlo hecho feliz cuando ya lo tenia
en su poder. Es evidente que Gordie la queria, sélo que tltimamente se
desahogaba con alcohol. Ahora pasa todo el tiempo en casa de Eli
tratando de hacer que beba con él. June lo trataba tan mal... No
comprendo por qué Gordie no la dej6 caer en la ruina.



—Bueno, tampoco podia caer mucho mis abajo de la muerte —dijo
Aurelia.

Lo raro de las dos —de Mama con su cuidadosa permanente y su cara
dura y gris, de Aurelia con su coleta de pelo lacio negro azulado, sus
cefidos tejanos y su camisa de rodeo con volados— era que cuanto mds
diferfa su forma de actuar, mds semejantes parecian. Se aferraban a sus
inamovibles convicciones. Y eran tan firmes en sus creencias que llegd
un momento en que ya casi no importaba cuédles eran, porque se
fundian en una misma obstinacién.

Después de la reflexion de Aurelia, Mama abandon6 el tema de June
y se dedicé a mi.

—: Todavia no has encontrado algin muchacho apropiado en Fargo? -
sus pulgares grises y chatos se perseguian uno al otro en circulos y
conformaban perfectos festones. Yo sabia que para ella apropiado
significaba catélico. Dije que no con la cabeza.

—A este paso seré demasiado vieja para ocuparme de mis nietos —
respondié6 Mamad. Luego sonri6 y se encogié levemente de hombros—.
Mi nifia es tan dificil de contentar como yo —agregd—. Nunca se es
suficientemente selectiva.

Aurelia resopld, pero contuvo su respuesta, que probablemente se
habria referido al primer marido de Mama.

—Albertine tiene tiempo —Aurelia hablé en mi nombre—. ;Qué prisa
puede tener? Créeme —se volvié hacia mi con fingida seriedad—, el
matrimonio no lo arregla todo. Yo hice la prueba.

—De todos modos no me interesa —dije—. Tengo otras cosas que hacer.

—Dios mio —dijo Mamé-. ; Quieres ser una mujer trabajadora?

Permanecié inmévil, con las manos en el aire, como si la idea la
paralizara.

—T4 has sido una mujer trabajadora —denuncié.

Le alcancé los encurtidos, cortados en pequeiios dados.

Mamd habia llevado la contabilidad de los sacerdotes y las monjas del
Sagrado Corazén desde que yo tenia memoria. Pero me ignoré y
empez6 a dibujar ruedas de marcas hechas con el tenedor en la parte
superior de los pasteles. Aurelia mezclaba la ensalada. Miré la mano de
mi madre, que pinchaba los pasteles con precisién. Un rato mds tarde
oimos que un coche salia del camino principal y reducia la velocidad



para tomar la curva. Debia de ser King, el hijo de June, con su esposa
Lynette y King Junior. Se acercaron hasta los escalones de la entrada en
su flamante coche deportivo. King Junior venia en el asiento delantero
y atrds, en el diminuto asiento trasero, estaban increiblemente encajados
Abuelo y Abuela Kashpaw.

—Alli estd esa chica blanca -Mamad espiaba por la ventana.

—Por Dios —Aurelia volvié a resoplar, pero esta vez no refrené su
lengua—. ¢ Y qué tal tu sueco?

—Yo he aprendido la leccién —-Mama limpi6 cuidadosamente el borde
de la fuente de Aurelia—. Mi norma es no casarme con suecos.

Las medias caidas y los zapatos ortopédicos marrones de Abuela
Kashpaw aparecieron primero; luego su cabeza con el pelo gris acero
recogido en un mofio. Finalmente todo el resto de ella, vestido con
hectireas de florecillas negras, se introdujo por la puerta. Cuando yo
era muy joven, ella me parecia del mismo tamafio que los monticulos de
rocas que conmemoran las derrotas indias en la regidn. Pero ahora,
cuando la veia, comprendia que no era tan grande, sélo que su figura era
maciza y trabajada como una estatua esculpida en piedra. No habia
cambiado mucho, al menos no tanto como Abuelo. Desde que yo habia
dejado mi casa para ir a estudiar, él se habia convertido en un anciano.
La edad habia caido stbitamente sobre él, como una tormenta de otofio
que de la noche a la manana desprende las hojas amarillas; y ahora habia
llegado su invierno sereno y profundo. Mientras Abuela se estiraba el
vestido y sacaba paquetes por la ventanilla trasera, Abuelo permaneci6
tranquilamente en el coche. No habia reparado en que se habia
detenido.

—:Por qué no le avisas de que hemos llegado? —dijo Abuela a Lynette.

Lynette cambiaba el pafnal de King Junior en el asiento delantero. En
su hogar solia usar pafiales de papel con tiras de esparadrapo, pero mi
madre se lo reprochaba cuando la visitaba y ahora usaba paiales
lavables de tela y alfileres. El nifio se retorcia y se escapaba de sus
manos.

—:No has oido? —King, fuera del coche, examiné nerviosamente los



neumaticos y luego metié la cabeza por la ventanilla delantera y ladr6 a
Lynette—. Te ha llamado. La madre de mi padre. Te ha pedido que
hicieras algo.

La cara manchada e hinchada de Lynette aparecié sobre el volante. Su
pelo era de un rubio sucio con mechones blanqueados y en desorden.

—Si, he oido —silbé, con la boca llena de alfileres—. Diselo td.

Alz6 el nifio por los tobillos y le puso el tridngulo de tela debajo del
trasero.

—Abuela te pidi6 a ti que se lo dijeras —King se metié mas en el coche.
Tenia las piernas largas y delgadas de su madre y cuando lo vi asi,
doblado en dos, recordé inmediatamente a su madre inclinada de la
misma manera. Empujaba un bote de remos por la playa pedregosa de
algin lago que habiamos ido a visitar juntas. En esa época ella tenia un
solo hijo y no pensaba tener otro. Y por eso me consentia todo y me
contaba cosas creyendo que yo no comprendia. Me hablaba como sélo
hubiera podido hablar con otra mujer adulta y yo la adoraba por esas
confidencias, por las volutas de humo azul, por su figura. La adoraba
porque me contaba cosas que eran verdad y que ella necesitaba decir.
En ese momento, yo no comprendia las palabras. Pero ella no contaba
con mi memoria. Y no las olvidé.

E incluso ahora King le decia a Lynette algo que tenia una fragancia
tan extrafia que casi lo of en la voz de June.

June habia dicho: «Y él me dio una buena. Con la palma de la mano».
Y ahora ofa decir a su hijo:

—Una buena... con la palma de la mano...

Lynette rodd por la puerta abierta del coche diseminando alfileres y
paiiales, con el trasero desnudo del nifio apoyado en su cadera, y yo no
vi qué habia ocurrido.

Abuelo tampoco habia advertido nada. Por la puerta abierta miré su
casa.

—Esto me recuerda algo —dijo.

—Es natural. Es tu casa —Mama salid, se le acercéd, le aferrd las dos
manos y lo arrancé del pequeio asiento trasero.

—Estd aqui tu nieta, papd —chillé Zelda en la cara de Abuelo—. La hija
de Zelda. Ha venido de visita desde la escuela.

—Zelda... nacio el catorce de septiembre de mil novecientos cuarenta y



uno.

—No, pap4. Esta es mi hija, Albertine. Tu nieta.

Le cogi la mano.

A pesar de su desvario, Abuelo retenia algunas fechas y cifras, pero
no la fatigosa memoria de su progenie que proliferaba mas alld de esas
cifras, hacia la nada. Apreté mi mano y avanzd, confiando en mi fuera
quien fuera.

Ahora, cada vez que venia a su hogar, Abuelo tenia que volver a
familiarizarse con el patio de robles mutilados, las caléndulas, el coche
oxidado que habia sido su casa de juegos en la infancia y también la mia,
los pocos surcos de patatas y ruibarbo que Aurelia seguia cultivando.
Ella trabajaba por las noches atendiendo un bar llamado So Long, y no
podia mantener la casa tan bien como lo habia hecho siempre Abuelo.
Mientras caminaba lentamente con él por el césped, evitaba los espinos.
La malva loca crecia sofocada por las cizafas; y las piedras alineadas a
los lados del camino, que siempre habian estado pintadas de azul o de
blanco, retornaban ahora al gris original. Y también la roca plana puesta
debajo de la linea de tender la ropa, que habia sido mi sitio fresco
favorito para no hacer nada, oculta, mientras la ropa se secaba.

La tierra habia sido otorgada a la madre de Abuelo, la vieja Espanta
Oso, que se habia casado con el Kashpaw original. Cuando se
entregaron las concesiones, todos sus dieciocho hijos, excepto los
menores —dos gemelos, Nector y Eli—, tenfan edad suficiente para
registrarse por su cuenta. Pero como no habia sitio para ellos en la zona
triguera de Dakota del Norte, a la mayor parte les entregaron terrenos
menos deseables y mis alejados, en Montana, y tuvieron que ir alld o
venderlos. Los hijos mayores se marcharon, pero los gemelos todavia
vivian en los extremos opuestos de las tierras de Espanta Oso.

Ella habia permitido que el gobierno llevara a Nector a la escuela,
pero habia escondido a Eli, el inico del que no pudo separarse, en el
sotano excavado debajo del suelo. De ese modo logrd tener un hijo a
cada lado de la linea. Nector volvié de la escuela sabiendo leer y escribir
como los blancos, y Eli aprendié a conocer los bosques. Y ahora,
muchos afios mds tarde —no era facil saber cémo ni por qué-, mi tio
abuelo Eli conservaba toda su agudeza en tanto que la mente de Abuelo
se habia extraviado y nos habia abandonado. Mientras iba con él senti



qué raro era. Sus pensamientos flotaban entre nosotros, se escondian
debajo de las rocas, desaparecian entre la hierba y yo trataba de
pescarlos, dejaba colgar mis palabras como un cebo o un anzuelo.

Queria que me hablara de las cosas que habian ocurrido antes de mi
tiempo, las cosas que era demasiado joven para comprender. La politica,
por ejemplo. ¢ Qué habia sucedido? La gente decia que él habia sido un
astuto negociador politico capaz de arrancarle al gobierno algo por
nada. De alguna manera habia logrado que se construyera una escuela, y
también una fabrica, y habia impedido que la tierra perdiera su caracter
de reserva indigena en virtud de aquella politica llamada de terminacién.
Yo queria saberlo todo. Le hacia preguntas sin cesar mientras
camindbamos, como si él pudiera morder milagrosamente el anzuelo y
encontrar sin demora el recuerdo solicitado.

—:Recuerdas aquella vez en que fuiste testigo...? ¢Cémo era...
Washington... las viejas escuelas?

Elusivos, prenados de historia, sus pensamientos aleteaban y se
desvanecian. Eran del mismo color del agua. Abuelo movia la cabeza,
recordaba fechas sin acontecimientos que las acompanaran, nombres sin
rostros, cosas que ocurrian sin lugar ni tiempo. O por lo menos asi me
parecia. Abuela y los demds siempre susurraban o hablaban a gritos de
las cosas absurdas que él decia. Quizas estaban aburridos de su locura y
sin embargo quizas en la mente de Abuelo surgian secretos del pasado.
Si eso era cierto, yo a veces me figuraba que comprendjia.

Tal vez esa pérdida de la memoria era una defensa contra el pasado y
lo absolvia de cualquier cosa que pudiera haber sucedido. Su vida habia
sido dura. Pero ahora le sonrefa al aire y vivia serenamente, sin culpa ni
desolacién. Cuando pensaba en June, por ejemplo, la vefa como una
chiquilla que le daba ciruelas. Y asi seria siempre para él. Su bisnieto,
King Junior, era feliz porque todavia no habia adquirido una memoria,
mientras que la felicidad de Abuelo consistia quizas en la pérdida de la
suya.

Retornamos por el camino de acceso, entre las piedras despintadas.
—A él le gusta esa condenada tumbona —grité6 Abuela, asomada a la



puerta—. Ponlo un rato en ella.

—:Quieres que te traiga algo de la cocina? —le pregunté a Abuelo-.
¢Un poco de pan y mantequilla?

Pero él miraba ansiosamente la silla desarmada y no respondié.

Di a ese gastado armatoste de aluminio y plastico entretejido la forma
de una silla, él se instal6 en ella y empez6 a contar en voz bajisima. Las
nubes. Los drboles. Todas las hojas de hierba.

Entré. Abuela abria una costosa lata de jamén. Le dio unas
palmaditas antes de meterlo en el horno y cerré6 la puerta
cuidadosamente.

—No estd acostumbrada a comprar tanto jamén —dijo Zelda-.
¢Recuerdas que antes lo conseguiamos a cambio de otras cosas?

—O matdbamos nuestros propios cerdos —Aurelia exhal6 una redonda
nube gris de humo de Winston por encima de la mesa.

—Uf —dijo Zelda—. Tapa la mantequilla —agité la mano delante de la
nariz de Abuela—. Sabes, mama, apostaria a que se estd cumpliendo tu
deseo de que todo sea como era antes. Otra vez todos los chicos en la
cocina.

—Oh, nunca me molestaron los chicos —Abuela se secaba los dedos
con un paifio de cocina—. Excepto alguna vez.

—:Cudndo? —preguntd Aurelia.

—Bueno... —Abuela se sent6 en un banco alto, rechazando la silla que
le ofrecia Zelda, mis sélida. A Abuela le encantaba balancearse en ese
banco, como una pitonisa en su tripode—. Hubo una ocasién en que
algunos trataron de ahorcar a su prima —declaré y callé en seguida.

Las dos hermanas le dirigieron veloces miradas incrédulas. Luego
ambas guardaron un incédmodo silencio; ninguna queria aceptar el
desafio de contar la historia, referente a June, que yo conocia. En el
pasado habia oido a Aurelia y a mi madre reir y acusarse mutuamente,
en los tiempos en que sélo era una leyenda familiar y no un gatillo que
disparaba culpas. Ambas se miraron; ignoraban si yo sabia de qué se
trataba, pero no abrieron sus labios para preguntirmelo. Entonces dije
que June me lo habia contado.

—Asi es —dijo Aurelia—. La misma June lo contaba. Si le hubiera
importado, jamds habria dicho nada.

—iJa! —dijo Zelda—. Vaya si le importd. Estabais jugando a los



vaqueros. Y ti y Gordie la tenfais subida encima de un cajon, con la
cuerda anudada al cuello y pasada por una rama. ; Que no le importaba?
Tuve que salvarla yo misma.

~Ya lo sé —admiti6 Aurelia—. Pero lo habiamos visto hacer en las
peliculas. Los chicos siempre las imitan, ya sabes. Gordie y yo nos
hicimos famosos por eso. ¢Recuerdas, Zelda, que fuiste a casa llamando
a gritos a mama?

—«jMama, mamad!»> —dijo en voz de falsete Abuela, imitando a su
hija—. «;Estdn ahorcando a June!»

—Saliste corriendo, mama —dijo Zelda, arrastrada por el relato—. No
sabia que podias correr tan ripido.

—La cuerda estaba atada a su cuello y enrollada alrededor de la rama,
y la pobre June temblaba de miedo. Pero nunca habriamos hecho eso.

—Si —afirmé Zelda—. Ibais a hacerlo.

—Okh, les di una buena paliza —recordé Abuela—. A ti, Aurelia, y a
Gordie.

=Y luego llevaste a June a casa... —Zelda se interrumpid bruscamente.

Aurelia se llevé las manos a la cara. Un sonido dspero broté de su
garganta, detrds de sus dedos.

—Oh, mam4, podriamos haberla matado...

Zelda ocult6 su boca con el puiio.

—June entré. Le lavaste la cara —recordé Aurelia—. Esa June... Te grit6:
«;Yo no estaba asustada! jMaldita gallina!».

Entonces Aurelia se eché a reir detrds de sus manos. Zelda golpeé la
mesa con el pufio con sorprendente fuerza.

—«jMaldita gallina!» —repitié Zelda.

—Y también tuviste que pegarle a ella —Aurelia reia, secindose los
0JOs.

—Por decir palabrotas —Abuela estuvo a punto de perder el equilibrio.

—Pero ella se enfad6 atin mis... —dije yo.

—Es verdad —Abuela alz6 el mentén para contener la risa—. Me llamé
maldita gallina vieja. Alli mismo. Dijo que yo era una maldita gallina
vieja.

Y luego todas rieron con sollozos y rebuznos, enjugando las ldgrimas
en mangas y delantales, agitando las manos inconteniblemente.

Afuera, el motor del coche de King roncaba con grandilocuencia.



Lleg6 también un reguero de musica.

—Tiene un radiocasete en el coche —dijo Mama, mientras recuperaba
rdpidamente la compostura y se daba palmadas en el corazén y en el
pelo—. Me imagino que eso lo habri pagado como extra.

Las hermanas buscaron Kleenex en sus mangas, se sonaron la nariz,
se miraron pensativamente y dejaron reposar aquella historia.

—King quiere ir a buscar a Gordie después de comer —pensé6 Zelda en
voz alta—. ;Estard en casa de Eli? Estd lejos, en el bosque.

—Esperan que tio Eli acepte ir a pasear en el coche nuevo —dijo
Abuela con aire conocedor y tono estrictamente mesurado.

—Eli no aceptard —Aurelia encendié un cigarrillo. Su cabeza se movia
de lado a lado envuelta en humo. Y por una vez también Zelda movié la
cabeza, de acuerdo, y luego Abuela. Esta se puso de pie y apoyé sus
brazos anchos y suaves en la mesa.

—:Por qué no? —yo queria saber—. ;Por qué no iria Eli en el coche
nuevo?

—Albertine no sabe nada del seguro —Aurelia me sefial6 con el
mentén. Entonces Zelda se volvié hacia mi y habld en su voz baja,
recatada, didictica.

—Es como debe ser, sabes. Lo manda la ley. Cuando encontraron el
seguro de June le dieron todo el dinero a King porque es el mayor,
como corresponde. El usé un poco, primero, para comprarle una lipida
rosada que han puesto en la colina —hizo una pausa-. ¢Iremos alli,
mama? Todavia no he visto esa lapida.

Abuela estaba en la cocina. Se inclinaba laboriosamente para
examinar el jamoén en el horno, y nos ignoraba.

—Y ahora acaba de comprar ese coche nuevo —prosiguié Zelda— con el
resto del dinero. Tiene radiocasete y todos los accesorios. A Eli no le
gusta, o eso me han dicho. El coche le recuerda a su nifia. Tt lo sabes,
Eli cri6 a June como si fuera su hija cuando la madre murié y nadie
queria aceptarla.

—King no ha recibido ese maldito dinero por ser el mayor —dijo
Abuela bruscamente en voz muy alta—. June quiso que él lo recibiera
porque ella lo queria mis.

De modo que el seguro explicaba el coche. Y ademais explicaba por
qué todo el mundo lo trataba con singular cuidado. Porque era nuevo,



habia pensado yo. Y sin embargo habia advertido que nadie parecia
orgulloso de él aparte de King y de Lynette. Nadie se apoyaba en los
brillantes guardabarros azules, ni ponia los codos o los platos de papel
sobre el motor. Aurelia ni siquiera queria oir las casetes de King. Era
como si el coche estuviera conectado a algo. Como si pudiera provocar
un choque eléctrico. Mds tarde, Gordie llegd, rozé los brillantes
cromados y tocé suavemente con el pie los neumdticos. Pero tampoco
quiso usarlo, ni siquiera cuando King lo invit6 a que experimentara la
suavidad de su marcha.

Oimos que el coche se alejaba; las ruedas crepitaron sobre la grava y
las cenizas. Y después hubo otro largo silencio.

Abuela dormitaba en la otra habitacidn, y yo habia sacado el dltimo
pastel del horno. La nueva secadora Sears verde de Aurelia resoplaba en
el afiadido que contenia el lavabo, el lavadero y el fregadero de la
cocina. La parte superior de la lavadora y la secadora estaba cubierta de
toallas limpias, y alli habiamos puesto a enfriar los pasteles.

—:Y dénde estin ahora? —se pregunt6é Zelda—. ¢Se han ido a pasear?
Esa chica blanca —agreg6— tiene la figura de un camionero. No retendra
mucho tiempo a King. Es una suerte que seas delgada, Albertine.

—iPero Zelda! —Aurelia lleg6 desde la habitacién vecina—. ¢No puedes
dejar las cosas como estin? Ella es blanca. ¢Y el sueco? ¢Cémo piensas
que se siente Albertine cuando dices esas cosas, si su papa era blanco?

—~Yo me siento muy bien —dije—. Nunca lo conoci.

Pero comprendi lo que queria decir Aurelia: yo tenia la piel clara,
evidentemente era mestiza.

—Mi hija es india —dijo Zelda con énfasis—. Yo la eduqué como una
india, y eso es lo que es.

—No dirds que no es diferente —Aurelia, sin dejarse convencer, sonrid
y me golped con el codo—. Es mucho mis guapa que casi todos los
Kashpaw.

Cuando King y Lynette regresaron a casa ya casi estaba oscuro y



habiamos llevado adentro a Abuelo y le habiamos servido la cena.

Lynette se sent6 junto a Abuelo, con King Junior en el regazo.
Empezé a darle a su hijo higado picado. El pequefio trataba de asir la
cuchara con ambas manos cada vez que se la acercaba a la boca. Cuando
lo lograba, la arrancaban de sus manos y volvia con mis higado. Lynette
estaba cansada, con los ojos himedos y enrojecidos. Tenia el pelo color
bronce atado en una rigida coleta y parecia que la hubieran usado para
arrastrarla hasta aqui.

—T4 no tienes hijos, Albertine —dijo, mientras apartaba la cuchara, la
lamia y ponia cara de disgusto—. Por lo tanto no sabes que no pueden
dejar de tocarlo todo.

—Ella todavia no se ha casado —dijo Zelda, agitando delante del nifio
un llavero de pldstico brillante—. Prefiere esperar y tener un nifio
después de casarse. Cuchict —canturreé cuando King Junior dirigié su
atencion hacia las llaves y, con un esfuerzo, intensamente jubiloso, se
apoderd de ellas.

Lynette se puso en pie de un salto, le arrancé las llaves y se lo llevé a
la habitacién vecina. El profirié un breve llanto indignado, luego callé y
poco después aparecié Lynette, bajaindose la blusa. La tela era del color
morado oscuro de una magulladura.

—Creia que deseabas ver esa lipida —se apresur6 a recordar Aurelia,
dirigiéndose a Zelda—. Serd mejor que vayas antes de que oscurezca.
Dile a King que quieres ir.

—Aurelia no ha visto, me imagino —dijo Mama volviéndose hacia mi-,
las dos cajas de maloliente cerveza que hay en el asiento trasero. No iré
a ninguna parte con un borracho.

—iNo es un borracho! —aullé6 Lynette con subita pasién—. Pero
también yo beberfa un poco de cerveza si tuviera que soportar una
familia asi.

Luego gir6 sobre los talones y sali6 corriendo.

King estaba morosamente apoltronado en el asiento delantero del
coche, una lata de cerveza apretada entre los muslos. Con los nudillos
marcaba el ritmo de los Oak Ridge Boys.



