




Índice

Cubierta

Portadilla

Filtro de amor

Los pescadores más grandes del mundo (1981)

Santa Marie (1934)

Gansos salvajes (1934)

La isla

Las perlas (1948)

Los chicos de Lulu (1957)

El salto del valiente (1957)

Carne y sangre (1957)

Un puente (1973)

El descapotable rojo (1974)

Báscula (1980)

Corona de espinas (1981)

Filtro de amor (1982)

Resurrección (1982)

Las buenas lágrimas (1983)

Cruzando el río (1984)

Notas

Créditos

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_nhx59yjk/qj_461gc_pdf_out/OPS/portada.htm


A mis hermanos Mark, Louis, Ralph







Filtro de amor



Los pescadores más grandes del mundo

(1981)

1

La víspera del Domingo de Pascua, June Kashpaw caminaba por la

atestada calle mayor de Willinston, la ciudad del «boom» del petróleo

de Dakota del Norte, matando el tiempo antes de que llegara el autobús

del mediodía que la llevaría a su casa. Era una mujer chippewa de largas

piernas, que había envejecido mal en todo excepto en la forma de andar.

Probablemente fue ese andar, ágil como el de una muchacha de piernas

duras y delgadas, lo que atrajo la atención del hombre que la llamó

golpeando la ventana del Rigger Bar. El rostro de él le pareció familiar,

como tantos otros rostros. Había visto muchos que iban y venían. Él

gesticuló con el brazo, invitándola a entrar, y ella lo hizo sin titubear,

pensando sencillamente que podría beber una o dos cervezas con él y

luego llevar sus maletas al autobús. Por lo menos quería ver si

verdaderamente lo conocía. A través del cristal empañado podía ver que

no era viejo y que tenía el pecho bien abrigado con nylon rojo oscuro y

costoso plumón.

En el bar había cajas de huevos coloreados, brillando cada uno como

una joya en su envoltura de celofán. Cuando ella entró, él

descascarillaba uno celeste, como el de un tordo, que sostenía en la

palma mientras le quitaba la cáscara con el pulgar. Aunque el cielo

estaba cubierto, la nieve reflejaba tanta luz que por un instante no vio

nada en el interior. Era como andar bajo el agua. Se dirigía solamente

hacia ese huevo azul en la mano blanca, un faro en el aire oscuro.

Él le pidió una cerveza, una Blue Ribbon, y dijo que merecía un

premio por ser lo mejor que había visto en varios días. Le peló un

huevo, uno rosado, y dijo que hacía juego con el jersey de ella. Ella
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respondió que no era un jersey. Era un chaleco. Él, mientras sonreía al

camarero, le dijo que si quería también podía pelarla a ella y le ofreció el

huevo.

June tenía la mano más fría que el huevo, de modo que tras

sostenerlo un minuto entre sus dedos ya no le pareció tibio y gomoso.

Mientras lo comía descubrió qué hambrienta estaba. Había gastado en

el billete el resto del dinero que le había dado el hombre anterior a ése.

No sabía exactamente cuándo había comido por última vez. El hombre,

impresionado, apenas terminó el primero le peló otro. Ella comió el

huevo. Luego otro huevo. El camarero la miraba. Ella se encogió de

hombros y sacó un largo cigarrillo mentolado de una cigarrera de

plástico blanca con sus iniciales en letras doradas. Aspiró el humo y

luego se inclinó hacia su acompañante por encima de las cáscaras rotas.

–¿Qué ocurre? –preguntó–. ¿Dónde es la fiesta?

Tenía el pelo cuidadosamente peinado con laca para el viaje, y los

ojos, en sus cuencas de sombra azul marino, bien despiertos. Se estaba

decidiendo.

–No tengo mucho tiempo antes de que salga mi autobús... –dijo.

–Olvida el autobús –el hombre se puso de pie y la tomó del brazo–.

Vamos a divertirnos. ¿Me oyes? ¿Por qué no? ¡Lo pasaremos bien!

Ella no pudo dejar de advertir, cuando él pagó, que tenía un buen fajo

de dinero con una banda de goma roja como las que mantienen unidos

los plátanos en los supermercados. Ese fajo ayudaba. Pero había algo

más importante: tenía un presentimiento. Los huevos traían suerte. Y él

tenía un aire reposado y benévolo que parecía diferente. Quizá fuera un

hombre diferente. El billete de autobús serviría más adelante, tal vez

para siempre. Y no la esperaban en la reserva. Ni siquiera tenía allí un

hombre, excepto aquel de quien se había divorciado. Gordie. Si algún

día estaba desesperada, él le enviaría dinero. De modo que fue a otro

bar con el hombre de la chaqueta rojo oscuro. En su furgoneta

Silverado. Era un técnico en suelos. Andy. Ella no le dijo que había

conocido antes a otros técnicos en suelos, ni que había oído hablar de

uno a quien había matado una manguera de presión. La manguera se

había disparado contra su estómago, desde abajo.

La idea de esa muerte, aunque apenas había conocido al hombre,

siempre le hacía un nudo de angustia en la garganta. Era esa manguera,



pensaba, lo terrible era la idea de esa manguera que atacaba como una

cosa viva, desenroscándose bruscamente desde su oculto nido. Con un

solo resoplido le había destrozado las entrañas. Y eso también le daba

dolor de garganta, aunque había oído hablar de cosas peores. Ese

momento, ese momento único en que uno comprende que está

completamente vacío. El técnico debía de haber sentido eso mismo. A

veces, cuando estaba a solas en su habitación, en la oscuridad, ella

pensaba que sabía cómo era.

Más tarde, mientras anochecía, en un bar bullicioso, ella cerró los

ojos un instante entre el humo y vio esa manguera que brotaba de

pronto a través de la tierra negra con su aliento mortal.

–Ahhhh –dijo, sorprendida, casi dolorida–, debe ser así, ¿verdad?

–¿Que debo ser cómo, cielo? –le dijo, ciñéndole con más fuerza los

delicados hombros. Estaban sentados en un reservado, bebiendo Angel

Wings. La boca de June, con la pintura de labios borroneada, se acercó

vacilante a la de él.

–Diferente –suspiró ella.

Y todavía más tarde se sintió frágil. Mientras iba al lavabo tenía

miedo de golpear contra cualquier cosa porque sentía la piel dura y

quebradiza y sabía que, en aquel estado, podía caer a pedazos al más

leve roce. Se encerró en el lavabo y recordó la mano del hombre

mientras arrancaba con el pulgar la quebradiza cáscara azul. Le picaba

la ropa. El chaleco rosado estaba húmedo de transpiración y enrollado

debajo de los brazos, pero no podía quitarse la chaqueta, la de vinilo

blanco que le había regalado su hijo King, porque el chaleco estaba

desgarrado en el estómago. Pero mientras estaba allí ocurrió algo.

Bruscamente le pareció que, sin ayuda de nadie, se deslizaba fuera de

sus ropas y de su piel. Sentada, se inclinó hacia delante y apoyó la frente

sobre el portarrollos metálico. Sentía que su cuerpo estaba limpio y

desnudo; sólo la piel era seca y vieja. Incluso si él no era diferente, ella

pasaría por esto una vez más.

Se le cayó el bolso de la mano y se derramó el contenido. El picaporte

de la puerta rodó por el suelo. Tenía que llevar ese picaporte consigo



cada vez que salía de su habitación. No había otra forma de cerrar la

puerta. Recogió el picaporte y lo sostuvo por la varilla de metal. El

puño era de porcelana blanca y lisa. Dura como la piedra. Lo guardó en

el bolsillo de la chaqueta y, sin soltarlo, avanzó entre la muchedumbre

que la miraba hacia el reservado. Tenía su habitación cerrada. Y ahora

estaba preparada para él.

Sintió alivio cuando finalmente se detuvieron en una carretera

secundaria, lejos de la ciudad. Incluso en la oscuridad, una vez que él

apagó los faros, la nieve reflejaba suficiente luz para que se pudiera ver.

Ella dejó que él tratara de quitarle la ropa, pero lo hacía con tal torpeza

que tuvo que ayudarle. Se subió con cuidado el chaleco, ocultando

siempre la rotura, y arqueó la espalda para que él pudiera bajarle el

pantalón. Era de una tela elástica que lanzaba chispas eléctricas azules

mientras él lo arrollaba alrededor de los tobillos. Golpeó el control de la

calefacción. Ella sintió que de la rejilla, junto a su hombro, brotaba el

calor y tuvo la sensación momentánea y voluptuosa de estar extendida

ante una gran boca abierta. El aire caliente pasó por su cuello y le

endureció los pezones. Luego la chaqueta de él se apretó contra ella, tan

suave y mullida como una enorme lengua. No podía asirse a nada. Y

sintió que resbalaba por el terso asiento de plástico hasta que la

coronilla de su cabeza quedó apretada contra la portezuela del

conductor.

–Oh, Dios –gemía él–. Oh, Dios, madre santa, qué bien.

No estaba haciendo nada, sólo movía las caderas encima de ella, y por

fin dejó caer pesadamente la cabeza.

–Eh –dijo ella, sacudiéndolo–. ¿Andy?

Lo sacudió con más fuerza. Él no se movió ni se modificó el ritmo de

su profunda respiración. Ella comprendió que no había forma de

despertarlo, de modo que se quedó inmóvil bajo su peso. No se movió

hasta que se sintió nuevamente frágil. La piel le parecía tensa y extraña.

Y luego pensó que si se quedaba así un segundo más se quebraría todo a

lo largo, y no en dos partes sino en añicos que él aplastaría al moverse

en sueños. Trató de liberarse. Pasó un brazo por encima de su cabeza,



enganchó el picaporte y tiró lentamente hacia abajo. La puerta se abrió

repentinamente.

June estaba tan apretada que apenas cedió la cerradura cayó afuera.

Al frío. Fue una conmoción, como nacer. Pero de algún modo aterrizó

con los pantalones medio puestos, como si se los hubiera subido en

mitad de la caída, y luego velozmente se ajustó el sostén, estiró el

chaleco y buscó algo en la furgoneta. Encontró de inmediato la

chaqueta y el bolso. En ese momento no estaba claro si estaba más ebria

o más sobria que nunca en su vida. Dejó la puerta abierta. La

calefacción, automáticamente regulada, lanzó un gran bostezo que ella

oyó, o creyó oír, durante casi un kilómetro. Luego no oyó otra cosa

que el crujido del hielo bajo sus botas. La nieve brillaba y reflejaba la

luz de las estrellas. June se concentró en sus pies, en que siguieran

estrictamente los surcos de las ruedas sobre el camino.

Caminó lo suficiente para ver el brillo anaranjado oscuro, el dosel de

nubes bajas e iluminadas sobre Williston, cuando decidió ir a pie a su

casa en lugar de volver a la ciudad. El viento era húmedo y suave. Es el

chinook
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, se dijo. Salió del camino hacia la derecha, subió la pendiente

helada de la cerca y empezó a elegir su camino en campo abierto, a

través de las matas de hierba muerta y la costra de hielo. Llevaba botas

ligeras. Por eso pisaba con cuidado el suelo seco cuando podía y evitaba

la nieve sucia y blanda. Era exactamente como volver de un baile rural o

de la casa de un amigo a la cocina abrigada y con olor a hombre del tío

Eli. Cruzaba el campo sacudiendo el bolso y pisando cuidadosamente

para mantener secos los pies.

Ni siquiera cuando empezó a nevar perdió su sentido de la

orientación. Se le entumecieron los pies, pero no le preocupaba la

distancia. El fuerte viento no podía apartarla de su camino. Y cuando el

corazón se le apretó como un puño y el frío volvió su piel quebradiza

tampoco le importó, porque la parte pura y desnuda de ella siguió

adelante.

Esa Pascua la nieve llegó a la mayor altura de los últimos cuarenta

años, pero June caminó por ella como si fuera por encima del agua y

llegó a su hogar.



2. Albertine Johnson

Después de esa falsa primavera, cuando la tormenta se abatió sobre

todo el estado, la nieve se fundió y llegó el verano. Casi hacía calor una

semana después de Pascua, cuando supe, por la carta de Mamá, que

June se había ido; que no sólo estaba muerta sino sepultada, evaporada

de la tierra como la súbita nieve.

Lejos de casa, viviendo en el sótano de una mujer blanca, esa carta me

hizo sentir también sepultada. Abrí el sobre y leí las palabras. Estaba

ante mi mesa cubierta de linóleo, con mi libro de texto abierto en el

capítulo «Abuso del paciente». Ese título se podía interpretar de dos

maneras. Una era obvia para una estudiante de enfermería. Otra era

obvia para una Kashpaw. Entre mi madre y yo el abuso era lento y

tedioso; vivía en la sangre como la hepatitis y requería largos períodos

de inactividad. Cuando estallaba casi era un alivio.

«Sabíamos que probablemente no podrías abandonar tus estudios

para asistir al funeral», decía la carta, «y por eso no quisimos

molestarte».

Siempre usaba el nosotros de los reyes, para multiplicar la invisible

censura de sus palabras.

Dejé la carta en la mesa y miré al frente, como se hace cuando se sufre

algo malo y no se puede hacer nada. Al principio estaba tan enfadada

porque Mamá no me hubiera llamado para el funeral que ni siquiera

pude lamentar como debía la muerte de tía June. Y un poco más tarde

advertí a dónde estaba mirando –por la ventana al nivel del suelo– y

pensé en ella.

Pensé en June, sentada, tensa, en la cocina de Abuela, empujando una

brasa con el zapato puntiagudo que movía de atrás hacia delante. O

abriendo el bolso para comprarnos helados a los niños. Pensé en ella

peinando el pelo que me llegaba hasta más abajo de la cintura, y

diciendo que tenía pelo de princesa. ¡Pelo de princesa! Por eso no volví

a hacerme trenzas desde que dijo eso, hasta que se enredó de tal modo

que Mamá le cortó preciosos centímetros.

Mi tío abuelo Eli, el solterón de la familia, había criado a June. La

llevó a vivir con él cuando murió la hermana de Abuela y ese perdido



de Morrissey, el padre de June, se marchó a festejarlo a Las Ciudades
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.

Apenas creció y miró a su alrededor, June se decidió por mi tío Gordie

Kashpaw y se casó con él, aunque tuvieron que huir para hacerlo. Eran

primos, pero casi como hermano y hermana. Abuela no los dejó volver

a casa durante un año, hasta tal punto estaba enfadada. Como se

comprobó, fue un matrimonio con altibajos. Ambos eran muy

parecidos y les gustaba divertirse. Y además June no tenía paciencia con

los niños. No era una madre excepcional; todo el mundo lo decía en la

familia, incluso el tío Eli, quien quería a su pequeña con locura.

Aunque no fuera la madre ideal, era muy bueno tenerla como tía; era

de esas tías que echan a perder a los niños. Siempre tenía en el bolsillo

de la chaqueta un paquete extra de pastillas de menta. El cuello de June

siempre olía bien. Me hablaba como a las personas mayores y jamás me

ordenó que fuese a jugar afuera cuando yo quería participar en alguna

conversación. Había sido muy guapa. «Miss América indígena» la

llamaba Abuelo. Y era guapa todavía cuando las cosas empeoraron

tanto entre ella y Gordie que se marchó sola, «como buena Morrissey

que era», decía la gente, abandonando a su hijo King. Siempre había

planeado que primero se establecería en alguna parte y luego llamaría al

chico. Pero todo lo que intentaba salía mal.

Cuando estudiaba peluquería, recuerdo, corrió el rumor de que había

quemado deliberadamente el pelo de una clienta fastidiosa con

productos químicos, poniéndoselo verde y erizado. Cuando era

secretaria, las otras chicas no la querían. Iba a trabajar ebria a las tiendas

de diez centavos, y ante la primera broma dudosa se escapaba de

restaurantes donde había trabajado de camarera durante una semana. A

veces volvía al lado de Gordie y resucitaba por un tiempo su

matrimonio. Luego se marchaba de nuevo. Con el paso del tiempo se

fue convirtiendo en una mujer de uñas largas y descuidadas y pelo mal

cortado, que encorvaba la espalda cuando creía que nadie la miraba.

Tenía la ropa llena de alfileres y lágrimas escondidas. Yo pensaba que

había hecho su última tentativa en Williston, una ciudad llena de

granujas del negocio del petróleo, ricos y solteros.

Estos arribistas del boom petrolero son tipos que yo conozco bien.

Recorren el estado en grandes furgonetas cargadas de opciones de

explotación de pozos. Yo sé, porque he trabajado a su lado, que para



ellos una mujer india sólo significa una noche fácil. Sentada ante mi

mesa, vi con toda claridad qué cerca del límite podía haber llevado a

June esa forma de vida. ¿Pero qué sabía de lo que realmente había

ocurrido?

La vi reír en un bar, con su franqueza y decisión de siempre, el bolso

aferrado y sus piernas perfectamente cruzadas.

«Probablemente había bebido demasiado», escribía Mamá.

Naturalmente, ella no pensaba bien de June. «Y estaba demasiado ebria

para ver que se acercaba una tormenta.»

Pero June había nacido en la llanura. Incluso borracha perdida

hubiera sabido que venía la tormenta. Lo habría sabido por la pesadez

del aire, por el olor de las nubes. Habría sentido en los huesos un

peculiar decaimiento animal.

Sentada ante mi mesa, pensaba en June. De vez en cuando oía la

aspiradora de mi patrona en el piso de arriba. No había gran cosa que

ver por la ventana: tierra y nieve sucia y ruedas en la calle. Hacía calor

pero la hierba estaba marchita, excepto en las franjas verdes que había

sobre los tubos de vapor subterráneos del campus. Ese día hice una

cosa. Me puse el abrigo y salí a caminar hasta que llegué a una extensión

abierta del parque de la universidad con una de esas franjas de hierba

sobre las tuberías de vapor, verde y tan brillante que hacía doler los

ojos, e incluso algunos dientes de león. Me acosté sobre la hierba y

pensé en tía June hasta que sentí su muerte como debía.

Estaba tan enfadada con mi madre, Zelda, que no escribí ni llamé

durante casi dos meses. En lugar de haberme traído al mundo debía

haber subido por la colina de las monjas hasta el convento, si era eso lo

que deseaba. Pero se había casado con el sueco Johnson, que no

pertenecía a la reserva, y yo había nacido prematura. Pero él, al menos,

había tenido la bondad de marcharse sin permiso del campamento del

Ejército y de no volver a aparecer. Yo sólo había visto fotos de él: era

rubio y desteñido y parecía predestinado a asombrarse tanto de la furia

de Mamá como de su pasión por los uniformes. Y era realmente yo

quien había impedido que Mamá cumpliera su plan de mantenerse pura.



La había obligado a trabajar por dinero, a llevar libros de contabilidad,

en lugar de cumplir tareas que habrían atraído la gloria divina sobre su

cabeza. Yo había hecho que viviera en una caravana junto a la casa de

Abuela, para que siempre hubiera alguien que pudiera ocuparse de mí.

Más tarde le proporcioné años de doloroso sufrimiento. Tuve una larga

época de perversidad y me fui de casa. Y ahora que había entrado en el

buen camino, nos llevábamos todavía peor.

Cuando pasaron esos dos meses y terminé mis clases, aunque todavía

no había perdonado a mi madre, decidí ir a casa. No me ilusionaba

verla, pero nuestra relación era como una lima que servía para que nos

aguzáramos, y por eso mismo era necesaria. De modo que arrojé unos

cuantos libros y algunas ropas al asiento trasero de mi Mustang. Era el

primer coche que había tenido nunca, negro, muy maltratado, con los

tapacubos oxidados, cambio de marchas manual y un solo

limpiaparabrisas del lado del pasajero.

Era al comienzo del verano y el paisaje era hermoso a lo largo de

todo el camino. El cielo estaba despejado. Destartaladas cercas plateadas

contra el viento delimitaban campos arados: el gobierno había pagado

para que se mantuvieran improductivos. Todo lo demás era ocre oscuro,

los zanjones secos, las cosechas que se agostaban, los edificios de las

granjas y las ciudades. Ese año la lluvia llegaría justo a tiempo. Mientras

me dirigía hacia el norte podía ver el polvo que se levantaba. El viento

era caliente y olía a asfalto y a polvareda.

Al final de las grandes granjas y los campos estaba la reserva. Yo

siempre sentía desde muy lejos que me acercaba. Incluso a distancia se

presentían las sierras por sus opuestos, los pozos, las acequias secas, las

hondonadas cubiertas de espadañas. Habría agua en las sierras cuando

se acabara en la llanura, porque las depresiones y también los árboles

retienen la que rezuma por las laderas. Pensé en el agua en las raíces de

los árboles, oscura, con olor a corteza, fría.

El camino se estrechaba y enredaba y luego se convertía en un

sendero de grava con hoyos, surcos y alta alfalfa azul a los costados.

Aparecieron las colinas bajas. De todas partes saltaban perros que se

agotaban corriendo animosamente. Un polvo denso flotaba en el aire.

Mi madre vive justamente en el límite de la reserva con su nuevo

marido, Bjornson, propietario de un gran campo de trigo. Ha vivido allí



más o menos un año. Yo crecí en una caravana plateada y verde

turquesa aparcada junto a la vieja casa en las tierras que les entregaron a

mis bisabuelos cuando el gobierno decidió convertir a los indios en

granjeros.

La política de concesiones era una broma. Mientras me acercaba a

casa de mi madre, vi como tantas otras veces que gran parte de la

reserva se había vendido a hombres blancos y se había perdido para

siempre. Tres millas más y ya estaba en el camino de tierra, el hogar.

La casa principal, donde crecieron todos mis tíos y tías, es una gran

habitación cuadrada con un cobertizo agregado para la cocina. La casa

es ahora de un morado suave y resquebrajado, el color de una petunia

clara, pero nunca la pintaron mientras yo vivía en ella. Mi madre la hizo

pintar un año como regalo de aniversario para Abuela. Poco después los

dos ancianos se trasladaron a la ciudad, donde la vida era más alegre y

no tenían que recorrer tanto camino para ir a la iglesia.

Afortunadamente el color le gustaba a mi tía Aurelia, porque luego se

trasladó a la casa y en ella vive desde entonces.

Al acercarme a la casa, vi el coche marrón de tía Aurelia y el de color

crema de mi madre aparcados en el patio. Bajé. Estaban las dos adentro,

cocinando. Oí sus voces desde la escalera y sentí el intenso aroma de los

pasteles que se doraban. Pero entré en la cocina oscura y caliente y casi

no me vieron, abstraídas como estaban en su conversación.

–Por supuesto que era guapa –decía Aurelia, con las manos hundidas

en una fuente de ensalada de patatas.

–Se han visto personas que usan una cuchara para revolver –mi madre

sacó de un cajón una enorme cuchara de latón y frunció los labios como

un monedero para besarme. Agrandó y encendió sus ojos–. Yo sólo

decía que muchas veces se había metido en dificultades y que tenía

huellas de golpes...

–No es cierto. Y tú no la viste –Aurelia era una mujer robusta y

vistosa. Rechazó la cuchara que le ofrecía mi madre con la mano

cubierta de aceite–. ¿Acaso alguien la vio? Nadie la vio. Nadie sabe con

certeza qué ocurrió. Entonces, ¿para qué hablar de golpes? Nadie la vio.

–Pero yo he oído decir –dijo Mamá– que ella estaba con un hombre y

que la arrojó fuera del coche.

Me senté, hundí una rodaja de manzana en el bol de azúcar y canela y



me la comí. Ellas seguían hablando de June.

–No has oído nada –dijo vivamente Aurelia–. No puedes confiar en

nada que no hayas visto con tus propios ojos. June tenía el equipaje

preparado para volver a casa. Encontraron sus maletas cuando fueron a

su habitación. Y salió porque –Aurelia vaciló y luego su voz volvió a

afirmarse–, después de todo, ¿para qué tenía que volver? ¡Para nada!

–¿Para nada? ¿Que no tenía motivo para volver a casa? –me dirigió

una mirada llena de sentido. Yo había vuelto a casa, aunque no tenía

hijos ni marido, en un coche que se caía a pedazos. Aparté la vista. Ella

hinchó los carrillos, concentrada, mientras daba forma al borde de unos

pasteles. Eran unos hermosos pasteles de ruibarbo, manzana, frambuesa

y grosella preparados en conserva por Abuela Kashpaw, mi madre o

Aurelia.

–Espero que te hayas lavado las manos antes de meterlas en la

ensalada –le dijo a Aurelia.

Aurelia trazó con sus cejas dos medias lunas de paciente

exasperación.

–Vamos, Zelda –dijo–, tu hija va a pensar que todavía me tratas como

a tu hermana pequeña.

–¿Acaso no lo eres? Eso no se puede cambiar.

–He vuelto –dije.

Me miraron como si hubiese entrado en la habitación precisamente

en ese instante.

–Albertine ha vuelto –dijo Aurelia–. Si no tuviera las manos sucias te

abrazaría.

–Toma –dijo Mamá, poniendo a mi lado un bote de encurtidos–.

Estás muy elegante. ¿Te fue bien en la universidad? ¿Has tenido buen

viaje?

Dije que sí.

–Corta en dados estos encurtidos –me dio un bol y un cuchillo.

–June persiguió a Gordie como si él no tuviera otra elección posible –

dijo mi madre–. Al menos podía haberlo hecho feliz cuando ya lo tenía

en su poder. Es evidente que Gordie la quería, sólo que últimamente se

desahogaba con alcohol. Ahora pasa todo el tiempo en casa de Eli

tratando de hacer que beba con él. June lo trataba tan mal... No

comprendo por qué Gordie no la dejó caer en la ruina.



–Bueno, tampoco podía caer mucho más abajo de la muerte –dijo

Aurelia.

Lo raro de las dos –de Mamá con su cuidadosa permanente y su cara

dura y gris, de Aurelia con su coleta de pelo lacio negro azulado, sus

ceñidos tejanos y su camisa de rodeo con volados– era que cuanto más

difería su forma de actuar, más semejantes parecían. Se aferraban a sus

inamovibles convicciones. Y eran tan firmes en sus creencias que llegó

un momento en que ya casi no importaba cuáles eran, porque se

fundían en una misma obstinación.

Después de la reflexión de Aurelia, Mamá abandonó el tema de June

y se dedicó a mí.

–¿Todavía no has encontrado algún muchacho apropiado en Fargo? –

sus pulgares grises y chatos se perseguían uno al otro en círculos y

conformaban perfectos festones. Yo sabía que para ella apropiado

significaba católico. Dije que no con la cabeza.

–A este paso seré demasiado vieja para ocuparme de mis nietos –

respondió Mamá. Luego sonrió y se encogió levemente de hombros–.

Mi niña es tan difícil de contentar como yo –agregó–. Nunca se es

suficientemente selectiva.

Aurelia resopló, pero contuvo su respuesta, que probablemente se

habría referido al primer marido de Mamá.

–Albertine tiene tiempo –Aurelia habló en mi nombre–. ¿Qué prisa

puede tener? Créeme –se volvió hacia mí con fingida seriedad–, el

matrimonio no lo arregla todo. Yo hice la prueba.

–De todos modos no me interesa –dije–. Tengo otras cosas que hacer.

–Dios mío –dijo Mamá–. ¿Quieres ser una mujer trabajadora?

Permaneció inmóvil, con las manos en el aire, como si la idea la

paralizara.

–Tú has sido una mujer trabajadora –denuncié.

Le alcancé los encurtidos, cortados en pequeños dados.

Mamá había llevado la contabilidad de los sacerdotes y las monjas del

Sagrado Corazón desde que yo tenía memoria. Pero me ignoró y

empezó a dibujar ruedas de marcas hechas con el tenedor en la parte

superior de los pasteles. Aurelia mezclaba la ensalada. Miré la mano de

mi madre, que pinchaba los pasteles con precisión. Un rato más tarde

oímos que un coche salía del camino principal y reducía la velocidad



para tomar la curva. Debía de ser King, el hijo de June, con su esposa

Lynette y King Junior. Se acercaron hasta los escalones de la entrada en

su flamante coche deportivo. King Junior venía en el asiento delantero

y atrás, en el diminuto asiento trasero, estaban increíblemente encajados

Abuelo y Abuela Kashpaw.

–Allí está esa chica blanca –Mamá espiaba por la ventana.

–Por Dios –Aurelia volvió a resoplar, pero esta vez no refrenó su

lengua–. ¿Y qué tal tu sueco?

–Yo he aprendido la lección –Mamá limpió cuidadosamente el borde

de la fuente de Aurelia–. Mi norma es no casarme con suecos.

Las medias caídas y los zapatos ortopédicos marrones de Abuela

Kashpaw aparecieron primero; luego su cabeza con el pelo gris acero

recogido en un moño. Finalmente todo el resto de ella, vestido con

hectáreas de florecillas negras, se introdujo por la puerta. Cuando yo

era muy joven, ella me parecía del mismo tamaño que los montículos de

rocas que conmemoran las derrotas indias en la región. Pero ahora,

cuando la veía, comprendía que no era tan grande, sólo que su figura era

maciza y trabajada como una estatua esculpida en piedra. No había

cambiado mucho, al menos no tanto como Abuelo. Desde que yo había

dejado mi casa para ir a estudiar, él se había convertido en un anciano.

La edad había caído súbitamente sobre él, como una tormenta de otoño

que de la noche a la mañana desprende las hojas amarillas; y ahora había

llegado su invierno sereno y profundo. Mientras Abuela se estiraba el

vestido y sacaba paquetes por la ventanilla trasera, Abuelo permaneció

tranquilamente en el coche. No había reparado en que se había

detenido.

–¿Por qué no le avisas de que hemos llegado? –dijo Abuela a Lynette.

Lynette cambiaba el pañal de King Junior en el asiento delantero. En

su hogar solía usar pañales de papel con tiras de esparadrapo, pero mi

madre se lo reprochaba cuando la visitaba y ahora usaba pañales

lavables de tela y alfileres. El niño se retorcía y se escapaba de sus

manos.

–¿No has oído? –King, fuera del coche, examinó nerviosamente los



neumáticos y luego metió la cabeza por la ventanilla delantera y ladró a

Lynette–. Te ha llamado. La madre de mi padre. Te ha pedido que

hicieras algo.

La cara manchada e hinchada de Lynette apareció sobre el volante. Su

pelo era de un rubio sucio con mechones blanqueados y en desorden.

–Sí, he oído –silbó, con la boca llena de alfileres–. Díselo tú.

Alzó el niño por los tobillos y le puso el triángulo de tela debajo del

trasero.

–Abuela te pidió a ti que se lo dijeras –King se metió más en el coche.

Tenía las piernas largas y delgadas de su madre y cuando lo vi así,

doblado en dos, recordé inmediatamente a su madre inclinada de la

misma manera. Empujaba un bote de remos por la playa pedregosa de

algún lago que habíamos ido a visitar juntas. En esa época ella tenía un

solo hijo y no pensaba tener otro. Y por eso me consentía todo y me

contaba cosas creyendo que yo no comprendía. Me hablaba como sólo

hubiera podido hablar con otra mujer adulta y yo la adoraba por esas

confidencias, por las volutas de humo azul, por su figura. La adoraba

porque me contaba cosas que eran verdad y que ella necesitaba decir.

En ese momento, yo no comprendía las palabras. Pero ella no contaba

con mi memoria. Y no las olvidé.

E incluso ahora King le decía a Lynette algo que tenía una fragancia

tan extraña que casi lo oí en la voz de June.

June había dicho: «Y él me dio una buena. Con la palma de la mano».

Y ahora oía decir a su hijo:

–Una buena... con la palma de la mano...

Lynette rodó por la puerta abierta del coche diseminando alfileres y

pañales, con el trasero desnudo del niño apoyado en su cadera, y yo no

vi qué había ocurrido.

Abuelo tampoco había advertido nada. Por la puerta abierta miró su

casa.

–Esto me recuerda algo –dijo.

–Es natural. Es tu casa –Mamá salió, se le acercó, le aferró las dos

manos y lo arrancó del pequeño asiento trasero.

–Está aquí tu nieta, papá –chilló Zelda en la cara de Abuelo–. La hija

de Zelda. Ha venido de visita desde la escuela.

–Zelda... nació el catorce de septiembre de mil novecientos cuarenta y



uno.

–No, papá. Ésta es mi hija, Albertine. Tu nieta.

Le cogí la mano.

A pesar de su desvarío, Abuelo retenía algunas fechas y cifras, pero

no la fatigosa memoria de su progenie que proliferaba más allá de esas

cifras, hacia la nada. Apretó mi mano y avanzó, confiando en mí fuera

quien fuera.

Ahora, cada vez que venía a su hogar, Abuelo tenía que volver a

familiarizarse con el patio de robles mutilados, las caléndulas, el coche

oxidado que había sido su casa de juegos en la infancia y también la mía,

los pocos surcos de patatas y ruibarbo que Aurelia seguía cultivando.

Ella trabajaba por las noches atendiendo un bar llamado So Long, y no

podía mantener la casa tan bien como lo había hecho siempre Abuelo.

Mientras caminaba lentamente con él por el césped, evitaba los espinos.

La malva loca crecía sofocada por las cizañas; y las piedras alineadas a

los lados del camino, que siempre habían estado pintadas de azul o de

blanco, retornaban ahora al gris original. Y también la roca plana puesta

debajo de la línea de tender la ropa, que había sido mi sitio fresco

favorito para no hacer nada, oculta, mientras la ropa se secaba.

La tierra había sido otorgada a la madre de Abuelo, la vieja Espanta

Oso, que se había casado con el Kashpaw original. Cuando se

entregaron las concesiones, todos sus dieciocho hijos, excepto los

menores –dos gemelos, Nector y Eli–, tenían edad suficiente para

registrarse por su cuenta. Pero como no había sitio para ellos en la zona

triguera de Dakota del Norte, a la mayor parte les entregaron terrenos

menos deseables y más alejados, en Montana, y tuvieron que ir allá o

venderlos. Los hijos mayores se marcharon, pero los gemelos todavía

vivían en los extremos opuestos de las tierras de Espanta Oso.

Ella había permitido que el gobierno llevara a Nector a la escuela,

pero había escondido a Eli, el único del que no pudo separarse, en el

sótano excavado debajo del suelo. De ese modo logró tener un hijo a

cada lado de la línea. Nector volvió de la escuela sabiendo leer y escribir

como los blancos, y Eli aprendió a conocer los bosques. Y ahora,

muchos años más tarde –no era fácil saber cómo ni por qué–, mi tío

abuelo Eli conservaba toda su agudeza en tanto que la mente de Abuelo

se había extraviado y nos había abandonado. Mientras iba con él sentí



qué raro era. Sus pensamientos flotaban entre nosotros, se escondían

debajo de las rocas, desaparecían entre la hierba y yo trataba de

pescarlos, dejaba colgar mis palabras como un cebo o un anzuelo.

Quería que me hablara de las cosas que habían ocurrido antes de mi

tiempo, las cosas que era demasiado joven para comprender. La política,

por ejemplo. ¿Qué había sucedido? La gente decía que él había sido un

astuto negociador político capaz de arrancarle al gobierno algo por

nada. De alguna manera había logrado que se construyera una escuela, y

también una fábrica, y había impedido que la tierra perdiera su carácter

de reserva indígena en virtud de aquella política llamada de terminación.

Yo quería saberlo todo. Le hacía preguntas sin cesar mientras

caminábamos, como si él pudiera morder milagrosamente el anzuelo y

encontrar sin demora el recuerdo solicitado.

–¿Recuerdas aquella vez en que fuiste testigo...? ¿Cómo era...

Washington... las viejas escuelas?

Elusivos, preñados de historia, sus pensamientos aleteaban y se

desvanecían. Eran del mismo color del agua. Abuelo movía la cabeza,

recordaba fechas sin acontecimientos que las acompañaran, nombres sin

rostros, cosas que ocurrían sin lugar ni tiempo. O por lo menos así me

parecía. Abuela y los demás siempre susurraban o hablaban a gritos de

las cosas absurdas que él decía. Quizás estaban aburridos de su locura y

sin embargo quizás en la mente de Abuelo surgían secretos del pasado.

Si eso era cierto, yo a veces me figuraba que comprendía.

Tal vez esa pérdida de la memoria era una defensa contra el pasado y

lo absolvía de cualquier cosa que pudiera haber sucedido. Su vida había

sido dura. Pero ahora le sonreía al aire y vivía serenamente, sin culpa ni

desolación. Cuando pensaba en June, por ejemplo, la veía como una

chiquilla que le daba ciruelas. Y así sería siempre para él. Su bisnieto,

King Junior, era feliz porque todavía no había adquirido una memoria,

mientras que la felicidad de Abuelo consistía quizás en la pérdida de la

suya.

Retornamos por el camino de acceso, entre las piedras despintadas.

–A él le gusta esa condenada tumbona –gritó Abuela, asomada a la



puerta–. Ponlo un rato en ella.

–¿Quieres que te traiga algo de la cocina? –le pregunté a Abuelo–.

¿Un poco de pan y mantequilla?

Pero él miraba ansiosamente la silla desarmada y no respondió.

Di a ese gastado armatoste de aluminio y plástico entretejido la forma

de una silla, él se instaló en ella y empezó a contar en voz bajísima. Las

nubes. Los árboles. Todas las hojas de hierba.

Entré. Abuela abría una costosa lata de jamón. Le dio unas

palmaditas antes de meterlo en el horno y cerró la puerta

cuidadosamente.

–No está acostumbrada a comprar tanto jamón –dijo Zelda–.

¿Recuerdas que antes lo conseguíamos a cambio de otras cosas?

–O matábamos nuestros propios cerdos –Aurelia exhaló una redonda

nube gris de humo de Winston por encima de la mesa.

–Uf –dijo Zelda–. Tapa la mantequilla –agitó la mano delante de la

nariz de Abuela–. Sabes, mamá, apostaría a que se está cumpliendo tu

deseo de que todo sea como era antes. Otra vez todos los chicos en la

cocina.

–Oh, nunca me molestaron los chicos –Abuela se secaba los dedos

con un paño de cocina–. Excepto alguna vez.

–¿Cuándo? –preguntó Aurelia.

–Bueno... –Abuela se sentó en un banco alto, rechazando la silla que

le ofrecía Zelda, más sólida. A Abuela le encantaba balancearse en ese

banco, como una pitonisa en su trípode–. Hubo una ocasión en que

algunos trataron de ahorcar a su prima –declaró y calló en seguida.

Las dos hermanas le dirigieron veloces miradas incrédulas. Luego

ambas guardaron un incómodo silencio; ninguna quería aceptar el

desafío de contar la historia, referente a June, que yo conocía. En el

pasado había oído a Aurelia y a mi madre reír y acusarse mutuamente,

en los tiempos en que sólo era una leyenda familiar y no un gatillo que

disparaba culpas. Ambas se miraron; ignoraban si yo sabía de qué se

trataba, pero no abrieron sus labios para preguntármelo. Entonces dije

que June me lo había contado.

–Así es –dijo Aurelia–. La misma June lo contaba. Si le hubiera

importado, jamás habría dicho nada.

–¡Ja! –dijo Zelda–. Vaya si le importó. Estabais jugando a los



vaqueros. Y tú y Gordie la teníais subida encima de un cajón, con la

cuerda anudada al cuello y pasada por una rama. ¿Que no le importaba?

Tuve que salvarla yo misma.

–Ya lo sé –admitió Aurelia–. Pero lo habíamos visto hacer en las

películas. Los chicos siempre las imitan, ya sabes. Gordie y yo nos

hicimos famosos por eso. ¿Recuerdas, Zelda, que fuiste a casa llamando

a gritos a mamá?

–«¡Mamá, mamá!» –dijo en voz de falsete Abuela, imitando a su

hija–. «¡Están ahorcando a June!»

–Saliste corriendo, mamá –dijo Zelda, arrastrada por el relato–. No

sabía que podías correr tan rápido.

–La cuerda estaba atada a su cuello y enrollada alrededor de la rama,

y la pobre June temblaba de miedo. Pero nunca habríamos hecho eso.

–Sí –afirmó Zelda–. Ibais a hacerlo.

–Oh, les di una buena paliza –recordó Abuela–. A ti, Aurelia, y a

Gordie.

–Y luego llevaste a June a casa... –Zelda se interrumpió bruscamente.

Aurelia se llevó las manos a la cara. Un sonido áspero brotó de su

garganta, detrás de sus dedos.

–Oh, mamá, podríamos haberla matado...

Zelda ocultó su boca con el puño.

–June entró. Le lavaste la cara –recordó Aurelia–. Esa June... Te gritó:

«¡Yo no estaba asustada! ¡Maldita gallina!».

Entonces Aurelia se echó a reír detrás de sus manos. Zelda golpeó la

mesa con el puño con sorprendente fuerza.

–«¡Maldita gallina!» –repitió Zelda.

–Y también tuviste que pegarle a ella –Aurelia reía, secándose los

ojos.

–Por decir palabrotas –Abuela estuvo a punto de perder el equilibrio.

–Pero ella se enfadó aún más... –dije yo.

–Es verdad –Abuela alzó el mentón para contener la risa–. Me llamó

maldita gallina vieja. Allí mismo. Dijo que yo era una maldita gallina

vieja.

Y luego todas rieron con sollozos y rebuznos, enjugando las lágrimas

en mangas y delantales, agitando las manos inconteniblemente.

Afuera, el motor del coche de King roncaba con grandilocuencia.



Llegó también un reguero de música.

–Tiene un radiocasete en el coche –dijo Mamá, mientras recuperaba

rápidamente la compostura y se daba palmadas en el corazón y en el

pelo–. Me imagino que eso lo habrá pagado como extra.

Las hermanas buscaron Kleenex en sus mangas, se sonaron la nariz,

se miraron pensativamente y dejaron reposar aquella historia.

–King quiere ir a buscar a Gordie después de comer –pensó Zelda en

voz alta–. ¿Estará en casa de Eli? Está lejos, en el bosque.

–Esperan que tío Eli acepte ir a pasear en el coche nuevo –dijo

Abuela con aire conocedor y tono estrictamente mesurado.

–Eli no aceptará –Aurelia encendió un cigarrillo. Su cabeza se movía

de lado a lado envuelta en humo. Y por una vez también Zelda movió la

cabeza, de acuerdo, y luego Abuela. Ésta se puso de pie y apoyó sus

brazos anchos y suaves en la mesa.

–¿Por qué no? –yo quería saber–. ¿Por qué no iría Eli en el coche

nuevo?

–Albertine no sabe nada del seguro –Aurelia me señaló con el

mentón. Entonces Zelda se volvió hacia mí y habló en su voz baja,

recatada, didáctica.

–Es como debe ser, sabes. Lo manda la ley. Cuando encontraron el

seguro de June le dieron todo el dinero a King porque es el mayor,

como corresponde. Él usó un poco, primero, para comprarle una lápida

rosada que han puesto en la colina –hizo una pausa–. ¿Iremos allí,

mamá? Todavía no he visto esa lápida.

Abuela estaba en la cocina. Se inclinaba laboriosamente para

examinar el jamón en el horno, y nos ignoraba.

–Y ahora acaba de comprar ese coche nuevo –prosiguió Zelda– con el

resto del dinero. Tiene radiocasete y todos los accesorios. A Eli no le

gusta, o eso me han dicho. El coche le recuerda a su niña. Tú lo sabes,

Eli crió a June como si fuera su hija cuando la madre murió y nadie

quería aceptarla.

–King no ha recibido ese maldito dinero por ser el mayor –dijo

Abuela bruscamente en voz muy alta–. June quiso que él lo recibiera

porque ella lo quería más.

De modo que el seguro explicaba el coche. Y además explicaba por

qué todo el mundo lo trataba con singular cuidado. Porque era nuevo,



había pensado yo. Y sin embargo había advertido que nadie parecía

orgulloso de él aparte de King y de Lynette. Nadie se apoyaba en los

brillantes guardabarros azules, ni ponía los codos o los platos de papel

sobre el motor. Aurelia ni siquiera quería oír las casetes de King. Era

como si el coche estuviera conectado a algo. Como si pudiera provocar

un choque eléctrico. Más tarde, Gordie llegó, rozó los brillantes

cromados y tocó suavemente con el pie los neumáticos. Pero tampoco

quiso usarlo, ni siquiera cuando King lo invitó a que experimentara la

suavidad de su marcha.

Oímos que el coche se alejaba; las ruedas crepitaron sobre la grava y

las cenizas. Y después hubo otro largo silencio.

Abuela dormitaba en la otra habitación, y yo había sacado el último

pastel del horno. La nueva secadora Sears verde de Aurelia resoplaba en

el añadido que contenía el lavabo, el lavadero y el fregadero de la

cocina. La parte superior de la lavadora y la secadora estaba cubierta de

toallas limpias, y allí habíamos puesto a enfriar los pasteles.

–¿Y dónde están ahora? –se preguntó Zelda–. ¿Se han ido a pasear?

Esa chica blanca –agregó– tiene la figura de un camionero. No retendrá

mucho tiempo a King. Es una suerte que seas delgada, Albertine.

–¡Pero Zelda! –Aurelia llegó desde la habitación vecina–. ¿No puedes

dejar las cosas como están? Ella es blanca. ¿Y el sueco? ¿Cómo piensas

que se siente Albertine cuando dices esas cosas, si su papá era blanco?

–Yo me siento muy bien –dije–. Nunca lo conocí.

Pero comprendí lo que quería decir Aurelia: yo tenía la piel clara,

evidentemente era mestiza.

–Mi hija es india –dijo Zelda con énfasis–. Yo la eduqué como una

india, y eso es lo que es.

–No dirás que no es diferente –Aurelia, sin dejarse convencer, sonrió

y me golpeó con el codo–. Es mucho más guapa que casi todos los

Kashpaw.

Cuando King y Lynette regresaron a casa ya casi estaba oscuro y



habíamos llevado adentro a Abuelo y le habíamos servido la cena.

Lynette se sentó junto a Abuelo, con King Junior en el regazo.

Empezó a darle a su hijo hígado picado. El pequeño trataba de asir la

cuchara con ambas manos cada vez que se la acercaba a la boca. Cuando

lo lograba, la arrancaban de sus manos y volvía con más hígado. Lynette

estaba cansada, con los ojos húmedos y enrojecidos. Tenía el pelo color

bronce atado en una rígida coleta y parecía que la hubieran usado para

arrastrarla hasta aquí.

–Tú no tienes hijos, Albertine –dijo, mientras apartaba la cuchara, la

lamía y ponía cara de disgusto–. Por lo tanto no sabes que no pueden

dejar de tocarlo todo.

–Ella todavía no se ha casado –dijo Zelda, agitando delante del niño

un llavero de plástico brillante–. Prefiere esperar y tener un niño

después de casarse. Cuchicú –canturreó cuando King Junior dirigió su

atención hacia las llaves y, con un esfuerzo, intensamente jubiloso, se

apoderó de ellas.

Lynette se puso en pie de un salto, le arrancó las llaves y se lo llevó a

la habitación vecina. Él profirió un breve llanto indignado, luego calló y

poco después apareció Lynette, bajándose la blusa. La tela era del color

morado oscuro de una magulladura.

–Creía que deseabas ver esa lápida –se apresuró a recordar Aurelia,

dirigiéndose a Zelda–. Será mejor que vayas antes de que oscurezca.

Dile a King que quieres ir.

–Aurelia no ha visto, me imagino –dijo Mamá volviéndose hacia mí–,

las dos cajas de maloliente cerveza que hay en el asiento trasero. No iré

a ninguna parte con un borracho.

–¡No es un borracho! –aulló Lynette con súbita pasión–. Pero

también yo bebería un poco de cerveza si tuviera que soportar una

familia así.

Luego giró sobre los talones y salió corriendo.

King estaba morosamente apoltronado en el asiento delantero del

coche, una lata de cerveza apretada entre los muslos. Con los nudillos

marcaba el ritmo de los Oak Ridge Boys.


