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KAPITEL 1,
in dem Luis ins Altenheim geht und für
einen Nichtschwimmer gehalten wird

»Haus Erlengrund« steht auf einem Messingschild an einer
großen, hölzernen Eingangstür, die nur über einen Knopf
an der Wand zu öffnen ist. Luis steht neben Julia, Mamas
Busenfreundin, und drückt auf den Knopf. Die riesige
Holztür surrt auf. Gleich hinter dem Eingang hängt ein
Desinfektionsspender an der Wand. Damit soll er sich die
Hände gründlich einreiben. Na gut. Das müssen
Astronauten auch, damit sie keine Keime mit ins All
nehmen.

Er geht mit Julia durch den Flur. Es riecht nach diesem
Desinfektionsmittel und Brokkoli. An den Türen links und
rechts hängen verschiedene Blumen- und Tierbilder mit
Namensschildern.

»Runter von der Leine!«, ruft ein alter Mann, der ihnen
entgegenkommt und genau auf sie zusteuert. Er hat eine
Trillerpfeife im Mund und pfeift so laut, dass Luis
zusammenfährt. Der Mann wedelt wild mit einem Arm in
seine Richtung. Was hat der denn?

»Hallo, Herr Dollmann«, spricht Julia ihn an. »Das
Schwimmbad ist doch schon geschlossen.«



Sie streckt die Hand aus. Der Mann zögert erst ein
bisschen, rückt dann die Trillerpfeife raus. Er trägt eine
grüne, an den Knien ausgebeulte Trainingshose und blaue
Badelatschen. Das weiße Poloshirt hat in der Mitte einen
dicken blau-roten Fleck. Kirsch- oder Brombeermarmelade
– erkennt Luis sofort.

»Was macht denn der Nichtschwimmer hier?« Der Mann
deutet mit dem Kinn auf ihn.

Julia lächelt nur und sagt: »Aber Herr Dollmann, Luis ist
doch kein Nichtschwimmer.«

»So? Was hast du denn, einen Freischwimmer oder einen
Fahrtenschwimmer?«, wendet sich der Mann an ihn.

Luis versteht gar nichts mehr. »Einen was?«, fragt er.



»Früher hießen die Schwimmabzeichen so«, sagt Julia.
»Du hast doch eins, oder?«

»Ein Schwimmabzeichen? Ja, klar. Sogar Silber.«
»Und was musstest du dafür machen?«
Luis überlegt kurz. »400 Meter schwimmen, zehn Meter

streckentauchen. Ohne Schwimmbrille! Im tiefen Becken
Ringe hochholen, auch ohne Schwimmbrille! Und vom
Dreimeterbrett springen.«

»Sehen Sie, Herr Dollmann, er hat sogar schon den
Fahrtenschwimmer«, sagt Julia.

Der Mann nickt anerkennend und geht weiter.
»Warum wollte er denn wissen, ob ich ein

Schwimmabzeichen habe?«, fragt Luis.
»Herr Dollmann war früher Bademeister. Er denkt halt

manchmal, das sei hier sein Schwimmbad. Es gibt einige
Senioren bei uns, die ein bisschen durcheinander sind.
Aber pfeifen darf er nicht im Haus. Nur zu bestimmten
Zeiten, hinten, im Garten.« Julia deutet auf die Trillerpfeife
in ihrer Hand. »Hat er sich bestimmt wieder aus dem
Schwesternzimmer stibitzt.«

Sie geht mit Luis in einen Raum, der ein bisschen
aussieht wie ein Arztzimmer und ein bisschen wie eine
Kommandozentrale in einem Raumschiff. Bis zur Decke
weiße Schränke, auf den Ablagen liegen Tabellen, Tupfer,
Pflaster und Pillenschachteln und vor der Fensterfront
steht ein Schreibtisch mit zwei Monitoren und einem
Mikrofon. Außerdem ein Kasten mit Knöpfen, die Nummern
haben und von denen gerade zwei surren und orange
blinken, die Sieben und die 34.

Eine große Frau in blauem Kittelkleid, lila Crocs und
Pferdeschwanz kommt um die Ecke geflitzt, grüßt nur kurz
und drückt auf die blinkenden Knöpfe mit der Sieben und
der 34. Das orangefarbene Licht erlischt.



»Hey«, sagt sie zu Luis. »Ich bin Mariola. Willkommen an
Bord.« Sie geht wieder raus und Luis sieht, wie sie sich auf
dem Weg Gummihandschuhe anzieht.

»Was hat die denn vor?«
»Mariola geht in die Zimmer, in denen geklingelt wurde,

erst in die Sieben und dann eine Etage höher, ins Zimmer
34.«

»Und was macht sie da?«
»Wahrscheinlich den Bewohnern auf die Toilette helfen.«
»Wieso können die nicht allein aufs Klo? Die sind doch

alt genug.«
»Na ja«, sagt Julia. »Je älter man wird, desto mehr wird

man zum Kind. Am Ende des Lebens werden wir alle
wieder zu zahnlosen Babys.«

»Krass!«, sagt Luis, aber kann das nicht glauben. Er ist
überzeugt davon, dass er mal als alter, weiser Mann
sterben wird, doch nicht als Baby! Wann soll denn so eine
Verwandlung, bitte schön, stattfinden? Will Julia ihn
veräppeln? Er wartet noch, dass sie lacht, damit er es als
Scherz abtun kann, aber sie lächelt nur und guckt ein
bisschen wehmütig dabei. Wo ist er hier nur gelandet? Er
wäre auch mit Greta auf den Ponyhof gefahren, wenn noch
was frei gewesen wäre, obwohl er es mit Pferden nicht so
hat. Die findet er nur in Filmen toll. Am liebsten wäre er zu
Opa Zwackel nach Osnabrück gefahren, aber der ist mit
einem Kumpel auf einer Motorradtour auf der Route 66,
einer fast 4.000 Kilometer langen Straße, quer durch
Amerika. Und Oma Heike, unter deren Küchentisch er
früher Raumschiff gespielt hat, ist für sechs Wochen in
Bueños Aires und macht einen Tangokurs. Blieb also nur
noch Mamas Freundin Julia übrig, die als Fachschwester im
Seniorenheim Haus Erlengrund arbeitet. Und weil Julia in
dieser Woche Spät- oder Nachtschicht hat, muss er nun die
nächsten Nächte hier verbringen. Und warum das alles?



Weil Mama mal wieder dringend weg musste. Sie ist
Kapitänin auf einem Seenotrettungsschiff im Mittelmeer
und rettet flüchtende Menschen aus überfüllten
Schlauchbooten vor dem Ertrinken. Dabei hatten Mama
und er sich so einen tollen Ferienplan gemacht, mit
Ausflügen in den Tierpark und ins Technische Museum, wo
eine echte Raumkapsel steht und man sich genau angucken
kann, wie ein Astronaut da drin wohnt. Luis will später
unbedingt Astronaut werden und dann braucht er seine
Unterhosen und Socken vier Wochen lang nicht zu
wechseln, denn im All hat man keinen Platz dafür und die
schmutzige Wäsche wird einfach in Kapseln getan und
Richtung Erde geschickt, wo sie dann in der Atmosphäre
verglüht.

Der Ferienplan war wirklich super, aber Leben retten
geht nun mal vor. Und deswegen heißt es für Luis nun,
Haus Erlengrund statt Kino, Technisches Museum, Tierpark
oder Zelten am See.

»Ich müsste auch mal aufs Klo«, sagt Luis.
»Kannste das alleine?«, fragt Julia. Er schaut sie

schockiert an. »Hey. Das war ein Scherz!«

Kaum kommt er aus der Toilette, schlurft eine Frau auf
ihn zu, halb schräg auf ihren Stock gestützt. Ihr Kopf
wackelt wie bei einem Wackeldackel.

»Guten Tag, Franz!«, sagt sie und lächelt ihn fröhlich an.
»Machen wir heute einen Ausflug?«

Luis schaut sich um, wen sie meinen könnte. Außer ihm
ist niemand auf dem Flur. Das Gesicht der Frau ist voller
Falten, aber ihre blauen Augen sind klar und strahlen ihn
an. Aus den silbrig schimmernden Haaren, die sie streng
nach hinten gekämmt hat, hat sich eine Strähne gelöst.



»Bist du mit dem Wagen da oder fahren wir mit der
Bahn?«

Zum Glück kommt Julia aus dem Schwesternzimmer. Sie
trägt jetzt auch so einen Kittel wie ihre Kollegin Mariola
und Gummischuhe.

»Hallo, Frau Sperling. Das ist Luis, der Sohn meiner
Freundin. Er bleibt ein paar Tage bei uns.«

»Ach sieh mal einer an. Das ist ja eine schöne
Überraschung«, sagt Frau Sperling und wackelt weiter mit
dem Kopf. »Es ist noch Platz im Auto.« Sie lacht. Ihre
Augen verschwinden dabei hinter den Falten.

Julia wirft Luis einen Blick zu. Aha, die Frau ist also auch
plemplem, wie der Bademeister, nur ohne Trillerpfeife.

Julia wendet sich wieder Frau Sperling zu. »Wollten Sie
nicht in den Garten? Frau Münnemann und Herr Lasani
sitzen in der Rosenecke und kniffeln. Sie haben schon
gefragt, wo Sie bleiben.«

»Kommt Franz denn auch?« Frau Sperling schaut
suchend an Julia vorbei.

»Nein, heute nicht.«
»Ach, wie schade, wir wollten doch ins Grüne.«
»Wir sind doch schon im Grünen«, sagt Julia.
»Ach, wir sind schon da?« Die alte Dame strahlt wieder

über das ganze Gesicht. Julia nickt.
»Na wunderbar!«, ruft Frau Sperling aus und betrachtet

Luis, als stecke er in einem ultramodernen SpaceX-
Raumfahrtanzug. Die alte Dame scheint ja mächtig durch
den Wind zu sein. Kein Wunder, bei dem Kopfwackeln, da
werden die Gedanken ja völlig durcheinandergeschüttelt.
Frau Sperling reicht Luis die Hand. »Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen«, sagt Luis und zuckt leicht
zusammen, überrascht von ihrem festen Händedruck.



»Wer ist denn Franz?«, fragt Luis, mit halb zerquetschter
Hand, als er mit Julia zum Fahrstuhl geht. Sein Zimmer
befindet sich im dritten Stock.

»Wissen wir auch nicht. Einige von unseren Bewohnern
leben in ihrer eigenen Welt und da sollte man sie auch
lassen, sonst verwirrt es sie nur.«

»Gibst du dem Bademeister dann seine Trillerpfeife
wieder?«

»Ja, klar. Nach dem Abendessen darf Herr Dollmann
noch mal in den Garten, pfeifen.«

»Cool«, sagt Luis.
»Du wirst schon sehen. Wir haben hier sehr interessante

Leute wohnen. Natürlich gibt es auch ein paar
Meckerpötte, aber die meisten sind ganz entzückend. Ich
liebe meine Leutchen!«

Der Fahrstuhl ist da, die Türen öffnen sich. Bevor sie
einsteigen, sieht Luis noch, wie gegenüber eine Zimmertür
auffliegt und eine große Frau ihren Rollator singend auf
den Flur schiebt. »Auf dem Mond, da blühen keine Rosen,
auf dem Mond gibts keinen Mondenschein …«, trällert sie
in den höchsten Tönen. »Darum fahr ich nicht hin, denn das
hat keinen Sinn. Da gibts nur Wüste und Stein.«

»Frau Schönstedt, ehemalige Musiklehrerin«, raunt Julia
ihm zu. Während Frau Schönstedt die letzte Strophe
wiederholt, drückt Julia auf den Knopf mit der Drei, die
Lifttüren schließen und der Fahrstuhl setzt sich ruckelnd in
Bewegung.



KAPITEL 2,
in dem Luis ein Spaceship entdeckt

und eine Frau um Hilfe ruft

Luis wirft seinen Rucksack aufs Bett. Verrückt, nun ist er in
einem Seniorenheim gelandet und muss die nächsten Tage
mit Leuten verbringen, die seine Urgroßväter oder
Urgroßmütter sein könnten. Was soll man mit solchen
Tattergreisen schon anfangen? Immerhin ist das Haus cool,
eine alte, verwinkelte Villa, mit Erkern und Türmchen und
einem riesigen Garten mit prächtigen Bäumen, auf die man
super klettern kann.

Hier oben, im Besucherzimmer, riecht es komisch – nicht
nach Desinfektionsmittel und Essen, eher nach Staub und
alten Socken. Er fischt sein Deo aus dem Rucksack, das er
sich letzte Woche heimlich mit seinem Kumpel Luca
gekauft hat. Ein Playboy-Deo, Duftnote: Play it wild. Er hat
es in seinem Zimmer gut hinter dem Lego-ICE versteckt.
Bei den alten Spielsachen findet Mama es sicher nicht.

Er zieht die Verschlusskappe ab und sprüht einen dicken
Zickzack-Nebel durch den Raum. Jetzt riecht es schon
besser. Und einmal zickzack über seine Brust. Wahnsinn,
echter Männerduft.



Das Zimmer hat ein Bullauge, wie Mamas Kapitänskajüte
auf den Rettungsschiffen. In der Mitte des Raums steht ein
wuchtiges Doppelbett aus Holz mit dicken Federdecken.
Julia hat vorhin gesagt, dass schon lange keiner mehr im
Besucherzimmer übernachtet hat. Es ist eigentlich für die
Angehörigen der alten Leute, die nicht in der Nähe
wohnen, aber die übernachten lieber bei Freunden oder im
Hotel.

Auf dem Tisch steht eine Schale mit Schokokeksen. Luis
nimmt sich einen. »Das Glück des Augenblicks lässt sich
nicht für später aufheben«, steht auf einem mit Blumen
bestickten Deckchen, das an der Wand hängt.
›Schokoladenkekse lassen sich auch nicht für später
aufheben‹, denkt er und nimmt sich noch einen. Luis lässt
sich in den Sessel plumpsen. Dann entdeckt er eine
Fernbedienung in einer Außentasche der Lehne. Er fischt
sie heraus und drückt auf eine Pfeiltaste. Mit einem Ächzen
und Surren setzt sich der Sessel in Bewegung. Es ruckelt
und schuckelt; quietschend fährt ein Fußteil aus. Krass, ein
echter Spaceship-Sessel!

Luis lehnt sich ins Polster und drückt auf einen anderen
Pfeil. Das Fußteil wird wieder eingefahren, nun kippt die
Sitzfläche nach vorn, wie eine Baggerschaufel beim
Ausladen, die perfekte Aufstehhilfe. Aber Luis will noch gar
nicht aufstehen, im Gegenteil. Er positioniert den Sessel
wieder auf Normalhöhe und orgelt die Rückenlehne runter.
Das dauert ewig und knarrt und knackt wie morsche
Knochen. Dann verwandelt der Sessel sich in eine lange
Liege. Wenn das Teil draußen stehen würde, könnte man
mit einem Fernglas bequem die ISS beobachten, die mit
einer Geschwindigkeit von 28.000 Stundenkilometern in 90
Minuten einmal die Erde umrundet. Sein Spaceship ist
zwar nicht ganz so schnell, macht dafür aber witzige
Verrenkungen. Gerade als er sich ächzend ins Cockpit



emporschraubt, in dem er durch den Orbit düst, hört er
eine Stimme von draußen.

»Hilfe! Hilfe! Polizei!«
Luis springt auf, läuft zum Fenster und öffnet das

Bullauge.
»Hilfe! Polizei! Haltet den Dieb!«, hört er nun ganz

deutlich eine Frauenstimme, sieht aber nur den Ex-
Bademeister, der da hinten im Garten steht und eine
Schnur auf den Rasen abspult.

Luis stellt sich auf die Zehenspitzen. Jetzt entdeckt er die
Frau, die gerufen hat. Sie steht vornübergebeugt auf dem
Kiesweg vor dem Haus, beide Hände auf einen Rollator
gestützt. Der Bademeister ist weiterhin mit seiner Leine
beschäftigt.

»Haltet den Dieb!«, ruft die Frau noch mal.







Herr Dollmann sieht nicht mal hoch. Ist der etwa taub?
Aber auch die anderen zwei Omas, die auf der Bank vor
dem Rosenbeet sitzen, reagieren nicht. Niemand kommt
der alten Frau zu Hilfe. Das gibts doch nicht!

Luis düst aus dem Zimmer, den Flur entlang, der
Fahrstuhl ist nicht da, also rennt er die Treppe runter, an
der Küche vorbei, in den Garten, guckt sich dabei
mehrmals um, ob er irgendwo eine flüchtende Person
entdeckt, den Dieb, den er auf frischer Tat ertappen
könnte, aber da sind nur extrem alte Leute und der Einzige,
der rennt, ist er selbst.

Die Frau, die gerufen hat, steht noch immer da, sie
zittert am ganzen Körper. Jetzt kommt Julia auf sie zu und
beruhigt sie. Endlich!

»Man hat mich bestohlen!«, jammert die alte Dame. Sie
hat hellgraues Haar und trägt ein wadenlanges, grünes
Kleid. Ihre dünnen Beine stecken in braunen, knöchelhohen
Schnürschuhen. Ein Schuh ist dicker als der andere.

»Es ist alles in Ordnung, Frau Weißbrot«, sagt Julia und
streichelt ihr über den Arm.

»Polizei, Polizei«, wimmert die Frau mit dünner Stimme.
»Wollten Sie nicht in den Pavillon?«, fragt Julia. Frau

Weißbrot steht mit hängenden Schultern da und sieht sehr
hilflos aus.

»Sind Sie von der Polizei?«, fragt sie Luis.
»Nein, nein«, antwortet Julia für ihn. »Das ist der Luis.

Der bleibt ein paar Tage bei uns.«
Die Frau mustert ihn eingehend. Luis weiß nicht, was er

sagen soll. Hat sie ihn wirklich für einen Polizisten
gehalten? Komisch, dass Julia gar nicht nachfragt, was
eigentlich passiert ist. Stattdessen hakt sie die alte Dame
unter, schlurft mit ihr über den gepflasterten Weg, zeigt auf
die Rosenhecke und betont, wie wunderbar die Rosen



heute duften. Die Masche kennt Luis, das ist das reinste
Ablenkungsmanöver. Eindeutig, Julia will die Frau von dem
Diebstahl ablenken. Warum?

Mariola kommt über den Rasen getrabt. Sie sieht aus wie
eine Profifußballerin mit ihrem Pferdeschwanz und den
muskulösen Waden. Mariola übernimmt Frau Weißbrot,
redet fröhlich auf sie ein, schiebt sie am Goldfischteich
vorbei Richtung Pavillon. Weiter hinten wickelt der
Bademeister seelenruhig eine weitere Bahn blaue
Wäscheleine von einem Holzstückchen ab und rückt die
Schnur mit der Fußspitze im Gras zurecht. Gleich hat er
sein Schwimmbecken beisammen.

»Frau Weißbrot bildet sich nur ein, man habe ihr den
Schmuck gestohlen«, erklärt ihm Julia. »Sie ist dement.«

»Dement?«, fragt Luis.
»Ja. So nennt man das, wenn alte Menschen Sachen

durcheinanderbringen oder in ihren Erinnerungen leben.«
»Wie der Bademeister?«
Julia nickt.
Krass! Nun kennt Luis schon drei Leute, die irgendwo in

ihrem Leben stecken geblieben sind, wie in einem defekten
Fahrstuhl: Frau Weißbrot, die denkt, sie würde beklaut,
Herr Dollmann, der meint, er sei im Schwimmbad, und
Frau Sperling, die einen Franz hat, den keiner kennt.

»Wie gesagt«, seufzt Julia. »So lange es ihnen gut geht,
lassen wir sie in ihrer Welt.«

»Aber wenn man meint, dass man bestohlen wird, geht
es einem doch nicht gut.«

»Frau Weißbrot meint das ja nicht immer, sie hat nur
Schübe. Sie ruft andauernd nach irgendwas, manchmal
sogar nach der Feuerwehr. Und dann hört man tagelang
gar nichts von ihr.«

»Und wenn sie wirklich bestohlen worden ist?«


