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Pony Express

6. August 1879.
Ich bin gefangen und sitze in einer Arrestzelle von Fort
Lyon, Colorado. Die Arrestzelle ist zwei Yards lang und
zwei Yards breit. Da sind eine eiserne Tür mit einer
schmalen Klappe, durch die das erbärmliche Essen
geschoben wird, und ein Fenster, durch das nicht mal eine
fette Ratte passen würde, das aber dennoch vergittert ist.
Es gibt eine Pritsche in diesem schäbigen Loch und einen
stinkenden Kotkübel, der dringend mal gereinigt werden
müsste. Sie nennen die Zelle den Affenkäfig.
Andere an meiner Stelle würden vermutlich

Tobsuchtsanfälle kriegen. Ich nicht. Ich habe mich daran
gewöhnt, mit schlimmen Situationen fertig zu werden.
Jetzt habe ich eins der Schulhefte auf den Knien. Ich hatte

zuletzt darin geschrieben und es unter mein Hemd
gesteckt. Man hat es mir nicht abgenommen, und so kann
ich meine Geschichte weiterschreiben.
Ich schreibe mit dem bleiernen Geschosskopf einer 45er-

Patrone, die ich in einer Tasche gefunden habe. Anfangs
war das nicht ganz einfach, jetzt habe ich mich daran
gewöhnt, und es geht ganz gut.
Zuletzt habe ich meine Erlebnisse geschildert, die ich auf

meiner ersten Fahrt als Kutschenbegleitmann hatte.
Danach passierte nicht viel. Das Leben ging weiter. Ich fuhr
ab und zu auf dem Kutschbock mit, wenn Geldtransporte
durchgeführt wurden, aber Aufregendes erlebte ich nicht.
Als das Jahr 1860 anbrach, wusste bald jeder in St. Joseph,

dass die  Russell, Majors and Waddell Stage Company etwas
plante, und als der Schnee schmolz, war es heraus: Die



Gesellschaft richtete eine Postreiterlinie ein. Die größte,
die es bis dahin je gegeben hatte. Sie sollte bis nach
Sacramento in Kalifornien führen, was für mich so weit
entfernt lag wie der Mond.
Es gab nicht wenige Leute, die Mr. Majors, der das alles

eingefädelt hatte, für verrückt erklärten und die meinten,
dass es ihm nicht gelingen werde, auch nur einen einzigen
Brief sicher durchzubringen. Aber es war alles gut geplant,
und so schien die ganze Sache trotz der unbekannten
Wildnis, die weiter westlich wartete, trotz der Indianer, die
überall gegen die weißen Eindringlinge kämpften, und trotz
der Banditen, die es im ganzen Land gab, ein sicheres
Unternehmen zu sein.
Überall hingen Plakate aus, auf denen Reiter gesucht

wurden. Um die vierzehn Jahre sollten sie sein und reiten
und schießen können. Waisen bevorzugt.
Das traf alles auf mich zu, und ich sprach mit Cargo Flatt,

dem Sicherheitsagenten der Company. Er meinte, was
andere könnten, könnte ich schon lange, und wollte sich für
mich verwenden.
Hunderte von Jungen in meinem Alter tauchten in diesen

Tagen in St. Joseph auf und standen Schlange vor dem
Patee House, dem Hauptquartier der Company. Die meisten
wurden wieder nach Hause geschickt, aber über hundert
durften bleiben und wurden bald mit großen Pferdeherden
nach Westen geschickt und auf die vielen Raststationen
verteilt, die Mr. Majors am Rande des Trails nach
Kalifornien hatte errichten lassen. Es sollten an die 200
Stationen sein, wurde gesagt, und es wurde überall
gemunkelt, dass die Company vor dem Bankrott stehe,
wenn das Unternehmen scheitern würde.
Am 3. April 1860 sprengte der erste Pony-Express-Reiter,

ein junger Bursche, nur wenige Jahre älter als ich, über die
Main Street von St. Joseph. Ich glaube, sein Name war
Johnny Frye. Er schwenkte seinen Hut und wurde von
Tausenden von Menschen, die sich rechts und links der



Straße gesammelt hatten, bejubelt. Eine Fähre brachte ihn
über den Missouri ans andere Ufer, von wo er im
Höllentempo westwärts jagte. Zu diesem Zeitpunkt hatte
ich noch keine Nachricht erhalten, ob ich ebenfalls als
Express-Reiter akzeptiert worden war. Ich hoffte
inbrünstig, dass es klappen würde, ich wünschte es mir
mehr als alles andere.
Die ersten Reiter wurden wie Helden gefeiert. Sie

brachten ihre Post glatt nach Sacramento durch. Ab und zu
gab es Zwischenfälle auf der langen Strecke, aber sie
konnten dem Unternehmen keinen Abbruch tun. Tagtäglich
verließen Reiter St. Joseph, und andere trafen von Westen
kommend ein.
Aber erst einen Monat später wusste ich, dass ich bald zu

ihnen gehören würde ...



1.

Mein Herz pochte, als ich vor der hohen, eichenen Tür
stand, auf der ein poliertes Messingschild mit dem Namen
Alexander Majors  prangte. Ich atmete tief durch, dann
klopfte ich an.
Eine tiefe Stimme rief: „Herein!“
Ich stieß die Tür auf und betrat den Raum. Ich hatte das

Gefühl, bis zu den Knöcheln in dem Teppich zu versinken,
der den Boden bedeckte. Das große Büro war holzgetäfelt
und mit schweren, kostbaren Möbeln ausgestattet. Ich
registrierte das alles nur am Rande. Meine ganze
Aufmerksamkeit nahm der Mann in Anspruch, der neben
einem mächtigen Schreibtisch aus schwarzer Mooreiche
stand.
Er war ungefähr sechs Fuß groß und sah kräftig aus.

Seine Schultern waren breit. Sein Gesicht war schmal
geschnitten und hatte strenge Züge. Unter buschigen
Brauen blickten mir zwei dunkle Augen entgegen, von
denen ein eigenartiges Glänzen ausging, das ich später
noch häufiger bei Männern gesehen habe, die von großen
Ideen besessen waren.
Er war glatt rasiert und trug sein Haar straff nach hinten

gekämmt und in der Mitte gescheitelt. Sein langer Gehrock
war städtisch geschnitten, aus dunkelgrauem Stoff.
Darunter trug er ein blütenweißes Hemd und eine
schwarze Schnürsenkelkrawatte.
Alexander Majors. Ich hatte ihn bisher nur selten gesehen.

Meist erschien er sehr früh in seinem Office, bevor die
anderen Angestellten ihre Arbeitsplätze aufsuchten, und
meist ging er sehr spät, sodass ihn selten jemand zu
Gesicht bekam. Bei der Eröffnung des Pony Express hatte



ich ihn zum ersten Mal etwas länger beobachten können.
Er hatte eine Rede gehalten, viel von der Gnade Gottes und
von der Zivilisierung des Landes gesprochen und war
danach mächtig bejubelt worden.
Jetzt stand er vor mir und musterte mich so, dass ich mich

klein und hässlich fühlte.
Ich war nicht ganz ein Kopf kleiner als er und ziemlich

breit und kräftig für meine vierzehn Jahre. Äußerlich wirkte
ich sowieso erheblich älter, denn das Leben, das hinter mir
lag, hatte Spuren hinterlassen. Innerlich und äußerlich. Ich
war reifer als andere Jungen meines Alters. Mein Gesicht
wies einige Falten auf, und ich hatte die Augen eines
Mannes. Mein Haar war blond und fiel noch immer, seit der
Zeit, die ich bei den Apachen zugebracht hatte, bis auf
meine Schultern. Ich trug eine abgeschabte Leinenhose,
einfache Schuhe und ein verwaschenes, farbloses Hemd,
das offen über meinen Gürtel hing.
„Du bist Ronco?“, fragte Mr. Majors.
Ich beeilte mich, zu nicken. „Jawohl, Sir.“
„Ich hoffe, du weißt, wie ehrenvoll die Aufgabe ist, mit der

du ab heute betraut wirst.“
„Natürlich, Sir.“
„Du sollst das Eigentum fremder Menschen befördern, die

dafür viel Geld bezahlt haben. Die haben ein Recht darauf,
dass du deine Arbeit gut ausführst.“
Ich nickte wieder.
„Der Weg nach Westen ist lang und hart und mit vielen

Versuchungen gespickt. Manchmal wird die Post, die du zu
befördern hast, wertvoll sein. Du wirst dich nie an ihr
vergreifen, und du wirst verhindern müssen, dass andere
sich an ihr vergreifen.“
„Ja, Sir“, sagte ich.
„Bist du getauft worden, Ronco?“
„Ja, Sir“, sagte ich. „Ich bin von Mönchen aufgezogen

worden.“
„Nun“, sagte Mr. Majors. „Ich habe gehört, dass du lange



Zeit unter Heiden zugebracht hast. Hoffentlich hat deine
Seele dabei keinen Schaden genommen.“
Ich zog es vor, darauf lieber zu schweigen, denn ich wollte

ihn nicht verärgern. Ich wusste, dass er ein sehr frommer
Mann war, der täglich in die Kirche ging, stundenlang in
der Bibel las und jede Ansprache mit einem Gebet
beendete. Es hätte zu nichts geführt, wenn ich versucht
hätte, ihm zu erklären, dass Indianer keineswegs Heiden
waren, dass sie ebenfalls ihren Gott hatten, wenn er auch
nicht so hieß wie der, an den Mr. Majors glaubte.
„Du bist ab heute Express-Reiter“, sagte er. „Ab heute

erhältst du jeden Monat 125 Dollar Lohn. Das ist sehr viel
Geld für euch Jungen, und genau wie den anderen sage ich
dir, dass du dich damit in Acht nehmen und es nicht für
sündige Vergnügungen verwenden sollst. Denke immer
daran, dass Gott, der Herr, alles sieht, was du tust, und
dass er dich eines Tages zur Verantwortung zieht, wie
jeden von uns.“
Ich nickte wieder, und Mr. Majors nahm eine in Leder

gebundene Bibel von seinem Schreibtisch. Er reichte sie
mir, und ich nahm sie.
„Lies jeden Tag darin“, sagte er. „Das stärkt dich und

befreit dich von Angst und bösen Gedanken. Wenn du den
Weg des Herrn gehst, wird sein starker Arm immer
schützend über dir sein.“
Er drehte sich um und holte hinter dem Schreibtisch einen

brandneuen Sharps-Karabiner hervor, den er mir ebenfalls
in die Hand drückte.
„Damit wirst du das dir anvertraute Gut verteidigen“,

sagte er.
Er langte unter seinen Gehrock und zog einen nagelneuen

Navy-Colt hervor. Die bläulich schimmernde Brünierung
glänzte wie eine Speckseite. Er wollte weiter reden, aber
ich unterbrach ihn.
„Verzeihung, Sir“, sagte ich. „Aber ich möchte meinen

Revolver behalten.“



Ich zog meinen Navy-Colt unter dem Hemd hervor. Es war
eine stark gebrauchte Waffe mit fleckiger Brünierung und
ein paar Rostnarben. Der scharfe Geruch von Pulverdampf
haftete ihr an, und auf dem zerbeulten Griff war der
Stempel El Moro Prison Guard zu erkennen, der bewies,
dass die Waffe einmal einem Wachtposten in einem
Straflager in Colorado gehört hatte.
Mr. Majors warf einen Blick darauf, wirkte seltsam berührt

und steckte den neuen Revolver wieder weg.
„Also gut“, sagte er. Einen Moment wirkte er etwas

verwirrt. Ich hatte ihn wahrscheinlich aus dem Konzept
gebracht. „Eine Waffe kann wie ein Freund sein, wenn man
in einem so gefährlichen Land unterwegs ist. Dann muss
man sich darauf verlassen können. Ich verstehe, dass du
dich mit einer Waffe, die du kennst, sichererer fühlst.“
Er fuhr fort: „Nichts darf dich aufhalten. Du reitest so

schnell, wie du kannst, denn die Menschen, die sich uns
anvertrauen, wollen ihre Post schnell befördert wissen.
Gehe hin in Frieden und tue deine Pflicht.“
Ich durfte gehen, sagte: „Danke, Sir“, und verließ das

Office. Die Bibel in der Linken, den Sharps-Karabiner in der
Rechten, schritt ich den Gang hinunter zum Ausgang.
Jetzt war ich Pony-Express-Reiter, wie ich es mir

gewünscht hatte. Dennoch fühlte ich mich nicht ganz
glücklich. Eine seltsame Beklommenheit erfüllte mich für
einige Minuten. Ich dachte an die Worte von Alexander
Majors und begriff, dass mir eine große Verantwortung
übertragen worden war. Ich hoffte, dass ich damit fertig
werden würde.
Als ich auf den Wagenhof hinaustrat, blendete mich die

Vormittagssonne. Ich winkte einem der Kutscher zu, der
neben einer wuchtigen Concord-Kutsche stand, die gerade
abfahrbereit gemacht wurde.
„Hat es geklappt?“, fragte einer der Stallknechte, als ich

die Treppe zu meiner Kammer hinaufstieg, die über den
Ställen lag.



„Sicher, was denkst du“, sagte ich.
In der Kammer wartete Shita auf mich. Er blickte mir aus

seinen großen runden Augen entgegen und wedelte mit
dem Schwanz. Erwartungsvoll kläffte er mich an. Ich lehnte
den Sharps-Karabiner gegen den wackligen Tisch und
hockte mich neben Shita auf den Boden.
„Hör zu“, sagte ich. Er musterte mich, und ich wusste,

dass er jedes Wort verstand.
„Wir werden uns jetzt trennen“, sagte ich. „Nicht für

lange, aber es muss sein. Ich würde dich gern mitnehmen,
aber so schnell kannst du nicht laufen, wie ich reiten muss.
Du würdest womöglich unterwegs liegen bleiben, und
wegen dir anhalten, das darf ich nicht. Also wirst du
hierbleiben. Alle werden sich um dich kümmern, bis ich
wieder zurück bin.“
Er hatte aufgehört, mit dem Schwanz zu wedeln, und

rückte ein Stück von mir ab. Traurig schaute er mich an. Er
winselte leise und vorwurfsvoll und fuhr sich unruhig mit
der Zunge über die schwarze Nase.
„Ja, ich weiß, zum Teufel, es gefällt dir nicht. Mir gefällt es

auch nicht. Aber ich muss meine Arbeit tun.“ Ich strich ihm
über den Kopf.
Er duckte sich jedoch, klemmte den Schwanz zwischen die

Beine und ging steifbeinig in eine Ecke der Kammer, wo er
sich einfach zu Boden plumpsen ließ, den Kopf zwischen
die ausgestreckten Vorderpfoten legte und starr zur Wand
blickte, ohne mich weiter zu beachten.
„Verdammt noch mal“, sagte ich. „Was ist denn schon

dabei? Ich bin ja bald wieder zurück. Stell dich nicht so an.
Ich bin nicht zum Vergnügen auf der Welt. Du willst
regelmäßig deinen Knochen. Dafür muss ich schließlich
auch was tun.“
Er war beleidigt. Da konnte ich nichts machen. Ich kannte

ihn. Ich erhob mich und ging zur Tür. Den Sharps-
Karabiner nahm ich mit. Er schielte mich an.
„Tut mir leid, alter Junge“, sagte ich.



Dann ging ich hinaus, und irgendwie war mir nicht wohl
zumute, dass ich ihn zurücklassen musste. Wir waren seit
fast einem Jahr zusammen und in dieser Zeit eigentlich nie
getrennt gewesen. Shita war mein Freund, einen besseren
hätte ich mir nicht wünschen können. Wenn er nicht bei
mir war, fehlte etwas. Aber ich konnte ihn wirklich nicht
mitnehmen.
Ich begab mich in das neu errichtete Express-Depot

seitlich der Stallgebäude und Remisen. Hier lieferte einmal
am Tag ein Clerk die zum Transport aufgegebene Post an,
sauber gebündelt und sorgfältig gestempelt. Es waren auf
sehr dünnem Papier geschriebene Briefe, denn sie durften
nicht schwer sein. Ein Brief bis nach San Francisco kostete
fünf Dollar Gebühr, mindestens, je nach Gewicht; das war
ein kleines Vermögen.
Der Depot-Agent führte mich zu einer riesigen Landkarte,

die neben seinem Schreibtisch an der Wand hing. Hier
waren sämtliche Pferdewechselstationen eingezeichnet. Ich
hatte eine Strecke von etwas mehr als siebzig Meilen vor
mir, die ich im Laufe von höchstens zwölf Stunden
zurücklegen musste. Dann war ich in Rock Creek Station in
Nebraska. Dort würde ein anderer Reiter die Post
übernehmen und weiterreiten bis Liberty Farm, wo wieder
gewechselt wurde. Ich würde mit der Gegenpost
zurückkehren. Die größeren, weiteren Ritte durfte ich erst
durchführen, wenn ich mich bewährt hatte. Zwar war ich
der Meinung, dass ich das längst hatte. Aber es gab keine
Ausnahmen.
Nachdem ich mir die Route eingeprägt hatte, erhielt ich

meine Mochilla, den Sattelüberwurf aus leichtem Leder,
der viele Packtaschen hatte. Die Mochilla wurde über den
normalen Reitsattel geworfen. Die verschließbaren Taschen
rechts und links waren bereits mit Post prall gefüllt. Ich
schleppte die Mochilla mit, als der Agent mich zu den
Pferden führte. Es waren besonders ausgewählte Tiere, die
robust, unempfindlich, außergewöhnlich schnell und zäh



sein mussten. Zur Eröffnung des Express-Dienstes hatte die
Company über 500 dieser Tiere angeschafft, die auf die
verschiedenen Wechsel stationen verteilt worden waren.
Ein paar Reiter standen herum, als wir den Stall betraten.

Ich kannte sie. Die meisten waren so alt wie ich, sahen
aber jünger aus, obwohl auch ihnen anzusehen war, dass
sie kein einfaches Leben hinter sich hatten. Ein hagerer,
pickelgesichtiger Bursche mit langen schwarzen Haaren
trat auf mich zu. Das war Johnny Frye, der den ersten
Postritt durchgeführt hatte. Er schüttelte mir die Hand und
wünschte mir Glück.
„Kurz vor Rock Creek musst du aufpassen“, sagte er. „Da

ist ein verdammtes Tal, lauter Wald, du kannst keine
fünfzig Yards weit sehen. Danach viele Hügel. Eine lausige
Gegend. Wenn dir jemand an den Kragen will, dann dort.
Außerdem ist der Boden weich. Eine Menge
Präriehundbauten. Bleib am besten auf der Wagenstraße.
Die Radspuren sind deutlich sichtbar. Nimm keine
Abkürzung.“
Ich nickte und bedankte mich. Dann sattelte ich das Pferd,

das der Agent mir gab, und ich führte es aus dem Stall.
Die Sonne stand bereits hoch. Ich schwang mich in den

Sattel. Spätestens gegen Mitternacht sollte ich in Rock
Creek Station sein. Ich hatte mir zum Schutz gegen die
Sonne und eventuellen Regen einen Hut aufgesetzt, den ich
mir jetzt fest in die Stirn drückte. Den Karabiner schob ich
in einen Scabbard. Dann trieb ich das Pferd an, ritt vom
Hof und lenkte es zum Hafen hinunter.
Ein paar Menschen blieben auf der Straße stehen, als ich

vorüberritt. Sie schauten mir nach. Ich fühlte ihre Blicke
und genoss es. Ich war aufgeregt, als würde ich meinen
ersten Ritt unternehmen. Dabei hatte ich bereits
abenteuerlichere und gefährlichere Erlebnisse hinter mir
und oft genug Kopf und Kragen riskiert. Dagegen war das,
was mir jetzt bevorstand, der reinste Spazierritt – dachte
ich. Aber es war einfach ein gutes Gefühl, wieder ein Pferd



unter mir zu haben, wieder einmal die große Stadt
verlassen zu können, in die Ebene hinausjagen zu dürfen,
die Luft der Prärie zu atmen, die nach grenzenloser
Freiheit, nach Wildheit und Kraft schmeckte, die mich an
die Zeit erinnerte, da ich ein Teil der Wildnis gewesen war,
ein weißer Apache.
Ich hörte nicht darauf, was der Fährmann sagte, der mich

über den Missouri brachte. Ich hatte es eilig. Und als ich
die weite Savanne vor mir sah, beugte ich mich im Sattel
vor und trieb mein Pferd an.



2.

Seit acht Stunden war ich unterwegs. Gerade ging die
Sonne unter. Ich hatte keine Sekunde gerastet, seit ich St.
Joseph verlassen hatte. Bis zum Spätnachmittag war ich
der ausgefahrenen Wagenstraße gefolgt. Dann war ich ins
offene Gelände ausgewichen, wie die Landkarte im Depot
in St. Joseph es mir vorschrieb. Lange Zeit war das Land
eben und übersichtlich gewesen. Jetzt buckelten sich flache
Hügelrücken vor mir, die der glutrote Schein der
Abendsonne in mächtige schwelende Aschehaufen zu
verwandeln schien.
Das Land war menschenleer und still. Ich war allein, nur

mein eigener Schatten folgte mir. Ich spürte meinen Körper
kaum noch. Die verkrampfte Haltung, in der ich seit
Stunden im Sattel saß, hatte ihn fast gefühllos werden
lassen.
In stetigem Tempo jagte ich dahin. Das Pferd unter mir

zeigte keinerlei Ermüdungserscheinungen. Es griff kräftig
aus wie bei Beginn des Ritts. Das Hügelland rückte näher.
Ich tauchte darin unter. Die Dämmerung wurde immer
dichter, ein kühler Wind strich mir entgegen. Nach der
brütenden Hitze des Tages war es angenehm. Der Schweiß
auf meinem Gesicht trocknete.
Die Nacht sank über das Land. Eine schmale Mondsichel

spendete bleiches Licht, das mir aber völlig ausreichte, um
die Landschaft zu erkennen.
Ich ritt Stunde um Stunde. Als ich vor mir das graue Band

der Wagenstraße wieder auftauchen sah, das sich in
zahllosen Windungen durch das weite Grasland Nebraskas
schlängelte, wusste ich, dass ich es nicht mehr weit bis zur
Rock Creek Station hatte.



Nur wenig später entdeckte ich das Feuer.
Ein glutrotes Brandmal stand am Himmel. Flammen

fraßen ein hässliches Loch in die schwarze Decke der
Nacht.
Ich zügelte das Pferd und hatte jäh ein flaues Gefühl im

Magen. Als ich mich im Sattel aufrichtete, verspürte ich
einen scharfen Schmerz in meinen steif gewordenen
Gelenken.
Ich wusste nicht, was das Feuer zu bedeuten hatte, aber

instinktiv spürte ich, dass es mich etwas anging. Dort, wo
es brannte, musste die Rock Creek Station liegen. Ich war
nie dort gewesen, aber ich war mir ganz sicher.
Es hatte schon bei früheren Ritten Schwierigkeiten mit

Indianern gegeben, aber die Reiter waren immer damit
fertig geworden.
Merkwürdig. Ich dachte in diesem Moment nur an

Indianer. Daran, dass das Feuer eventuell etwas mit weißen
Banditen zu tun haben könnte, glaubte ich nicht eine
Sekunde. Für Banditen gab es auf einer
Pferdewechselstation nicht viel zu holen, nur die Reiter
waren interessant, denn sie trugen die teilweise wertvolle
Post bei sich. Für Indianer aber mussten die Raststationen
eine Bedrohung darstellen. Sie standen für den Fortschritt
der Besiedelung, die die Stämme mehr und mehr aus ihren
Jagdgründen verdrängte.
Das war etwas, was ich verstand, und wahrscheinlich

dachte ich deshalb sofort an einen Überfall von Indianern.
Meine Gedanken waren noch die eines weißen Indianers, in
vielen Fällen zumindest. Das trennte mich noch immer von
der Welt der Weißen, in die ich sonst wieder
zurückgefunden hatte. Ich war nicht traurig darüber.
Ich überlegte, ob ich weiterreiten sollte. Dann besann ich

mich auf meine Aufgabe. Egal was geschah, ich hatte in
jedem Fall weiterzureiten und alles zu versuchen, die mir
anvertraute Post durchzubringen.
Ich beugte mich wieder im Sattel vor und trieb das Pferd



an. Es verfiel rasch wieder in seinen gewohnten
Laufrhythmus. Dumpf hämmerten seine Hufe auf den
harten Boden des Wagenweges.
Das Feuer vor mir war fast so etwas wie ein Wegweiser. Es

wurde etwas kleiner, blieb aber gut zu sehen, bis die
Station am Rock Creek vor mir auftauchte. Da wusste ich,
dass ich mich nicht geirrt hatte. Brennende Ruinen waren
alles, was von ihr übrig geblieben war.

*

Ich durchritt die Furt des Rock Creek ein Stück unterhalb
der Station. Schäumende Gischt spritzte unter den Hufen
meines Pferdes auf. Als ich es die Uferböschung
hinauftrieb, sah ich den ersten Toten.
Er lag am Rand des Hofes der Station, unmittelbar neben

einem Corral, dessen Gattertor eingerissen worden war. Er
lag mit dem Gesicht nach unten am Boden. Die linke Hand
war noch im Tode um die unterste Corral- Stange
gekrampft, die Rechte hatte sich in den Staub gekrallt. Der
gefiederte Schaft eines Pfeiles ragte aus dem Rücken des
Mannes. Das Hemd war dunkel von Blut.
Die Indianer waren verschwunden. Auf dem Hof hielt ich

das Pferd an und rutschte aus dem Sattel. Erst jetzt wurde
mir bewusst, wie erschöpft ich war. Ich fühlte mich leer
und ausgebrannt: Ein Ritt von fast zwölf Stunden lag hinter
mir. Zwölf Stunden ohne Pause im Sattel. Ich verspürte
Hunger und Durst und hatte mich schon auf das weiche
Bett der Station gefreut.
Davon konnte jetzt keine Rede mehr sein.
Eine Wand des brennenden Stalles war noch nicht

zusammengestürzt. Dort stieß ich auf die Leiche eines
jungen Burschen; vermutlich war es der Postreiter, der
mich ablösen sollte.
Der tanzende, flackernde Feuerschein verlieh ihm etwas

unheimlich Lebendiges. Er lehnte mit dem Rücken an der



Stallwand. Eine Kriegslanze hatte seine Brust durchbohrt
und ihn gegen das Holz genagelt. Sie hatten ihm die ganze
Kopfhaut abgezogen. Unweit von ihm entdeckte ich eine
Frauenleiche.
Es waren Cheyenne gewesen. Ich war ganz sicher. Die

Fiederung der Pfeilschäfte verriet es, und hier, im
südlichen Nebraska, hatten sie noch ihre Jagdgründe. Als
ich im vorigen Jahr als Begleitmann in einer Kutsche
mitgefahren und zum ersten Mal in Nebraska gewesen war,
hatte es bereits Zusammenstöße mit ihnen gegeben. Es war
damals das erste Mal gewesen, seit ich von einem weißen
Waffenschmuggler von den Apachen verschleppt worden
und zwangsweise wieder in die Welt der Weißen
zurückgebracht worden war, dass ich wieder gegen
Indianer gekämpft hatte.
Die Cheyenne waren mir fremd gewesen, aber sie hatten

die gleiche Hautfarbe wie jene, denen ich mich einmal
zugehörig gefühlt hatte, die mich einst in die Geheimnisse
der Wildnis eingeführt und mich gelehrt hatten, zu
kämpfen und zu überleben. Die Sache hatte mir damals
einiges Kopfzerbrechen bereitet. Aber ich hatte begriffen,
dass ich mir in diesem Land Gewissensbisse dieser Art
nicht leisten durfte. Ich musste gegen jeden kämpfen, der
mein Leben bedrohte. Das war die Regel. Es hatte nichts
mit Zuneigung oder Abneigung zu tun. Ich hatte viele
Menschen getroffen, die alle Indianer hassten, aber es gab
auch viele, die keine Unterschiede zwischen der Hautfarbe
machten. Sie unterschieden zwischen Freunden und
Feinden, nicht zwischen Weißen und Indianern. Sie
kämpften, wenn sie gezwungen waren, ihr Leben zu
verteidigen; und dabei war es ihnen egal, welche Farbe ihr
Gegner hatte. Und sie teilten ihre Mahlzeiten und ihr Lager
mit jedem, der ihr Freund war.
Ich ging auf dem Hof umher. Der Wind wurde stärker und

drückte den Rauch herunter. Er wirbelte glühende
Ascheteilchen zum Flussufer. Ein paar trafen mich im



Gesicht, und ich schrie auf vor Schmerz.
Rasch lief ich zum Brunnen hinüber, zog einen Eimer mit

Wasser herauf, kühlte meine Wangen und wusch mir den
Schweiß ab. Krachend brach hinter mir die letzte Stallwand
zusammen. Der Tote mit der Lanze in der Brust wurde von
den glühenden Trümmern begraben. Es stank nach
verbranntem Fleisch.
Ich konnte nichts mehr tun. Die Cheyenne hatten ganze

Arbeit geleistet. Sie hatten die Pferde der Station
mitgenommen und offenbar auch alles andere, was sie
verwerten konnten.
Ich ging zurück zu meinem Pferd und nahm es am Zügel.

Es stand mit hängendem Kopf da und atmete geräuschvoll.
Es sah verdammt müde aus. Fast zwölf Stunden war es
ununterbrochen galoppiert. Es hatte alles gegeben, was an
Kraft und Ausdauer in ihm steckte.
Ich strich ihm durch die Mähne und führte es hinunter

zum Fluss. Hier rupfte ich Grasbüschel aus, nachdem ich
ihm den Sattel abgenommen hatte, und rieb sein
schweißbedecktes Fell trocken. Dann ließ ich ihn saufen.
Nachdenklich hockte ich mich zu Boden. Was erwartete

mich, wenn ich weiterritt. Was sollte ich tun, wenn Indianer
auftauchten? Das Pferd war erschöpft. Bis zur nächsten
Station waren es mindestens dreißig Meilen. Dreißig
Meilen durch ein Land, das ich nicht kannte.
Einmal dachte ich daran, umzukehren. Aber nur sehr kurz.

Ich war erledigt, wenn ich das tat. Es gab kein Zurück.
Hinter mir sank das Feuer in sich zusammen. Der scharfe

Brandgeruch hing zäh in der Luft. Der Wind vermochte
nicht, ihn zu vertreiben.
Ich erhob mich, hob die Mochilla auf und legte sie dem

Pferd wieder auf den Rücken. Es war ein gutes Tier. Es
schnaubte nur leise, und es klang vorwurfsvoll.
Ich sagte: „Tut mir verdammt leid, mein Lieber. Aber ich

kann schlecht zu Fuß weitergehen und mir den Sattel
selbst auf den Buckel binden. Du kannst auch nicht allein



hierbleiben. Die Burschen in St. Joseph würden mir schön
was erzählen, wenn ich ohne dich zurückkehrte. Die sind
bei so was sehr eigen, weißt du. Ich bin auch hundemüde,
aber wir müssen einfach weiter. Es geht nicht anders,
klar?“
Es schnaubte abermals. Ich zurrte die Sattelgurte fest,

stieg auf, lenkte das Pferd wieder die Uferböschung hinauf
und ritt über den Hof der Station, vorbei an den Toten und
den Ruinen. Ich ritt jetzt langsam, denn ich wollte das Tier
nicht zu Tode hetzen. Die Prinzipien des Express-Dienstes
galten jetzt nicht mehr. Schnelligkeit war jetzt unwichtig,
wichtig war, dass ich sicher mit der Post mein Ziel
erreichte.
Mein Ziel?
Ich wusste nicht einmal genau, wo das war. Die nächste

Station nannte sich Liberty Farm. Ich hatte mir ihre Lage
auf der Karte gut eingeprägt. Dennoch würde es nicht
einfach sein, sie zu finden, denn ich kannte das Land nicht.
Es musste jetzt Mitternacht sein. Wenn ich die Kräfte des

Pferdes gut einteilte, konnte ich gegen Mittag des nächsten
Tages Liberty Farm erreichen.
Das Hügelland, von dem die Rock Creek Station umgeben

wurde, öffnete sich vor mir. Im silbrigen Mondlicht sah ich
eine tellerartige Ebene vor mir liegen, die im Süden von
einem lang gestreckten düsteren Waldgürtel begrenzt
wurde. Nach Norden hin war sie völlig offen und schien in
einer finsteren Unendlichkeit zu versinken.
Ich ritt auf die Ebene hinaus. Fast gleichzeitig sah ich die

Indianer. Es war unmöglich, auszuweichen. Es hatte auch
keinen Sinn, umzudrehen und zu versuchen, irgendwo
Deckung zu finden. Auch sie hatten mich bereits entdeckt
und lenkten ihre Ponys in meine Richtung.
Sie waren zu dritt. Ich vermutete, dass es sich um

Kundschafter handelte, während die anderen Krieger
irgendwo in der Nähe rasteten.
Ich bemühte mich, so ruhig wie möglich zu bleiben, ließ



aber den Sharps-Karabiner im Scabbard stecken und
rührte auch meinen Revolver nicht an. Ich ritt einfach
weiter, als seien sie gar nicht da. Bis sie unmittelbar vor
mir ihre Pferde zügelten, mir den Weg versperrten und
mich damit zum Halten zwangen.
Wir musterten uns schweigend.
Die drei waren noch jung. Sie hatten Wildlederhosen mit

langen Fransen an den Nähten an. Einer trug lediglich eine
Lederweste über dem breiten Oberkörper, die seine
muskulösen Arme freiließ. Der zweite trug einen bestickten
Fellumhang, und der dritte hatte eine  hüftkurze
Armeejacke angezogen, die vermutlich von einem toten
Soldaten stammte. Auf den Ärmeln waren zwei gelbe
Streifen aufgenäht. Der Mann trug außerdem einen etwas
zerbeulten Zylinder auf dem Kopf. Die beiden anderen
hatten Federn im Haar stecken, das sie alle drei zu Zöpfen
geflochten hatten.
„Hokahey, Weißauge“, sagte einer in kehligem, schwer

verständlichem Englisch. „Du bist Ponyreiter?“
Er grinste breit, auch die anderen grinsten und musterten

mich, als wollten sie mich gleich am Spieß braten und mit
Haut und Haaren verspeisen.
Wie schon im vergangenen Jahr, als ich zum ersten Mal

Cheyenne-Kriegern gegenübergestanden hatte, fiel mir
auch diesmal wieder auf, wie groß der Unterschied
zwischen ihnen und den Apachen war, deren
Stammesbruder ich gewesen war.
Apachen waren meist klein, drahtig und gedrungen. Sie

hatten breitflächige Gesichter und schmale, leicht schräg
stehende Augen.
Diese Krieger vor mir waren durchweg hochgewachsen

und athletisch gebaut. Sie hatten ovale, gut geschnittene
Gesichter mit markanten Zügen.
Ich überlegte fieberhaft, was ich sagen sollte. Alles hing

davon ab, wie ich mich jetzt verhielt. Ich hatte nur eine
Chance, wenn es mir gelang, sie zu überrumpeln. Dazu


