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LETTRES DE MON MOULIN

Alphonse Daudet



AVANT-PROPOS

Par-devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence de
Pampérigouste, “a comparu :

“Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au
lieu dit des Cigalières et y demeurant :

“Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de
droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges et
hypothèques,

“Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce présent et
ce acceptant,

“Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au plein
cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes verts  ;
étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors
d’état de moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses,
romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout
des ailes ;

“Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue
cassée, sa plate-forme où l’herbe pousse dans les briques, déclare le
sieur Daudet trouver le dit moulin à sa convenance et pouvant servir à
ses travaux de poésie, l’accepte à ses risques et périls, et sans aucun
recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y
être faites.

“Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur
Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de cours,
lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout à la
vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous
réserve.

 



“Acte fait à Pampérigouste, en l’étude Honorat, en présence de
Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-croix
des pénitents blanc ;

“Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture…”



INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont été étonnés  !… Depuis si longtemps qu’ils
voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis
par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était
éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose
comme un quartier général, un centre d’opérations stratégiques  : le
moulin de Jemmapes des lapins… La nuit de mon arrivée, il y en avait
bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en
train de se chauffer les pattes à un rayon de lune… Le temps
d’entrouvrir une lucarne, frrt ! voilà le bivouac en déroute, et tous ces
petits derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le fourré.

J’espère bien qu’ils reviendront.
Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du

premier, un vieux hibou sinistre, à la tête de penseur, qui habite le
moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du
haut, immobile et droit sur l’arbre de couche, au milieu des plâtras,
des tuiles tombées. Il m’a regardé un moment avec son œil rond ; puis,
tout effaré de ne pas me reconnaître, il s’est mis à faire :

“Hou ! Hou !” et à secouer péniblement ses ailes grises de poussière ;
–  ces diables de penseurs  ! ça ne se brosse jamais… N’importe  ! tel
qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire
silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et je me suis empressé
de lui renouveler son bail.

Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée
par le toit ; moi je me réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie
à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent.

C’est de là que, je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.



Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant
moi jusqu’au bas de la côte. À l’horizon, les Alpilles découpent leurs
crêtes fines… Pas de bruit…

À peine, de loin en loin, Lin son de fifre, un courlis dans les
lavandes, un grelot de mules sur la route… Tout ce beau paysage
provençal ne vit que par la lumière.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Pétris
bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C’est si bien le coin
que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des
journaux, des fiacres, du brouillard !… Et que de jolies choses autour
de moi  ! Il y a à peine huit jours que je suis installé, j’ai déjà la tête
bourrée d’impressions et de souvenirs… Tenez ! pas plus tard qu’hier
soir, j’ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un tuas (une ferme) qui
est au bas de la côte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle
pour toutes les premières que vous avez eues à Paris cette semaine.
Jugez plutôt.

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand viennent les
chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes.

 
Bêtes et gens passent cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile,

dans l’herbe jusqu’au ventre  ; puis, au premier frisson de l’automne,
on redescend au mas, et l’on revient brouter bourgeoisement les
petites collines grises que parfume le romarin… Donc hier soir les
troupeaux rentraient.

Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à deux battants  ; les
bergeries étaient pleines de paille fraîche.

D’heure en heure on se disait  : “Maintenant ils sont à Eyguières,
maintenant au Paradou.” Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri  :
“Les voilà !” et là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer
dans une gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui…



Les vieux béliers viennent d’abord, la corne en avant, l’air sauvage  ;
derrière eux le gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs
nourrissons dans les pattes  ; –  les mules à pompons rouges portant
dans des paniers les agnelets d’un jour qu’elles bercent en marchant ;
puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu’à terre, et deux
grands coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui
leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le
portail, en piétinant avec un bruit d’averse… Il faut voir quel émoi
dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à
crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un
formidable coup de trompette.

Le poulailler qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde
est sur pied  : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est
comme folle  ; les poules parlent de passer la nuit  !… On dirait que
chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe
sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait
danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien
de charmant comme cette installation. Les vieux béliers
s’attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits,
ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu la ferme, regardent
autour d’eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de
berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu’elles dans le mas.
Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche  ; le seau du
puits, tout plein d’eau fraîche, a beau leur faire signe  : ils ne veulent
rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet
poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la
salle basse. Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là,



tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades
de la ferme ce qu’ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où
il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée
jusqu’au bord.



LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de Beaucaire,
une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin à faire avant d’être
rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de la route, pour avoir
l’air, le soir, d’arriver de très loin. Nous étions cinq sur l’impériale sans
compter le conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant
le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d’argent aux
oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et son gendre, tous deux
très rouges, très poussifs, mais des profils superbes, deux médailles
romaines à l’effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près d’un
conducteur, un homme… non  ! une casquette, une énorme casquette
en peau de lapin, qui ne disait pas grand-chose et regardait la route
d’un air triste.

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de
leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait qu’il venait de
Nîmes, mandé par le juge d’instruction pour un coup de fourche
donné à un berger. On a le sang vif en Camargue… Et à Beaucaire
donc  ! Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à
propos de la Sainte Vierge  ? Il paraît que le boulanger était d’une
paroisse depuis longtemps vouée à la madone, celle que les
Provençaux appellent la bonne mère et qui porte le petit Jésus dans ses
bras  ; le gendre, au contraire, chantait au lutrin d’une église toute
neuve qui s’était consacrée à l’Immaculée Conception, cette belle
image souriante qu’on représente les bras pendants, les mains pleines
de rayons.

La querelle venait de là. il fallait voir comme ces deux bons
catholiques se traitaient, eux et leurs madones :



– Elle est, jolie, ton immaculée !
– Va-t’en donc avec ta bonne mère !
– Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !
–  Et la tienne, hou  ! la laide  ! Qui sait ce qu’elle n’a pas fait…

Demande plutôt à saint Joseph.
Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir

luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi
théologique se serait terminé par là si le conducteur n’était pas
intervenu.

–  Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant
aux Beaucairois : tout ça, c’est des histoires de femmes, les hommes ne
doivent pas s’en mêler.

Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui rangea
tout le monde de son avis.

La discussion était finie  ; mais le boulanger mis en train, avait
besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la
malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit
d’un air goguenard :

– Et ta femme, à toi, rémouleur ?… Pour quelle paroisse tient-elle ?
Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention très

comique, car l’impériale tout entière partit d’un gros éclat de rire… Le
rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air d’entendre. Voyant cela,
le boulanger se tourna de mon côté :

–  Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur  ? Une drôle de
paroissienne, allez ! Il n’y en a pas deux comme elle dans Beaucaire.

Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta
de dire tout bas, sans lever la tête :

– Tais-toi, boulanger.
Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il reprit

de plus belle :



–  Viédase  ! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une femme
comme celle-là… Pas moyen de s’ennuyer un moment avec elle…
Pensez donc  ! une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a
toujours quelque chose à vous raconter quand elle revient… C’est égal,
c’est un drôle de petit ménage… Figurez-vous, monsieur qu’ils
n’étaient pas mariés depuis un an, paf  ! voilà la femme qui part en
Espagne avec un marchand de chocolat.

“Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire… Il était comme fou.
Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée
en Espagnole, avec un petit tambour à grelots. Nous lui disions tous :

“Cache-toi ; il va te tuer.
“Ah  ! ben oui  ; la tuer… Ils se sont remis ensemble bien

tranquillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de basque.” Il y
eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la tête, le
rémouleur murmura encore :

– Tais-toi, boulanger.
Le boulanger n’y prit pas garde et continua :
– Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour d’Espagne la

belle s’est tenue tranquille… Ah ! mais non…
Son mari avait si bien pris la chose  ! Ça lui a donné envie de

recommencer… Après l’Espagnol, ça été un officier puis un marinier
du Rhône, puis un musicien, puis un… Est-ce que je sais ? Ce qu’il y a
de bon, c’est que chaque fois c’est la même comédie. La femme part, le
mari pleure ; elle revient, il se console. Et toujours on la lui enlève, et
toujours il la reprend… Croyez-vous qu’il a de la patience, ce mari-là !
Il faut dire aussi qu’elle est crânement jolie, la petite rémouleuse… un
vrai morceau de cardinal  : vive, mignonne, bien roulée  ; avec ça, une
peau blanche et des yeux couleur de noisette qui regardent toujours les
hommes en riant… Ma foi ! mon Parisien, si vous repassez jamais par
Beaucaire.



– Oh ! tais-toi, boulanger je t’en prie… fit encore une fois le pauvre
rémouleur avec une expression de voix déchirante.

À ce moment, la diligence s’arrêta.
Nous étions au mas des Anglores. C’est là que les deux Beaucairois

descendaient, et je vous jure que, je ne les retins pas… Farceur de
boulanger ! Il était dans la cour du mas qu’on l’entendait rire encore.

Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait laissé le
Camarguais à Arles ; le conducteur marchait sur la route à côté de ses
chevaux… Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi chacun dans
notre coin, sans parler. Il faisait chaud ; le cuir de la capote brûlait. Par
moments, je sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde  ;
mais impossible de dormir. J’avais toujours dans les oreilles ce“Tais-
toi, je t’en prie”, si navrant et si doux… Ni lui non plus, le pauvre
homme ! il ne dormait pas. De derrière, je voyais ses grosses épaules
frissonner et sa main -, une longue main blafarde et bête, – trembler
sur le dos de la banquette, comme une main de vieux. il pleurait…

– Vous voilà chez vous, Parisien ! me cria tout à coup le conducteur ;
et du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin
piqué dessus comme un gros papillon.

Je m’empressai de descendre… En passant près du rémouleur,
j’essayai de regarder sous sa casquette ! j’aurais voulu le voir avant de
partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le malheureux leva
brusquement la tête, et, plantant son regard dans le mien :

– Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si un de
ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à Beaucaire, vous
pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait
des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine. La
haine, c’est la colère des faibles  !. . Si j’étais la rémouleuse, je me
méfierais…





LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps
faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté l’autre soir
un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque
vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous
le redire tel que je l’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis
devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur de fifre
qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur n’a pas toujours été un endroit mort
et sans renom, comme il est aujourd’hui.

Autre temps, il s’y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix
lieues à la ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé à
moudre… Tout autour du village, les collines étaient couvertes de
moulins à vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui
viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes
chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins ; et toute la
semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le
craquement de la toile et le Dia hue  ! des aides-meuniers… Le
dimanche nous allions aux moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers
payaient le muscat. Les meunières étaient belles comme des reines,
avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon
fifre, et jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-là,
voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée d’établir une
minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon.

Tout beau, tout nouveau  ! Les gens prirent l’habitude d’envoyer
leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans


