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Avant-propos

ge livre compare systématiguement le monde des
intages avec celui des mots. Regarder les premieres mene
inévitablement a penser, et on ne peut penser qu’au moyen
des seconds. Voyez ce que dit Valéry, a propos de la
peinture ;

On doit toujours s’excuser de parler peinture. - Mais |l
y a de grandes raisons de ne pas s’en taire. Tous les
arts vivent de paroles. Toute ceuvre exige qu’on lui
réponde... Otez aux tableaux la chance d’'un discours
intérieur ou autre, aussitot les plus belles toiles du
monde perdent leur sens et leur fin.

Remplacez ici « peinture » par « photographie »,
« tableaux » et « toiles » par « clichés », et vous avez
I’orientation et I'intention principales de ce livre.

Tous les textes qui suivent sont des méditations sur des
photographies argentiques, réalisées entierement par mes
soins (prise de vues, développement, agrandissement),
assorties d’une réflexion sur le discours intérieur que je me
suis tenu en les contemplant, et sur les procédés langagiers
dont ce discours était fait. Je me suis demandé si ces
procédés avaient un équivalent dans le style méme des
images que je regardais alors.

Comme ce livre traite tres souvent des procédés du
langage verbal, on pourra se reporter pour le compléter a
mes deux autres livres qui les analysent et en dressent la
liste : La Stylistique expliquée - La Littérature et ses enjeux,



paru chez BoD en 2017, et Le Style par I'image, paru chez
BoD en 2018. Avec eux il fait un ensemble organique.

Mais la n’est pas son seul but.

D’abord de ces méditations la poésie et la sensibilité, je
I'espere, ne sont pas toujours absentes. C'est pourquoi
d’abord il faut regarder longue-ment I'image qui leur sert de
support, au début de chaque chapitre, et s’interroger sur
elle. Ensuite il faut lire le texte lentement, éventuellement le
lire par petits morceaux (chaque chapitre méme est divisé
en sections pour permettre |'arrét de la lecture), fragments
qu’on peut aussi au besoin lire plusieurs fois pour mieux
s’en imprégner. Ce texte en effet est dense, et tient plus de
I’alcool fort que du long drink. A déguster donc par petites
gorgées...

Ensuite, comme |'ouvrage présente différentes visions ou
versions d’un visage féminin, photographié en noir et blanc,
il permet de se poser la question : « Laquelle est la
vraie ? », tirée d'un poeme de Baudelaire que je reproduis
ci-apres. La derniere image, en couleurs, reproduit I'origi-nal
objectif, avec son identification, ses dimensions et son
échelle. On le comparera utilement avec tout ce qu’on aura
vu précédemment, pour mesurer les différences, qui sont
innombrables et sans aucune limite prévisible.

Ce livre est donc a la fois un recueil de méditations et de
réveries, une enquéte sur le fonctionnement du langage, un
manuel de photographie, un traité d’'esthétique comparée,
et un petit roman policier de I'identité.

Le corps du texte lui-méme comporte des citations
directes ou des allusions indirectes a d’autres textes et
ouvrages, qui sont indiqguées au moyen d’'un astérisque (*).
Bien que ce ne soit absolument pas obligatoire, on pourra



s'amuser a chercher l'origine de ces citations et allusions
cachées. Par ce jeu de pistes ou de devinettes, |'ouvrage
peut ainsi devenir un Trivial Pursuit de citations et
d’'allusions. En s’amusant, on verra qu’aucun texte, quel
qgu’il soit, n'est sdr : « Lequel est le vrai ? ».

Si I'on est impatient d’avoir les solutions, on les trouvera
dans les Notes de la fin, pour éclairer cette intertextualité
du discours qui, avouée ou non, est la regle en littérature.

Cependant, si le texte littéraire peut se nourrir de citations
ou d’allusions, explicites ou implicites, ce n’est pas pour
cela qu’il n'est pas original. L'essentiel est de bien utiliser
I’emprunt en l'insérant dans le courant naturel d'une
pensée. Les abeilles, dit Montaigne, butinent ca et la les
fleurs, mais font apres le miel, qui leur appartient en
propre : « ce n'est plus thym, ni marjolaine ». Et Pascal
remargue aussi que quand on joue au jeu de paume, on
joue toujours avec la méme balle, mais I'essentiel est de
bien la placer.

Pour rappeler au lecteur les enjeux de stylistique,
d’'esthétique et d’anthropologie culturelle posés par
I’ouvrage, j'ai adjoint une partie récapitulative intitulée C/és,
qui procede par questions / réponses.

Enfin un /ndex permet de récapituler les notions
essentielles du livre.

Cet appareil critique sacrifie aux exigences professorales
et universitaires et répond a la vocation pédagogique qu’a
eue le livre dans sa premiere édition. Notes, Clés et Index
constituent donc comme un second livre, explicatif, dans le
premier, sensible. Dans ces deux facons différentes
d’aborder le méme sujet le lecteur privilégiera celle qu'il
voudra, selon ce qu'il attend d’un ouvrage.



En tout état de cause le savoir, me semble-t-il, ne
dispense jamais de la saveur. Devinons donc, devisons et
glosons, amusons-nous, et interrogeons-nous.

M.T. - décembre 2020

Remarque : La premiere édition de ce livre est parue en
1997, aux éditions du CNDP / CRDP de Montpellier. Cette
édition est épuisée. La seconde est parue chez BoD en
2018. La présente édition donne de |'ouvrage une version
revue et enrichie.



Laquelle est la vraie ?

J ’ai connu une certaine Benedicta, qui remplissait
‘atmosphere d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir
de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui
fait croire a I'immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre
longtemps ; aussi est-elle morte quelques jours aprés que
Jj'eus fait sa connaissance, et c’est moi-méme qui l'ai
enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir
jusque dans les cimetieres. C’est moi qui I’ai enterrée, bien
close dans une biere d’un bois parfumé et incorruptible
comme les coffres de I'Inde.

Et, comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou était
enfoui mon trésor, je vis subitement une petite personne qui
ressemblait singulierement a la défunte, et qui, piétinant sur
la terre fraiche avec une violence hystérique et bizarre,
disait en éclatant de rire : « C’est moi, la vraie Benedicta !
C’est moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta
folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je
suis ! ».

Mais moi, furieux, j'ai répondu : « Non ! non ! non ! ». Et
pour mieux accentuer mon refus, j'ai frappé si violemment
la terre du pied que ma jambe s’est enfoncée jusqu’au
genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup
pris au piege, je reste attaché, pour toujours peut-étre, a la
fosse de I'idéal.



(Charles Baudelaire,
Petits poemes en prose, 1869,
XXXVIII)



1.
A deux visages

M ultiples, tous les étres le sont pour nous. Mais moi-
énle je ne pense pas |'étre. Aussi la plupart du temps je
peux croire a l'unicité de mon regard et de mon discours, ce
qui évidemment est faux. Des étres je vois toujours
plusieurs aspects, passant tres vite de I'un a I'autre. Et des



choses je pense toujours et me dis intérieurement plusieurs
choses, se succédant tres vite elles aussi.

Je viens d’écrire : « Multiples, tous les étres le sont pour
nous. Mais moi-méme je ne le suis pas... ». Je viens de
changer de pronom. Constamment, sans la plupart du
temps m’en rendre compte, je change les perspectives ou
les modes de mon discours, quand bien méme je n’y ferais
pas attention. Voyez encore ce que je viens d’écrire a
I'instant : « Je change les perspectives ou les modes de mon
discours, quand bien méme je n’y ferais pas attention... »
Spontanément je suis passé du présent de l'indicatif au
conditionnel.

Ces altérations plus ou moins légéeres, dans le discours,
s'appellent des énallages. On change les pronoms, les
temps, les modes, etc. - toutes les modalités ou les
perspectives de I'énonciation, qui sont aussi toutes les
visions intérieures de celui qui parle.

La conscience en effet est mobile, non unifiée. Le discours
parlé est plein d’énallages, et le discours écrit aussi, quand
il est vivant et non ordonné ou hiérarchisé par la logique. A
cela servent ce qu’'on appelle les transgressions ou les
écarts du style : a retrouver la vie, I'état vivant du langage.
Ce qu’on appelle style n'est pas fleurs ou enjolivements,
ornements, surajoutés ou superposés a la pensée
postérieurement a son déploiement, mais retours a la vie
méme, immédiatement sentie, a son surgissement, par-dela
I"'unification logique. La logique elle-méme n’est qu’un
massacre d’expressions.

Pourquoi n'en serait-il pas de méme dans tous nos
regards, toutes nos visions ? Ma photo méle deux visions
distinctes du méme visage. Mais a quoi bon ne retenir ou ne
figurer d’'un étre qu’une seule de ses images, vue d’'une



seule facon ? Ce n’est pas comme cela en effet que nous
fonctionnons au fond de nous-mémes. Le souvenir d'un étre
(non pas intellectuel et contraint, volontaire, mais affectif et
réveur, surpris soudain et comme envahi a I'improviste), est
flou, non pas net. Il méle des visions, ne s’'arréte a aucune
précisément. Eparpillée, la conscience suit ses impressions
bien plus qu’elle ne les domine. Tout s’'échange,
s’'interpénetre. Rien n’est discriminé, situé a part, distingué
clairement et séparé du reste. Le résultat est synthétique et
totalisant, et non pas fixé et séparant, analytique et
discriminant - comme dans cette photo, qui synthétise deux
images ordinairement séparées...

Pareillement dans mon langage. J’échange tres souvent
les réalités quand je parle. Me souvenant d’'un étre, je peux
dire de ce souvenir lui-méme, comme je viens de le faire,
qu’il est « surpris soudain et comme envahi a
I'improviste... ». Mais c’est ce souvenir qui en Vérité,
logiguement, m’envahit et me surprend : il n'est pas lui-
méme envahi et surpris. Spontanément et sans m’en rendre
compte je fais une hypallage ou inversion perceptive, un
échange de reperes. Comme [|'énallage, I'hypallage est
échange (allage, en grec) au bénéfice de la vie immédiate.
Peut-étre est-ce une absurdité rationnelle. Mais qu’est-ce
qui est le plus important : moi-méme, qui prétends active-
ment et librement me souvenir, ou lI'invasion soudaine en
moi du Souvenir, occupant et occupé a la fois ?

Il est sGrement absurde, en les décrétant irrationnelles, de
corriger ces inversions. Qui le ferait ou voudrait le faire
serait cancérisé par la logique. Beaucoup d’'étres (et aussi
de manuels et de professeurs de littérature !), sont dans ce
cas. Sont-ils vivants ? Dans ces opérations de correction (on
veut corriger pour rendre correct), I’holisme initial (la fusion



de celui qui percoit et de ce qui est percu), et en général
toute poésie, seraient irrémédiablement perdus.

Diabolique est la distinction, la séparation (Diable,
Diabolos : celui qui sépare). Diaboli-ques, la fixation,
I’analyse, l'assignation a chaque réalité d'une place
immuable et déterminée. Chi-mérique, I'unification du moi.
Mais vivantes, la syntheése et I'unité globale, I'union mélée
des impressions, des sensations et des visions.

Quand je suis réveur, c'est-a-dire en marge, non ordonné
a la rationalité, a l'unification, au masque aussi et a la
persona, au fonctionnement social, qui condamne
I’éparpillement au nom de la concentration utilitaire, quand
mon comportement se définalise au profit de I'évasion
intérieure (la phantasia, I'imaginaire), me voici assiégé par
des fantdbmes, vagabonds, errants. Savoir si je vis pour moi
revient a savoir qui je hante.*1 Et qui me hante, qui vit en
moi. Citadelle détronée...

Habitant de mes pensées, elles sont des catins que je
suis, et non un objet précis que je fixe.* Je les suis, méme,
au double sens des deux verbes homonymes. Alors moi-
méme je suis, nous-mémes ne sommes pas fixés,
immobiles, mais rendus a une ambulation intérieure. Tout
bouge et vit.

Il est évident que pour percevoir une telle photo, qui
mélange deux photos prises a des distances différentes, une
a distance moyenne, 'autre beaucoup plus rapprochée, je
dois intérieurement, mentalement, me déplacer. Cette
photo est bien plus vivante que la vue unique, parce que je
dois bouger a chaque fois a l'intérieur de moi-méme pour la
voir. Dans la vue unique, je suis immobile, ligoté. Fixe et
fixé, mon regard est paralysé. Multiple, il est libre. Meurt ici



le spectateur unique et comme ligoté de I'image, celui de la
Renaissance ltalienne par exemple. Le regard y est intrusif
et voyeur, prédateur aussi et violeur : fixé sur sa proie par la
perspective attentive (perspicere), découvrant
indiscretement une scene a laquelle il n’a pas été invité.
Mais ici divers étres en moi regardent, en divers lieux ou de
divers lieux. Je n'inspecte pas, j'erre a I'aventure, toujours
surpris par de nouveaux objets.

Et comme il y a plusieurs spectateurs en moi, mon
discours intérieur varie. Je peux si je veux me parler a moi-
méme différemment. Je regarde, tu vois, il considére, etc. A
chaque fois je ne suis pas le méme, mon moi se
démultiplie.*

Et aussi, le visage que je vois, n'étant pas a distance
égale, je lui parle difféeremment. Assez lointain de moi, en
francais au moins, je peux lui dire vous. Mais plus proche, je
lui dis tu. Un étre que pour la premiere fois je tutoie, quel
changement, et combien émouvant ! Quel dommage de se
priver de ce magique instant, en tutoyant comme
aujourd’hui tout le monde d’emblée... Que nos cceurs sont
rudimentaires ! On ne sait pas ce dont on se prive, en
supprimant ce passage décisif, en bradant ou ignorant
superbement les possibilités de la langue. L'obligation de
proximité annule les possibilités de changement. Fascisme
du langage a la mode. Systématique et imposée, l'intimité
n'a plus de valeur. L'étre se perd alors, se rétrécit, se mutile.
Nous devenons unidimensionnels.

Quand on voit quelqu’un pour la premiere fois, on ne le
voit jamais de pres, mais de loin. Visage lointain. Vous.
L’amour peut naitre (et peut-étre aussi grace a cette
distance, celle de la plupart des portraits). Puis ce méme



visage, on le voit, aussi pour la premiére fois, de pres. Il y a
ainsi une magie irremplacable du premier baiser. On la perd
en s’'embrassant a tout bout de champ, comme aujourd’hui.
Mais dans le premier baiser on voit de limpides yeux
démesurément agrandis, proches des noétres. Deuxiéme
image de la photo, deuxieme négatif en sandwich sous
I"agrandisseur, deuxieme élément surimprimé. Tu.

Tu, toi, celle que j'aime. Celle a qui j'ai commencé par dire
vous. Tu t'es rapprochée - mais comme vous étiez loin,
comme j’ai pu réver de vous... Maintenant tout cela se méle,
I’émotion ne peut plus distinguer entre les visions. Les
instants de I'amour ne sont pas ceux de I'observation froide
et mesurante, ils mélent proche et lointain, les parties du
corps se superposent, dans I'égare-ment, dans l’ivresse.
Emotionnellement, le mélange des visions est plus juste,
rend plus compte du chavirement de tels moments. Jamais
on n'y est lucide. L'espace de I’émotion est fragmenté,
juxtaposé, ou totalisant, mais jamais unifié.

Mais aussi, comme il était beau ce passage du vous au tu,
ou un nous s’est construit ! Le tu seul pourra s’enliser dans
I"habitude, la routine. Nostalgie alors du vous, qui était
promesse.* Le vous initial est la restauration authentique,
archétypale de I'amour dans la vie quotidienne. |l faut
pouvoir y revenir - et pour cela évidemment I'avoir quitté -
pour restaurer I'essence, menacée par le refroidissement et
I’entropie, la chute inhérente a tout accomplissement,
meurtrier de la promesse.

La rhétorique de I’énallage est comparable au cubisme de
la figuration plastique. Mais au fond cela ne fait que
masquer, pesamment et pédantesquement comme
toujours, un secret de la vie. La psyché est double, a deux
faces, comme Janus (bifrons). Ces deux visages (et laquelle
est la vraie ?), je leur parle difféeremment, et ils me parlent



différemment. L'un dit : « Je t'aime », et "autre : « Je vous
Crois ».*

1 L'astérisque (*) indique la présence d’une citation ou d’une allusion, le texte
renvoyant alors a d’autres textes (intertextualité). La référence se trouve dans la



partie Notes, a la fin du livre.



2.
Ailleurs

Béver est étre absent. Occupé ailleurs. Ne plus étre la.
tre la et ailleurs en méme temps. L’ame absente occupée
aux enfers...* Ce visage est ailleurs, comme moi-méme le
regardant je suis ailleurs, au pays de mes réves. Visage



prétexte, objet de mes projections, nourriture de mes
fantasmes. Femme alibi (alibi : ailleurs).

Pourquoi est-elle ailleurs ? Parce qu’elle regarde ailleurs.

Une figure peut étre présentée frontalement, me fixant et
me sondant, m’hypnotisant ou s’em-parant de mon regard,
figure présente comme maintes figures sacrées, me
renvoyant a moi-méme et au secret centre de mon coeeur,
regard fixe de serpent sur sa proie. C'est le regard des
icones, comme aussi des photos d’identité...

Au contraire comme ici la figure peut étre présentée de
biais, ou de 2/3 face, ou de 3/4 face, semi-profil, etc. Elle ne
me regarde pas, mais elle regarde autre chose, dans une
autre direction. Et moi-méme je la surprends regarder
ailleurs. Ce n’est plus son regard qui est prédateur, mais le
mien. Je surprends une intimité qui ne m’était pas destinée.
Je la vois et elle ne me voit pas. Elle réve et je réve sur elle,
comme elle, d’elle...

Ce n'est plus la figure potentiellement sacrée que je viens
d’évoquer a propos des icones, inspirante, voulant par sa
présence m'insuffler souffle, force, esprit, figure venant d’'un
monde qu’'on peut dire ainsi spirituel (spiritus, souffle, en
latin). Cette figure, on la trouvera au chapitre suivant. - La
figure ici n'appartient pas au monde de I'Esprit, ou du Vent
qui emporte tout, mais au contraire parle a mon ame
(psyché, en grec), donc relevant de la psychologie,
sollicitant sentiments, fantasmes, inspirations, fictions,
réveries - précisément par son absence, sa non-disponibilité
au présent.* Non pas surnaturelle ou d'un ailleurs
assignable, mais irréelle ou venant d’ailleurs indistincts,
suggérant des directions non encore sues ou explorées.*



Son absence méme, et le point de fuite situé hors de
I'image, dans la direction du regard, postulent un hors-
champ. Dans les figures sacrées frontales il n’y a pas de

hors-champ. Toute perspective y est inversée, en avant de
I'image, dans le coaur méine du spectateur (les yeux fixes

des icones louchent) : N Mais le hors-champ crée le
mystere, et ce mystére n’est pas en moi, mais au-dehors de

Mmoi : @l L’obliquité des lignes de fuite induites par le
regard réveur m’arrache a moi-méme. Dépossession, et non
pas retrouvailles. Aspiration hors de soi, et non plus
inspiration intériorisée. Art fictionnel, non hiératique. Le
sacré m’obsede, mais la fiction, I'irréel me tirent hors de
moi.

On ne réfléchit pas assez au hors-champ dans une image.
Parfois le champ d’une image n’est que le support d'un
hors-champ bien plus vaste, bien plus important. Si ce qu’on
appelle la poétisation est 'augmentation de la suggestion et
du non-dit, tout ce qui indigue un hors-champ ou une
perspective extérieure a soi I'augmente. Amplifié aussi est
le désir : il se nourrit de son propre mangue.

Hypothese d’'un visage. Que voit-il, que fixe-t-il ? Si
regarder quelqu’un en face est le juger ou se livrer a lui,
regarder ailleurs est lui échapper. Regard fuyant, regard en
fuite. Femme fuyante, toujours m’échappant. Par la
précieuse, évidemment. Je ne poursuis que ce qui me fuit.
Rien ne m’est que prétexte, et tous mes désirs sont mes
alibis. Tortures de l|'ailleurs, jalousie - ou adoration, comme
ou voudra ou comme on sent son ame, mais toujours en
questions... A la question, en questions, en question... Cette
image n’est pas affirmative.



Réve atteignable, ou inaccessible ? La proximité du point
de vue ici (cadrage resserré, tres proche du sujet) ne doit
pas tromper. Il faut aussi considérer I'angle de vue, qui est
ici la contre-plongée. Cette derniere (I'appareil étant situé
plus bas que le sujet), dit-on souvent, met en valeur. Mais
pourquoi ? Peut-étre parce qu’elle nous rapetisse, nous
infériorise. Jamais nous ne serons a ce niveau. Et si ce
visage est proche (la prise de vue s’approche de la macro),
il nous domine. On peut peut-étre le toucher, mais avec
précaution ou égard. Allégeance, soumission, priere, dépot
des armes ou reddition, tout cela est impliqgué par le choix
de la contre-plongée. Respect, révérence réitérée. Regarder
de bas en haut pour admirer (suspicere). Se retourner pour
la méme raison (respicere). A cela s’oppose la vue en
plongée, ou d’en haut, qui méprise (despicere).

Aussi la douceur. La lumiere est transitionnelle, non
violemment ou brutalement contrastée. Le tirage n’est pas
dur, comme si accuser fortement les traits d’'un visage le
rendait a son tour accusateur. Le réve se gagne quand
I'image se perd dans le flou et la brume. A cela servent en
photo les diffuseurs, les filtres, les éclairages doux ou
tamisés. Images glamour (studio d’Harcourt, etc.), aux
éclairages savants et valorisants.*

Aussi la pose. Car en méme temps l’'accent expressif créé
par le cadrage s’oriente vers la nostalgie, la mélancolie, la
tristesse. De toute facon, méme si le visage est pris en
contre-plongée, le regard de la figure domine ce qu’elle
regarde, le point de fuite étant situé plus bas que les yeux
(on peut créer cet effet soit par un léger basculement du
cadrage, soit par une légere inclinaison de la téte du
modele - mais le résultat est le méme). Comme si le
désenchantement valorisait. Le bonheur attire peu. La



tristesse nous étreint davantage. L’ailleurs triomphe du
présent. La nostalgie, de tout voyage. Ce visage séduit,
enchante - comme par désenchantement.

Certains visages siderent, somment étre, ou bien
invitent a se découvrir, a se trouver ou a se retrouver, a
scruter au fond de soi. lls conduisent, font trouver un
chemin, aussi font comprendre I'Essentiel. - Mais celui-ci dé-
route l'esprit ou le dé-vie. Il séduit, écarte de soi
(seducere) : j'y réve, et je m’y perds.

a
a







Apparition—surgissement. Fantomatique. Non pas ailleurs
omime dans I'image précédente, bien présente au
contraire, mais d’ailleurs. D’un monde plus dense que celui-
Ci, ou que je pressens tel par la densité méme de ce regard
posé sur moi. Impossible d'y échapper. Regard d’hypnose,



hypnotisant. Magie et magnétisme. Femme magique,
magicienne. Ensorceleuse et envoltante (ce mot vient de
vultus : visage, regard).

Ici, sans doute, mais non d’ici. C'est au-jourd’hui peut-étre
que je la vois, mais il me semble que c’est de toujours. Ici,
maintenant, hic et nunc, certes... Mais aussi de toujours,
pour toujours, a toujours. Et nunc et semper. - Regard fixe
dans un monde changeant, regard d’'éternité : il vient d’'un
au-dela, d’'un sur-monde, d’un lieu originel sans changement
ni variation.* Tel nous nous imaginons parfois, posé sur
nous, le regard de Dieu. Regard sans age, venu du fond des
ages. il grand ouvert (les francs-macons n’en figurent pas
la paupiere, pour exprimer son éternité).

Ce regard est dense parce que maquillé. Du charbon
entoure les yeux. Fixes et me fixant. Toute femme qui se
maquille ainsi s’arrache a la vie, et fait de son visage une
icOne. Elle rejoint les masques sacrés, les figures-totems des
premiers ages. Nouvelle prétresse, entourée d’aura ou de
feu sacré, elle se dore pour étre adorée. De loin... L’idole
toujours est faite par la distance, et les dieux ne meurent
que d’étre parmi nous.*

Femme idéale, ou plutét femme-idée, suis ton destin
d’éloignement : tu te pares et te sépares.

Toute figure maquillée est une figure hors-vie. On ne doit
pas s’en étonner. La vie est impure, mélée. Toutes les
aspérités et imperfections s’y voient, comme sur une peau
laissée naturelle, non maquillée. Pas d’unité en elle - celle
que précisément sur le visage le fond de teint donnera. Pas
de style dans la vie, pas de stylisation. On n'y peut rien
zapper. Il y faut tout prendre, le sordide et le noble, le



vaudeville et la tragédie. Bien flous et indistincts sont tous
nos moments. Il nous faut donc élaguer, gommer, simplifier,
pour accuser ce qui reste.

Exactement comme maquiller un visage est lui donner du
style, créer un schéma, une épure géo-métrique. Le khol, le
crayon, l'eye-liner, le mascara pour teindre, allonger ou
épaissir les cils, le fard a paupieres, etc., amplifient par
contraste l'intensité du regard. L'ceil s’agrandit d’étre ainsi
cerné. Sa profondeur s’augmente de I'ombre qui I’entoure. Il
s’ouvre sur un au-dela, vraie fenétre sur l'infini. Artifice
évidemment, mais le plus beau. Portée réellement
métaphysique du maquillage : non pas dissimuler des
défauts pour abuser ou tromper, par exemple pour effacer
des ans lirréparable outrage, mais pour purifier. Viser
I’essence derriere la circonstance, [I'idée derriere
I’événement, I'infini derriere le fini.*

Présence absente, tu es éclairée par une lumiere autre
gue la nétre (ici, le flash). Lumiere violente, ignorant les
transitions, les passages, d’ici-bas. Lumiere d’éternité, ou
surnaturelle. On ne voit pas d’ou elle provient, et elle
semble surgir de la figure méme. Exactement comme dans
I'icbne la source de lumiere n’est jamais indiquée, et toute
la clarté émane du fond d’or. La Ilumiére n’est pas
accidentelle, événementielle, ponctuelle ou circonstanciée
(terrestre), mais inondant tous objets, choses et étres,
comme irra-diant d’eux-mémes, profuse ou prodiguée,
surnaturelle (céleste).

Jamais on ne voit dans la vie un étre frontalement et
uniformément éclairé, comme ici, avec tous ses traits durcis
et schématisés, accusés. La simplification dans cette photo
argentique a été amplifiée encore par le tirage dur, qui



