


Table
Avant-propos
Laquelle est la vraie ?

1. À deux visages
2. Ailleurs
3. Ici
4. Sous le plancher
5. Sans regard
6. Vues
7. Deux vies
8. Maya
9. Abîmes

10. Ce qui se perd dans l’ombre
11. À l’œil nu
12. Main mise
13. Dans les nuages
14. Les Feux de la rampe
15. Dans l’attente du jour
16. Lumière de la nuit
17. Étouffée sous les fleurs
18. Pourquoi si lointaine ?
19. Infinis fugitifs
20. Cinémas
21. Larmes



22. Faux jour
23. Décalages
24. Suppositions
25. Rideau

Notes
Clés
Index
Pour approfondir...



C
Avant-propos

e livre compare systématiquement le monde des
images avec celui des mots. Regarder les premières mène
inévitablement à penser, et on ne peut penser qu’au moyen
des seconds. Voyez ce que dit Valéry, à propos de la
peinture :

On doit toujours s’excuser de parler peinture. – Mais il
y a de grandes raisons de ne pas s’en taire. Tous les
arts vivent de paroles. Toute œuvre exige qu’on lui
réponde... Ôtez aux tableaux la chance d’un discours
intérieur ou autre, aussitôt les plus belles toiles du
monde perdent leur sens et leur fin.

Remplacez ici «  peinture  » par «  photographie  »,
«  tableaux  » et «  toiles  » par «  clichés  », et vous avez
l’orientation et l’intention principales de ce livre.

Tous les textes qui suivent sont des méditations sur des
photographies argentiques, réalisées entièrement par mes
soins (prise de vues, développement, agrandissement),
assorties d’une réflexion sur le discours intérieur que je me
suis tenu en les contemplant, et sur les procédés langagiers
dont ce discours était fait. Je me suis demandé si ces
procédés avaient un équivalent dans le style même des
images que je regardais alors.

Comme ce livre traite très souvent des procédés du
langage verbal, on pourra se reporter pour le compléter à
mes deux autres livres qui les analysent et en dressent la
liste : La Stylistique expliquée – La Littérature et ses enjeux,



paru chez BoD en 2017, et Le Style par l’image, paru chez
BoD en 2018. Avec eux il fait un ensemble organique.

Mais là n’est pas son seul but.

D’abord de ces méditations la poésie et la sensibilité, je
l’espère, ne sont pas toujours absentes. C’est pourquoi
d’abord il faut regarder longue-ment l’image qui leur sert de
support, au début de chaque chapitre, et s’interroger sur
elle. Ensuite il faut lire le texte lentement, éventuellement le
lire par petits morceaux (chaque chapitre même est divisé
en sections pour permettre l’arrêt de la lecture), fragments
qu’on peut aussi au besoin lire plusieurs fois pour mieux
s’en imprégner. Ce texte en effet est dense, et tient plus de
l’alcool fort que du long drink. À déguster donc par petites
gorgées...

Ensuite, comme l’ouvrage présente différentes visions ou
versions d’un visage féminin, photographié en noir et blanc,
il permet de se poser la question  : «  Laquelle est la
vraie ? », tirée d’un poème de Baudelaire que je reproduis
ci-après. La dernière image, en couleurs, reproduit l’origi-nal
objectif, avec son identification, ses dimensions et son
échelle. On le comparera utilement avec tout ce qu’on aura
vu précédemment, pour mesurer les différences, qui sont
innombrables et sans aucune limite prévisible.

Ce livre est donc à la fois un recueil de méditations et de
rêveries, une enquête sur le fonctionnement du langage, un
manuel de photographie, un traité d’esthétique comparée,
et un petit roman policier de l’identité.

Le corps du texte lui-même comporte des citations
directes ou des allusions indirectes à d’autres textes et
ouvrages, qui sont indiquées au moyen d’un astérisque (*).
Bien que ce ne soit absolument pas obligatoire, on pourra



s’amuser à chercher l’origine de ces citations et allusions
cachées. Par ce jeu de pistes ou de devinettes, l’ouvrage
peut ainsi devenir un Trivial Pursuit de citations et
d’allusions. En s’amusant, on verra qu’aucun texte, quel
qu’il soit, n’est sûr : « Lequel est le vrai ? ».

Si l’on est impatient d’avoir les solutions, on les trouvera
dans les Notes de la fin, pour éclairer cette intertextualité
du discours qui, avouée ou non, est la règle en littérature.

Cependant, si le texte littéraire peut se nourrir de citations
ou d’allusions, explicites ou implicites, ce n’est pas pour
cela qu’il n’est pas original. L’essentiel est de bien utiliser
l’emprunt en l’insérant dans le courant naturel d’une
pensée. Les abeilles, dit Montaigne, butinent çà et là les
fleurs, mais font après le miel, qui leur appartient en
propre  : «  ce n’est plus thym, ni marjolaine  ». Et Pascal
remarque aussi que quand on joue au jeu de paume, on
joue toujours avec la même balle, mais l’essentiel est de
bien la placer.

Pour rappeler au lecteur les enjeux de stylistique,
d’esthétique et d’anthropologie culturelle posés par
l’ouvrage, j’ai adjoint une partie récapitulative intitulée Clés,
qui procède par questions / réponses.

Enfin un Index permet de récapituler les notions
essentielles du livre.

Cet appareil critique sacrifie aux exigences professorales
et universitaires et répond à la vocation pédagogique qu’a
eue le livre dans sa première édition. Notes, Clés et Index
constituent donc comme un second livre, explicatif, dans le
premier, sensible. Dans ces deux façons différentes
d’aborder le même sujet le lecteur privilégiera celle qu’il
voudra, selon ce qu’il attend d’un ouvrage.



En tout état de cause le savoir, me semble-t-il, ne
dispense jamais de la saveur. Devinons donc, devisons et
glosons, amusons-nous, et interrogeons-nous.

M.T. – décembre 2020

Remarque  : La première édition de ce livre est parue en
1997, aux éditions du CNDP / CRDP de Montpellier. Cette
édition est épuisée. La seconde est parue chez BoD en
2018. La présente édition donne de l’ouvrage une version
revue et enrichie.



J’
Laquelle est la vraie ?

ai connu une certaine Benedicta, qui remplissait
l’atmosphère d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir
de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui
fait croire à l’immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre
longtemps  ; aussi est-elle morte quelques jours après que
j’eus fait sa connaissance, et c’est moi-même qui l’ai
enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir
jusque dans les cimetières. C’est moi qui l’ai enterrée, bien
close dans une bière d’un bois parfumé et incorruptible
comme les coffres de l’Inde.

Et, comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était
enfoui mon trésor, je vis subitement une petite personne qui
ressemblait singulièrement à la défunte, et qui, piétinant sur
la terre fraîche avec une violence hystérique et bizarre,
disait en éclatant de rire : « C’est moi, la vraie Benedicta !
C’est moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta
folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je
suis ! ».

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non ! ». Et
pour mieux accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment
la terre du pied que ma jambe s’est enfoncée jusqu’au
genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup
pris au piège, je reste attaché, pour toujours peut-être, à la
fosse de l’idéal.



(Charles Baudelaire,
Petits poèmes en prose, 1869,

XXXVIII)
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1.
À deux visages

ultiples, tous les êtres le sont pour nous. Mais moi-
même je ne pense pas l’être. Aussi la plupart du temps je
peux croire à l’unicité de mon regard et de mon discours, ce
qui évidemment est faux. Des êtres je vois toujours
plusieurs aspects, passant très vite de l’un à l’autre. Et des



choses je pense toujours et me dis intérieurement plusieurs
choses, se succédant très vite elles aussi.

Je viens d’écrire  : « Multiples, tous les êtres le sont pour
nous. Mais moi-même je ne le suis pas...  ». Je viens de
changer de pronom. Constamment, sans la plupart du
temps m’en rendre compte, je change les perspectives ou
les modes de mon discours, quand bien même je n’y ferais
pas attention. Voyez encore ce que je viens d’écrire à
l’instant : « Je change les perspectives ou les modes de mon
discours, quand bien même je n’y ferais pas attention...  »
Spontanément je suis passé du présent de l’indicatif au
conditionnel.

Ces altérations plus ou moins légères, dans le discours,
s’appellent des énallages. On change les pronoms, les
temps, les modes, etc.  –  toutes les modalités ou les
perspectives de l’énonciation, qui sont aussi toutes les
visions intérieures de celui qui parle.

La conscience en effet est mobile, non unifiée. Le discours
parlé est plein d’énallages, et le discours écrit aussi, quand
il est vivant et non ordonné ou hiérarchisé par la logique. À
cela servent ce qu’on appelle les transgressions ou les
écarts du style : à retrouver la vie, l’état vivant du langage.
Ce qu’on appelle style n’est pas fleurs ou enjolivements,
ornements, surajoutés ou superposés à la pensée
postérieurement à son déploiement, mais retours à la vie
même, immédiatement sentie, à son surgissement, par-delà
l’unification logique. La logique elle-même n’est qu’un
massacre d’expressions.

Pourquoi n’en serait-il pas de même dans tous nos
regards, toutes nos visions  ? Ma photo mêle deux visions
distinctes du même visage. Mais à quoi bon ne retenir ou ne
figurer d’un être qu’une seule de ses images, vue d’une



seule façon  ? Ce n’est pas comme cela en effet que nous
fonctionnons au fond de nous-mêmes. Le souvenir d’un être
(non pas intellectuel et contraint, volontaire, mais affectif et
rêveur, surpris soudain et comme envahi à l’improviste), est
flou, non pas net. Il mêle des visions, ne s’arrête à aucune
précisément. Éparpillée, la conscience suit ses impressions
bien plus qu’elle ne les domine. Tout s’échange,
s’interpénètre. Rien n’est discriminé, situé à part, distingué
clairement et séparé du reste. Le résultat est synthétique et
totalisant, et non pas fixé et séparant, analytique et
discriminant – comme dans cette photo, qui synthétise deux
images ordinairement séparées...

Pareillement dans mon langage. J’échange très souvent
les réalités quand je parle. Me souvenant d’un être, je peux
dire de ce souvenir lui-même, comme je viens de le faire,
qu’il est «  surpris soudain et comme envahi à
l’improviste...  ». Mais c’est ce souvenir qui en vérité,
logiquement, m’envahit et me surprend  : il n’est pas lui-
même envahi et surpris. Spontanément et sans m’en rendre
compte je fais une hypallage ou inversion perceptive, un
échange de repères. Comme l’énallage, l’hypallage est
échange (allagè, en grec) au bénéfice de la vie immédiate.
Peut-être est-ce une absurdité rationnelle. Mais qu’est-ce
qui est le plus important  : moi-même, qui prétends active-
ment et librement me souvenir, ou l’invasion soudaine en
moi du Souvenir, occupant et occupé à la fois ?

Il est sûrement absurde, en les décrétant irrationnelles, de
corriger ces inversions. Qui le ferait ou voudrait le faire
serait cancérisé par la logique. Beaucoup d’êtres (et aussi
de manuels et de professeurs de littérature !), sont dans ce
cas. Sont-ils vivants ? Dans ces opérations de correction (on
veut corriger pour rendre correct), l’holisme initial (la fusion



de celui qui perçoit et de ce qui est perçu), et en général
toute poésie, seraient irrémédiablement perdus.

Diabolique est la distinction, la séparation (Diable,
Diabolos  : celui qui sépare). Diaboli-ques, la fixation,
l’analyse, l’assignation à chaque réalité d’une place
immuable et déterminée. Chi-mérique, l’unification du moi.
Mais vivantes, la synthèse et l’unité globale, l’union mêlée
des impressions, des sensations et des visions.

Quand je suis rêveur, c’est-à-dire en marge, non ordonné
à la rationalité, à l’unification, au masque aussi et à la
persona, au fonctionnement social, qui condamne
l’éparpillement au nom de la concentration utilitaire, quand
mon comportement se définalise au profit de l’évasion
intérieure (la phantasia, l’imaginaire), me voici assiégé par
des fantômes, vagabonds, errants. Savoir si je vis pour moi
revient à savoir qui je hante.*1 Et qui me hante, qui vit en
moi. Citadelle détrônée...

Habitant de mes pensées, elles sont des catins que je
suis, et non un objet précis que je fixe.* Je les suis, même,
au double sens des deux verbes homonymes. Alors moi-
même je suis, nous-mêmes ne sommes pas fixés,
immobiles, mais rendus à une ambulation intérieure. Tout
bouge et vit.

Il est évident que pour percevoir une telle photo, qui
mélange deux photos prises à des distances différentes, une
à distance moyenne, l’autre beaucoup plus rapprochée, je
dois intérieurement, mentalement, me déplacer. Cette
photo est bien plus vivante que la vue unique, parce que je
dois bouger à chaque fois à l’intérieur de moi-même pour la
voir. Dans la vue unique, je suis immobile, ligoté. Fixe et
fixé, mon regard est paralysé. Multiple, il est libre. Meurt ici



le spectateur unique et comme ligoté de l’image, celui de la
Renaissance Italienne par exemple. Le regard y est intrusif
et voyeur, prédateur aussi et violeur : fixé sur sa proie par la
perspective attentive (perspicere), découvrant
indiscrètement une scène à laquelle il n’a pas été invité.
Mais ici divers êtres en moi regardent, en divers lieux ou de
divers lieux. Je n’inspecte pas, j’erre à l’aventure, toujours
surpris par de nouveaux objets.

Et comme il y a plusieurs spectateurs en moi, mon
discours intérieur varie. Je peux si je veux me parler à moi-
même différemment. Je regarde, tu vois, il considère, etc. À
chaque fois je ne suis pas le même, mon moi se
démultiplie.*

Et aussi, le visage que je vois, n’étant pas à distance
égale, je lui parle différemment. Assez lointain de moi, en
français au moins, je peux lui dire vous. Mais plus proche, je
lui dis tu. Un être que pour la première fois je tutoie, quel
changement, et combien émouvant ! Quel dommage de se
priver de ce magique instant, en tutoyant comme
aujourd’hui tout le monde d’emblée... Que nos cœurs sont
rudimentaires  ! On ne sait pas ce dont on se prive, en
supprimant ce passage décisif, en bradant ou ignorant
superbement les possibilités de la langue. L’obligation de
proximité annule les possibilités de changement. Fascisme
du langage à la mode. Systématique et imposée, l’intimité
n’a plus de valeur. L’être se perd alors, se rétrécit, se mutile.
Nous devenons unidimensionnels.

Quand on voit quelqu’un pour la première fois, on ne le
voit jamais de près, mais de loin. Visage lointain. Vous.
L’amour peut naître (et peut-être aussi grâce à cette
distance, celle de la plupart des portraits). Puis ce même



visage, on le voit, aussi pour la première fois, de près. Il y a
ainsi une magie irremplaçable du premier baiser. On la perd
en s’embrassant à tout bout de champ, comme aujourd’hui.
Mais dans le premier baiser on voit de limpides yeux
démesurément agrandis, proches des nôtres. Deuxième
image de la photo, deuxième négatif en sandwich sous
l’agrandisseur, deuxième élément surimprimé. Tu.

Tu, toi, celle que j’aime. Celle à qui j’ai commencé par dire
vous. Tu t’es rapprochée  –  mais comme vous étiez loin,
comme j’ai pu rêver de vous... Maintenant tout cela se mêle,
l’émotion ne peut plus distinguer entre les visions. Les
instants de l’amour ne sont pas ceux de l’observation froide
et mesurante, ils mêlent proche et lointain, les parties du
corps se superposent, dans l’égare-ment, dans l’ivresse.
Émotionnellement, le mélange des visions est plus juste,
rend plus compte du chavirement de tels moments. Jamais
on n’y est lucide. L’espace de l’émotion est fragmenté,
juxtaposé, ou totalisant, mais jamais unifié.

Mais aussi, comme il était beau ce passage du vous au tu,
où un nous s’est construit ! Le tu seul pourra s’enliser dans
l’habitude, la routine. Nostalgie alors du vous, qui était
promesse.* Le vous initial est la restauration authentique,
archétypale de l’amour dans la vie quotidienne. Il faut
pouvoir y revenir – et pour cela évidemment l’avoir quitté –
 pour restaurer l’essence, menacée par le refroidissement et
l’entropie, la chute inhérente à tout accomplissement,
meurtrier de la promesse.

La rhétorique de l’énallage est comparable au cubisme de
la figuration plastique. Mais au fond cela ne fait que
masquer, pesamment et pédantesquement comme
toujours, un secret de la vie. La psyché est double, à deux
faces, comme Janus (bifrons). Ces deux visages (et laquelle
est la vraie ?), je leur parle différemment, et ils me parlent



différemment. L’un dit : « Je t’aime », et l’autre : « Je vous
crois ».*

1 L’astérisque (*) indique la présence d’une citation ou d’une allusion, le texte
renvoyant alors à d’autres textes (intertextualité). La référence se trouve dans la



partie Notes, à la fin du livre.
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2.
Ailleurs

êver est être absent. Occupé ailleurs. Ne plus être là.
Être là et ailleurs en même temps. L’âme absente occupée
aux enfers...* Ce visage est ailleurs, comme moi-même le
regardant je suis ailleurs, au pays de mes rêves. Visage



prétexte, objet de mes projections, nourriture de mes
fantasmes. Femme alibi (alibi : ailleurs).

Pourquoi est-elle ailleurs ? Parce qu’elle regarde ailleurs.

Une figure peut être présentée frontalement, me fixant et
me sondant, m’hypnotisant ou s’em-parant de mon regard,
figure présente comme maintes figures sacrées, me
renvoyant à moi-même et au secret centre de mon cœur,
regard fixe de serpent sur sa proie. C’est le regard des
icônes, comme aussi des photos d’identité...

Au contraire comme ici la figure peut être présentée de
biais, ou de 2/3 face, ou de 3/4 face, semi-profil, etc. Elle ne
me regarde pas, mais elle regarde autre chose, dans une
autre direction. Et moi-même je la surprends regarder
ailleurs. Ce n’est plus son regard qui est prédateur, mais le
mien. Je surprends une intimité qui ne m’était pas destinée.
Je la vois et elle ne me voit pas. Elle rêve et je rêve sur elle,
comme elle, d’elle...

Ce n’est plus la figure potentiellement sacrée que je viens
d’évoquer à propos des icônes, inspirante, voulant par sa
présence m’insuffler souffle, force, esprit, figure venant d’un
monde qu’on peut dire ainsi spirituel (spiritus, souffle, en
latin). Cette figure, on la trouvera au chapitre suivant. – La
figure ici n’appartient pas au monde de l’Esprit, ou du Vent
qui emporte tout, mais au contraire parle à mon âme
(psyché, en grec), donc relevant de la psychologie,
sollicitant sentiments, fantasmes, inspirations, fictions,
rêveries – précisément par son absence, sa non-disponibilité
au présent.* Non pas surnaturelle ou d’un ailleurs
assignable, mais irréelle ou venant d’ailleurs indistincts,
suggérant des directions non encore sues ou explorées.*



Son absence même, et le point de fuite situé hors de
l’image, dans la direction du regard, postulent un hors-
champ. Dans les figures sacrées frontales il n’y a pas de

hors-champ. Toute perspective y est inversée, en avant de
l’image, dans le cœur même du spectateur (les yeux fixes

des icônes louchent) :  Mais le hors-champ crée le
mystère, et ce mystère n’est pas en moi, mais au-dehors de

moi :  L’obliquité des lignes de fuite induites par le
regard rêveur m’arrache à moi-même. Dépossession, et non

pas retrouvailles. Aspiration hors de soi, et non plus
inspiration intériorisée. Art fictionnel, non hiératique. Le
sacré m’obsède, mais la fiction, l’irréel me tirent hors de

moi.

On ne réfléchit pas assez au hors-champ dans une image.
Parfois le champ d’une image n’est que le support d’un
hors-champ bien plus vaste, bien plus important. Si ce qu’on
appelle la poétisation est l’augmentation de la suggestion et
du non-dit, tout ce qui indique un hors-champ ou une
perspective extérieure à soi l’augmente. Amplifié aussi est
le désir : il se nourrit de son propre manque.

Hypothèse d’un visage. Que voit-il, que fixe-t-il  ? Si
regarder quelqu’un en face est le juger ou se livrer à lui,
regarder ailleurs est lui échapper. Regard fuyant, regard en
fuite. Femme fuyante, toujours m’échappant. Par là
précieuse, évidemment. Je ne poursuis que ce qui me fuit.
Rien ne m’est que prétexte, et tous mes désirs sont mes
alibis. Tortures de l’ailleurs, jalousie – ou adoration, comme
ou voudra ou comme on sent son âme, mais toujours en
questions... À la question, en questions, en question... Cette
image n’est pas affirmative.



Rêve atteignable, ou inaccessible ? La proximité du point
de vue ici (cadrage resserré, très proche du sujet) ne doit
pas tromper. Il faut aussi considérer l’angle de vue, qui est
ici la contre-plongée. Cette dernière (l’appareil étant situé
plus bas que le sujet), dit-on souvent, met en valeur. Mais
pourquoi  ? Peut-être parce qu’elle nous rapetisse, nous
infériorise. Jamais nous ne serons à ce niveau. Et si ce
visage est proche (la prise de vue s’approche de la macro),
il nous domine. On peut peut-être le toucher, mais avec
précaution ou égard. Allégeance, soumission, prière, dépôt
des armes ou reddition, tout cela est impliqué par le choix
de la contre-plongée. Respect, révérence réitérée. Regarder
de bas en haut pour admirer (suspicere). Se retourner pour
la même raison (respicere). À cela s’oppose la vue en
plongée, ou d’en haut, qui méprise (despicere).

Aussi la douceur. La lumière est transitionnelle, non
violemment ou brutalement contrastée. Le tirage n’est pas
dur, comme si accuser fortement les traits d’un visage le
rendait à son tour accusateur. Le rêve se gagne quand
l’image se perd dans le flou et la brume. À cela servent en
photo les diffuseurs, les filtres, les éclairages doux ou
tamisés. Images glamour (studio d’Harcourt, etc.), aux
éclairages savants et valorisants.*

Aussi la pose. Car en même temps l’accent expressif créé
par le cadrage s’oriente vers la nostalgie, la mélancolie, la
tristesse. De toute façon, même si le visage est pris en
contre-plongée, le regard de la figure domine ce qu’elle
regarde, le point de fuite étant situé plus bas que les yeux
(on peut créer cet effet soit par un léger basculement du
cadrage, soit par une légère inclinaison de la tête du
modèle  –  mais le résultat est le même). Comme si le
désenchantement valorisait. Le bonheur attire peu. La



tristesse nous étreint davantage. L’ailleurs triomphe du
présent. La nostalgie, de tout voyage. Ce visage séduit,
enchante – comme par désenchantement.

Certains visages sidèrent, somment à être, ou bien
invitent à se découvrir, à se trouver ou à se retrouver, à
scruter au fond de soi. Ils conduisent, font trouver un
chemin, aussi font comprendre l’Essentiel. – Mais celui-ci dé-
route l’esprit ou le dé-vie. Il séduit, écarte de soi
(seducere) : j’y rêve, et je m’y perds.
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3.
Ici

pparition-surgissement. Fantomatique. Non pas ailleurs
comme dans l’image précédente, bien présente au
contraire, mais d’ailleurs. D’un monde plus dense que celui-
ci, ou que je pressens tel par la densité même de ce regard
posé sur moi. Impossible d’y échapper. Regard d’hypnose,



hypnotisant. Magie et magnétisme. Femme magique,
magicienne. Ensorceleuse et envoûtante (ce mot vient de
vultus : visage, regard).

Ici, sans doute, mais non d’ici. C’est au-jourd’hui peut-être
que je la vois, mais il me semble que c’est de toujours. Ici,
maintenant, hic et nunc, certes... Mais aussi de toujours,
pour toujours, à toujours. Et nunc et semper.  – Regard fixe
dans un monde changeant, regard d’éternité  : il vient d’un
au-delà, d’un sur-monde, d’un lieu originel sans changement
ni variation.* Tel nous nous imaginons parfois, posé sur
nous, le regard de Dieu. Regard sans âge, venu du fond des
âges. Œil grand ouvert (les francs-maçons n’en figurent pas
la paupière, pour exprimer son éternité).

Ce regard est dense parce que maquillé. Du charbon
entoure les yeux. Fixes et me fixant. Toute femme qui se
maquille ainsi s’arrache à la vie, et fait de son visage une
icône. Elle rejoint les masques sacrés, les figures-totems des
premiers âges. Nouvelle prêtresse, entourée d’aura ou de
feu sacré, elle se dore pour être adorée. De loin... L’idole
toujours est faite par la distance, et les dieux ne meurent
que d’être parmi nous.*

Femme idéale, ou plutôt femme-idée, suis ton destin
d’éloignement : tu te pares et te sépares.

Toute figure maquillée est une figure hors-vie. On ne doit
pas s’en étonner. La vie est impure, mêlée. Toutes les
aspérités et imperfections s’y voient, comme sur une peau
laissée naturelle, non maquillée. Pas d’unité en elle  – celle
que précisément sur le visage le fond de teint donnera. Pas
de style dans la vie, pas de stylisation. On n’y peut rien
zapper. Il y faut tout prendre, le sordide et le noble, le



vaudeville et la tragédie. Bien flous et indistincts sont tous
nos moments. Il nous faut donc élaguer, gommer, simplifier,
pour accuser ce qui reste.

Exactement comme maquiller un visage est lui donner du
style, créer un schéma, une épure géo-métrique. Le khôl, le
crayon, l’eye-liner, le mascara pour teindre, allonger ou
épaissir les cils, le fard à paupières, etc., amplifient par
contraste l’intensité du regard. L’œil s’agrandit d’être ainsi
cerné. Sa profondeur s’augmente de l’ombre qui l’entoure. Il
s’ouvre sur un au-delà, vraie fenêtre sur l’infini. Artifice
évidemment, mais le plus beau. Portée réellement
métaphysique du maquillage  : non pas dissimuler des
défauts pour abuser ou tromper, par exemple pour effacer
des ans l’irréparable outrage, mais pour purifier. Viser
l’essence derrière la circonstance, l’idée derrière
l’événement, l’infini derrière le fini.*

Présence absente, tu es éclairée par une lumière autre
que la nôtre (ici, le flash). Lumière violente, ignorant les
transitions, les passages, d’ici-bas. Lumière d’éternité, ou
surnaturelle. On ne voit pas d’où elle provient, et elle
semble surgir de la figure même. Exactement comme dans
l’icône la source de lumière n’est jamais indiquée, et toute
la clarté émane du fond d’or. La lumière n’est pas
accidentelle, événementielle, ponctuelle ou circonstanciée
(terrestre), mais inondant tous objets, choses et êtres,
comme irra-diant d’eux-mêmes, profuse ou prodiguée,
surnaturelle (céleste).

Jamais on ne voit dans la vie un être frontalement et
uniformément éclairé, comme ici, avec tous ses traits durcis
et schématisés, accusés. La simplification dans cette photo
argentique a été amplifiée encore par le tirage dur, qui


