


Eine Novelle

Im Herbst des Jahres 1787 unternahm Mozart in
Begleitung seiner Frau eine Reise nach Prag, um >Don
Juan< daselbst zur Aufführung zu bringen.

Am dritten Reisetag, den vierzehnten September, gegen
elf Uhr morgens,
fuhr das wohlgelaunte Ehepaar, noch nicht viel über
dreißig Stunden
Wegs von Wien entfernt, in nordwestlicher Richtung
jenseits vom
Mannhardsberg und der deutschen Thaya bei Schrems, wo
man das schöne
Mährische Gebirg bald vollends überstiegen hat.

>Das mit drei Postpferden bespannte Fuhrwerk<,
schreibt die Baronesse von T. an ihre Freundin, >eine
stattliche, gelbrote Kutsche, war Eigentum einer gewissen
alten Frau Generalin Volkstett, die sich auf ihren Umgang
mit dem Mozartischen Hause und ihre ihm erwiesenen
Gefälligkeiten von jeher scheint etwas zugut getan zu
haben.< - Die ungenaue Beschreibung des fraglichen
Gefährts wird sich ein Kenner des Geschmacks der
Achtziger Jahre noch etwa durch einige Züge ergänzen.
Der gelbrote Wagen ist hüben und drüben am Schlage mit
Blumenbuketts, in ihren natürlichen Farben gemalt, die
Ränder mit schmalen Goldleisten verziert, der Anstrich
aber noch keineswegs von jenem spiegelglatten Lack der
heutigen Wiener Werkstätten glänzend, der Kasten auch
nicht völlig ausgebaucht, obwohl nach unten zu kokett mit
einer kühnen Schweifung eingezogen; dazu kommt ein
hohes Gedeck mit starrenden Ledervorhängen, die
gegenwärtig zurückgestreift sind.

Von dem Kostüm der beiden Passagiere sei überdies so
viel bemerkt. Mit Schonung für die neuen, im Koffer



eingepackten Staatsgewänder war der Anzug des Gemahls
bescheidentlich von Frau Konstanzen ausgewählt; zu der
gestickten Weste von etwas verschossenem Blau sein
gewohnter brauner Überrock mit einer Reihe großer und
dergestalt fassonierter Knöpfe, daß eine Lage rötliches
Rauschgold durch ihr sternartiges Gewebe schimmerte,
schwarzseidene Beinkleider, Strümpfe und auf den
Schuhen vergoldete Schnallen. Seit einer halben Stunde
hat er wegen der für diesen Monat außerordentlichen Hitze
sich des Rocks entledigt und sitzt, vergnüglich plaudernd,
barhaupt, in Hemdärmeln da. Madame Mozart trägt ein
bequemes Reisehabit, hellgrün und weiß gestreift; halb
aufgebunden fällt der Überfluß ihrer schönen lichtbraunen
Locken auf Schultern und Nacken herunter; sie waren zeit
ihres Lebens noch niemals von Puder entstellt, während
der starke, in einen Zopf gefaßte Haarwuchs ihres Gemahls
für heute nur nachlässiger als gewöhnlich damit versehen
ist.

Man war eine sanft ansteigende Höhe zwischen
fruchtbaren Feldern, welche hie und da die ausgedehnte
Waldung unterbrachen, gemachsam hinauf und jetzt am
Waldsaum angekommen.

»Durch wieviel Wälder«, sagte Mozart, »sind wir nicht
heute, gestern und ehegestern schon passiert! - Ich dachte
nichts dabei, geschweige daß mir eingefallen wäre, den
Fuß hineinzusetzen. Wir steigen einmal aus da,
Herzenskind, und holen von den blauen Glocken, die dort
so hübsch im Schatten stehn. Deine Tiere, Schwager,
mögen ein bißchen verschnaufen.«

Indem sie sich beide erhoben, kam ein kleines Unheil an
den Tag, welches dem Meister einen Zank zuzog. Durch
seine Achtlosigkeit war ein Flakon mit kostbarem
Riechwasser aufgegangen und hatte seinen Inhalt
unvermerkt in die Kleider und Polster ergossen. »Ich hätt
es denken können«, klagte sie; »es duftete schon lang so
stark. O weh, ein volles Fläschchen echte Rosée d'Aurore
rein ausgeleert! Ich sparte sie wie Gold.« - »Ei, Närrchen«,



gab er ihr zum Trost zurück, »begreife doch, auf solche
Weise ganz allein war uns dein Götter-Riechschnaps etwas
nütze. Erst saß man in einem Backofen, und all dein
Gefächel half nichts, bald aber schien der ganze Wagen
gleichsam ausgekühlt; du schriebst es den paar Tropfen zu,
die ich mir auf den Jabot goß; wir waren neu belebt, und
das Gespräch floß munter fort, statt daß wir sonst die
Köpfe hätten hängen lassen wie die Hämmel auf des
Fleischers Karren, und diese Wohltat wird uns auf dem
ganzen Weg begleiten. Jetzt aber laß uns doch einmal zwei
wienerische Nosn recht expreß hier in die grüne Wildnis
stecken!«

Sie stiegen Arm in Arm über den Graben an der Straße
und sofort tiefer in die Tannendunkelheit hinein, die, sehr
bald bis zur Finsternis verdichtet, nur hin und wieder von
einem Streifen Sonne auf sammetnem Moosboden grell
durchbrochen ward. Die erquickliche Frische, im
plötzlichen Wechsel gegen die außerhalb herrschende Glut,
hätte dem sorglosen Mann ohne die Vorsicht der
Begleiterin gefährlich werden können. Mit Mühe drang sie
ihm das in Bereitschaft gehaltene Kleidungsstück auf. -

»Gott, welche Herrlichkeit!« rief er, an den hohen
Stämmen hinaufblickend, aus: »man ist als wie in einer
Kirche! Mir deucht, ich war niemals in einem Wald und
besinne mich jetzt erst, was es doch heißt, ein ganzes Volk
von Bäumen beieinander! Keine Menschenhand hat sie
gepflanzt, sind alle selbst gekommen und stehen so, nur
eben, weil es lustig ist, beisammen, wohnen und
wirtschaften. Siehst du, mit jungen Jahren fuhr ich doch in
halb Europa hin und her, habe die Alpen gesehn und das
Meer, das Größeste und Schönste, was erschaffen ist: jetzt
steht von ungefähr der Gimpel in einem ordinären
Tannenwald an der böhmischen Grenze, verwundert und
verzückt, daß solches Wesen irgend existiert, nicht etwa
nur so una finzione di poeti ist, wie ihre Nymphen, Faune
und dergleichen mehr, auch kein Komödienwald, nein aus
dem Erdboden herausgewachsen, von Feuchtigkeit und



Wärmelicht der Sonne großgezogen Hier ist zu Haus der
Hirsch mit seinem wundersamen zackigen Gestäude auf
der Stirn, das possierliche Eichhorn, der Auerhahn, der
Häher.« - Er bückte sich, brach einen Pilz und pries die
prächtige hochrote Farbe des Schirms, die zarten
weißlichen Lamellen an dessen unterer Seite, auch steckte
er verschiedene Tannenzapfen ein. »Man könnte denken,«
sagte die Frau, »du habest noch nicht zwanzig Schritte
hinein in den Prater gesehen, der solche Raritäten doch
auch wohl aufzuweisen hat.«

»Was Prater! Sapperlot, wie du nur das Wort hier nennen
magst! Vor lauter Karossen, Staatsdegen, Roben und
Fächern, Musik und allem Spektakel der Welt, wer sieht
denn da noch sonst etwas? Und selbst die Bäume dort, so
breit sie sich auch machen, ich weiß nicht - Bucheckern
und Eicheln, am Boden verstreut, sehn halter aus als wie
Geschwisterkind mit der Unzahl verbrauchter Korkstöpsel
darunter. Zwei Stunden weit riecht das Gehölz nach
Kellnern und nach Saucen.«

»O unerhört!« rief sie, »so redet nun der Mann, dem gar
nichts über das Vergnügen geht, Backhähnl im Prater zu
speisen!«

Als beide wieder in dem Wagen saßen und sich die Straße
jetzt nach einer kurzen Strecke ebenen Wegs allmählich
abwärts senkte, wo eine lachende Gegend sich bis an die
entfernteren Berge verlor, fing unser Meister, nachdem er
eine Zeit lang still gewesen, wieder an: »Die Erde ist
wahrhaftig schön und keinem zu verdenken, wenn er so
lang wie möglich darauf bleiben will. Gott sei's gedankt, ich
fühle mich so frisch und wohl wie je und wäre bald zu
tausend Dingen aufgelegt, die denn auch alle nacheinander
an die Reihe kommen sollen, wie nur mein neues Werk
vollendet und aufgeführt sein wird. Wieviel ist draußen in
der Welt und wieviel daheim, Merkwürdiges und Schönes,
das ich noch gar nicht kenne, an Wunderwerken der Natur,
an Wissenschaften, Künsten und nützlichen Gewerben! Der
schwarze Köhlerbube dort bei seinem Meiler weiß dir von



manchen Sachen auf ein Haar so viel Bescheid wie ich, da
doch ein Sinn und ein Verlangen in mir wäre, auch einen
Blick in dies und jens zu tun, das eben nicht zu meinem
nächsten Kram gehört.«

»Mir kam«, versetzte sie, »in diesen Tagen dein alter
Sackkalender in die Hände von Anno fünfundachzig; da
hast du hinten angemerkt drei bis vier Notabene. Zum
ersten steht: >Mitte Oktober gießet man die großen Löwen
in kaiserlicher Erzgießerei<; fürs zweite, doppelt
angestrichen: >Professor Gattner zu besuchen!< Wer ist
der?«

»O recht, ich weiß - auf dem Observatorio der gute alte
Herr, der mich von Zeit zu Zeit dahin einlädt. Ich wollte
längst einmal den Mond und 's Mandl drin mit dir
betrachten. Sie haben jetzt ein mächtig großes Fernrohr
oben; da soll man auf der ungeheuern Scheibe, hell und
deutlich bis zum Greifen, Gebirge, Täler, Klüfte sehen und
von der Seite, wo die Sonne nicht hinfällt, den Schatten,
den die Berge werfen. Schon seit zwei Jahren schlag ichs
an, den Gang zu tun, und komme nicht dazu, elender und
schändlicher Weise!«

»Nun,« sagte sie, »der Mond entläuft uns nicht. Wir holen
manches nach.«

Nach einer Pause fuhr er fort: »Und geht es nicht mit
allem so? O pfui, ich darf nicht daran denken, was man
verpaßt, verschiebt und hängen läßt! - von Pflichten gegen
Gott und Menschen nicht zu reden - ich sage, von purem
Genuß, von den kleinen unschuldigen Freuden, die einem
jeden täglich vor den Füßen liegen.«

Madame Mozart konnte oder wollte von der Richtung, die
sein leichtbewegliches Gefühl hier mehr und mehr nahm,
auf keine Weise ablenken, und leider konnte sie ihm nur
von ganzem Herzen recht geben, indem er mit steigendem
Eifer fortfuhr: »Ward ich denn je nur meiner Kinder ein
volles Stündchen froh? Wie halb ist das bei mir und immer



en passant! Die Buben einmal rittlings auf das Knie gesetzt,
mich zwei Minuten mit ihnen durchs Zimmer gejagt, und
damit basta, wieder abgeschüttelt! Es denkt mir nicht, daß
wir uns auf dem Lande zusammen einen schönen Tag
gemacht hätten, an Ostern oder Pfingsten, in einem Garten
oder Wäldel, auf der Wiese, wir unter uns allein, bei
Kinderscherz und Blumenspiel, um selber einmal wieder
Kind zu werden. Allmittelst geht und rennt und saust das
Leben hin - Herr Gott! bedenkt mans recht, es möcht einem
der Angstschweiß ausbrechen!«

Mit der soeben ausgesprochenen Selbstanklage war
unerwartet ein sehr ernsthaftes Gespräch in aller
Traulichkeit und Güte zwischen beiden eröffnet. Wir teilen
dasselbe nicht ausführlich mit und werfen lieber einen
allgemeinen Blick auf die Verhältnisse, die teils
ausdrücklich und unmittelbar den Stoff, teils auch nur den
bewußten Hintergrund der Unterredung ausmachten.

Hier drängt sich uns voraus die schmerzliche Betrachtung
auf, daß dieser feurige, für jeden Reiz der Welt und für das
Höchste, was dem ahnenden Gemüt erreichbar ist,
unglaublich empfängliche Mensch, soviel er auch in seiner
kurzen Spanne Zeit erlebt, genossen und aus sich
hervorgebracht, ein stetiges und rein befriedigtes Gefühl
seiner selbst doch lebenslang entbehrte.

Wer die Ursachen dieser Erscheinung nicht etwa tiefer
suchen will, als sie vermutlich liegen, wird sie zunächst
einfach in jenen, wie es scheint, unüberwindlich
eingewohnten Schwächen finden, die wir so gern und nicht
ganz ohne Grund mit alle dem, was an Mozart der
Gegenstand unserer Bewunderung ist, in eine Art
notwendiger Verbindung bringen.

Des Mannes Bedürfnisse waren sehr vielfach, seine
Neigung zumal für gesellige Freuden außerordentlich groß.
Von den vornehmsten Häusern der Stadt als
unvergleichliches Talent gewürdigt und gesucht,
verschmähte er Einladungen zu Festen, Zirkeln und Partien


