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wäre nicht Gabriele dazwischengekommen, Konsul West
geheiratet.

Emmy hielt Gabriele für leichtsinnig. Die junge Frau war
halb fremd hier. Als noch Unerwachsene, wenigstens Emmy
erinnerte sich, verwechselte sie beim Sprechen eine Menge
Worte. Seither hatte sie, wie ein kleines Kind, wieder von
ihrer ersten Sprache das meiste verlernt. Sie war
gefallsüchtig, wohl nicht anders, als alle dort unten; aber
keine wendete nun einmal hierzulande den Kopf nach einem
Herrn, wie sie nach Kühn gerade jetzt.

Wäre sie nicht auch so liebenswürdig gewesen! Emmy
warf es sich vor, wieviel sie selbst an Nachsicht gewährte –
dem eigensüchtigen Kind, das niemanden liebte. Für ihren
Vetter Jürgen fürchtete Emmy, daß Gabriele ihn vor allem
geheiratet habe, um aus dem Mädchenpensionat



herauszukommen. Mit den Offizieren spielte sie nur. Hätte
sie wenigstens Herz für ihr Söhnchen gehabt! Auch das
nicht. Die gleichaltrige Emmy seufzte, als trüge sie
Verantwortung.

Neben ihr seufzte Leutnant von Kessel. »Beherrschen Sie
sich, mein Lieber!« riet Emmy ihm. Er sagte mit Schwermut
– und sie war echt, mußte ihn freilich auch entschuldigen,
wenn er Unerlaubtes dachte: »Wie Ihre Kusine
bewundernswürdig das Kleid trägt! Es wäre leicht für die
Gestalten, schön zu sein, wenn der Stoff sie nur abformen,
sie einfach zeigen dürfte! Hier dagegen: fünf Lagen
Rüschen, gebauschte Tunika, dennoch aber siegen die
jungen Glieder. Die größte Robe wird lebend, wird
durchsichtig und spielt um sie wie ein Quell.«

Emmy war errötet; sogleich rief sie: »Gabriele!«
Die Konsulin wollte laufend dort hinten im Gebüsch

verschwinden, Leutnant von Kühn ihr nach. Beide hielten an.
»Gabriele, Herr von Kessel wünscht sehr, eure Sonate mit

dir zu spielen.«
»Ich will aber schaukeln«, rief Gabriele zurück.
Da war, schneller als jemand es denken konnte, der

schwermütige Kessel ins Gebüsch gesprungen. Kaum, daß
die langen Schöße seines Interim-Uniformrockes noch
einmal hervorflatterten, fort war er. Die anderen fanden
seine flache Infanteristenmütze im Grase liegen, wie nach
einem Gefecht. Sie folgten ihm durch die bitter duftende
Hecke, schon hatte er sich der Schaukel bemächtigt, schon
der Dame die Kissen geordnet. Auch hielt er die Hände
unter ihren Fuß, damit sie aufsteige. Zwei ihrer gespreizten
Finger zupften am Kleid ein wenig, ihr Fuß erschien. Emmy
errötete, Leutnant von Kühn verneigte sich.

Er verneigte sich, sooft die Schaukelnde aus den
schwankenden Wipfeln herab und auf ihn zu fuhr. Der Wind
von ihren aufrauschenden Röcken bewegte seinen
Schnurrbart. In seinem roten Gesicht blinzelten die hellen



Wimpern. Er fragte: »Was hat davon nun Kessel, daß er sie
schaukeln darf?«

»Er hat die Ehre, mir Vergnügen zu machen«, sagte aus
den Wipfeln die Konsulin.

Ihre Kusine drunten sagte zu Leutnant von Kühn: »Wollen
Sie mir, bitte, mein Album holen?«

Er ging ohne Zögern. Er behauptete: »Es ist mir eine
Auszeichnung«, obwohl er schwer den Platz räumte.

Inzwischen fragte Emmy: »Gabriele, würdest du Herrn von
Kessel erlauben, daß er mir den Tisch aufstellt?«

Die Konsulin lachte droben wie ein Kind, das begreift.
»Wenn du mir nun alle meine Kavaliere weggenommen hast,
was wirst du dann anfangen?«

»Dich zeichnen, weil du hübsch aussiehst«, sagte die
Kusine, schon kam Kühn mit dem Album. Sie machte einige
Striche. »Ist es so?« fragte sie ihn. Es waren aber
Buchstaben. Er las: »Sie werden sich zu mir setzen und uns
von den Manövern unterhalten.«

»Es ist so«, bestätigte er. Dann rief er aber Kessel, auch
der Kamerad mußte den Befehl lesen.

Die Manöver standen für den nächsten Monat bevor. Sie
sollten weit fort in der Heimatprovinz der beiden Offiziere
sein. »Warum nicht hier?« fragte Gabriele, gab ihrer
Schaukel noch mehr Schwung, und dazu jauchzte sie. Ihre
Stimme war melodisch und klein.

»Das fehlte noch«, murmelte die zeichnende Kusine.
Die Konsulin verlangte: »Daß die Herren mir nur pünktlich

zum Herbst wieder da sind! An die Kostüme für unseren
Maskenball können wir nicht früh genug denken.«

Hierauf schwiegen beide Leutnants so lange, bis Gabriele
erstaunte. »Warum auf einmal so still, und niemand
schaukelt mich mehr?«

Diesmal war Kühn der Schnellere. Um sie in Bewegung zu
setzen, umspannte er von hinten ihre ganze Taille. »Der
oder jener kann versetzt werden nach den Manövern«,
sagte er, als sie aus der Luft in seine Hände zurückkehrte.



»Ohne daß ich gefragt werde?« bemerkte die Konsulin,
wieder auffliegend.

Leutnant von Kessel betrachtete, was die Kusine
zeichnete. Er lobte es, indes er aber dachte, es sei
vergebens. ›Wer gab die Leichtbeschwingtheit wieder, dem
Unglück fremd und abgeneigt. Wem gelang unter dem
hohen, weichglänzenden Haar, das der Zopf krönte, dies
ovale Gesicht, seine noch unbeschattete Helligkeit und
freundlich ungeprüfte Lust‹ – dachte Kessel. ›Goldene
Augen, leise gelöst der Mund mit Perlenreihe‹, dachte
Kessel, ›wer sagt eure ganze zutrauliche Freundschaft zum
Leben. Euren heiteren Himmel!‹

Ihn hielt es nicht länger, er stürzte dorthin, wo sie durch
die Luft schwang, wo sie lebte! Einige Worte an den
Kameraden, er war mit der Herrlichen allein, er wollte
sprechen. Sie sagte aber im Davonfliegen: »Bei euch
drunten ist keine Sonne!« Denn bei jedem Aufflug,
zugewendet den durchsonnten Wipfeln, glaubte sie dahinter
den Himmel ihrer ersten Heimat zu erblicken. Das Blau ward
so dunkel zwischen den Zweigen.

Als sie zurückkehrte, schwärmte Kessel: »Die Sonne geht
von Ihrem Antlitz aus«, worüber sie lachte.

Schnell brachte er noch vor: »Sie fragen nicht einmal, wer
so unglücklich ist, versetzt zu werden?«

Sie antwortete hoch oben, auch die Kusine und der
Kamerad konnten es hören: »Vom Unglück spricht man
nicht.«

Kusine Emmy rief plötzlich: »Das Kind weint!« Sofort
wollte Gabriele angehalten sein, Kühn breitete schon seine
Hände hin, sie sprang ab, sie lief. »Jürgen! Mein kleiner
Jürgen!« rief ihre zarte Stimme.

Gabriele, der alle folgten, wehte über den Rasen dem
Haus zu. Es hatte hinten die offene, breite Galerie aus Holz.
Sie eilte hinan, durch das große Schlafzimmer fort in den
Wohnraum, hinaus vorn auf die Steinterrasse. Kein Jürgen.
Sie lief zurück um das Haus, sie war schnell. Schon langte



sie wieder beim hinteren Eingang an. Als sie ihn wieder
betrat, verschwanden die drei anderen gerade erst vorn.

Gabriele drückte sich im Schlafzimmer neben der hohen
Kommode an die Wand, sie sollten vorbeilaufen und sie
nicht sehen, ihr klopfte das Herz. Sie nahten denn auch,
nach ihr rufend, sie machten die ganze Runde nochmals.

Nur Leutnant von Kessel nicht, er blieb zurück, er hatte sie
entdeckt. »Gabriele!« stammelte er in der Überraschung.
Aber vor ihrem tief erschrockenen Gesicht sagte er sofort:
»Frau Konsul.«

Er sagte: »Frau Konsul, ich darf nach dem Manöver nicht
mehr wiederkehren, weil ich heiraten soll. Ich kann mich
nicht wehren, meine Eltern wollen es. Aber ich liebe jenes
Mädchen nicht.« Viel leiser: »Wie könnte ich!« Schnell
schnitt sie ab.

»Das glauben Sie nur«, erwiderte sie.
Ihr Herz klopfte noch von der Überraschung. Ihre Stimme

versuchte vielmehr, gnädig zu sein angesichts des
romantischen Vorganges, blieb aber nicht ganz fest. Dies
war nun das Erlebnis der verheirateten Frau. Sie hatte es
herausgefordert, ohne an seinen Eintritt zu glauben. Jetzt
war es da, war schmeichelhaft, erregte die Neugier und
konnte doch immer, wer weiß wie, ausgehen.

»Haben Sie aber erst Ihre eigene Frau, ist alles andere
vergessen«, sagte sie, ängstlich gespannt, ob mehr
geschähe.

Nun geschah aber, daß er schluchzte. Hier faßte sie sich
völlig, sie ward die Überlegene, bereit, den romantischen
Vorgang zu ihrem Vorteil zu lenken.

»So weit fort«, schluchzte er, »werde ich leben müssen
von hier, wo ich ewig sein möchte.«

»Sie tun es für mich«, bestimmte sie. Da verklärte sich
sein Schmerz.

Sie fragte: »Möchte ich selbst denn hier sein? Ich war
einstmals zu Hause noch viel weiter fort«, erklärte sie, stolz
auf ihr fremdes Stück Leben, das Stück, das ihr allein



gehörte. Als er wieder unruhig werden wollte, bemerkte sie
strafend: »Und Sie sind im Krieg gewesen!«

Mütterlich fragte sie weiter: »Wie alt waren Sie eigentlich
im Krieg?  … Zweiundzwanzig, so alt wie ich heute. Auch
jetzt sind Sie erst fünfundzwanzig, Herr von Kessel. Mein
Mann fünfunddreißig, so ist alles in Ordnung. Machen Sie ein
freundliches Gesicht!« Sie öffnete das Schränkchen auf der
hohen Kommode.

Sie nahm aus einem Behälter den Fächer. Der Leutnant
inzwischen strich mit der Hand über das schöne, glatte
Möbelstück, statt über die Gestalt, die ewig unberührbar
blieb. Sie fächelte ihn, denn er schien erhitzt. Dankbar und
hingegeben schloß er die Augen. Da hörten sie näher als
vorher die Stimme Emmys, die »Jürgen« rief.

»O Gott! Das Kind!« flüsterte Gabriele, die Faust an der
Wange, aber der Unterbrechung im Grunde froh. Sie war ein
unheimliches Gefühl während des ganzen Vorganges nicht
losgeworden, als wäre es nicht sicher, wie sie im nächsten
Augenblick sich verhalten werde  … Gottlob, der Leutnant
verschwand eilends nach hinten.

Vorn auf der Steinterrasse erschien die Kusine, hatte sie
ihn noch gesehen? Gabriele lief ihr entgegen. Jürgen? Der
ganze Garten schon abgesucht. War denn das Kind
hinausgelaufen? Gleichwohl brachte Leutnant von Kessel es
fast augenblicklich zurück. Es hatte sich versteckt – wie
vorhin die Mutter, sagte ihr ein Blick, der nur noch neckend
war.

Schon hatte Kessel jene Trauer ganz vergessen. In seiner
Art haftete sie am Ende so wenig wie bei dem kleinen
Jürgen. Auch der war wegen eines Schmerzes in den Busch
gekrochen. Jetzt jagten die beiden einander. Daraus wurde
ein Spiel für alle. Sie erfüllten den Vorgarten mit ihren
Sprüngen, ihrem Gelächter.

Plötzlich fühlten sie, jemand sehe zu.



II
Gabriele, die anhielt, weil die anderen schon still waren,

unterdrückte einen Schrei. Dort stand der Schwarze über
seinem Stock – die Kleidung schwarz, das Haar von
schwarzer Glätte und zwischen schwarzen Backenbärten
dies gelbgefärbte, teuflische Gesicht! Gleich darauf sah sie,
daß es nur der Nachbar war.

»Herr Pidohn!« rief sie. »Wen stellen Sie vor?«
Der Mann nahm dies als Einladung, er öffnete die Pforte

und trat ein. »Da bin ich«, verkündete er dumpf, noch in der
Rolle der Schreckensgestalt.

»Komödiant!« sagte Gabriele, worauf er lachte. Seine
schwarzen Brauen trennten sich, sie schnellten an den
Rändern der Stirn spitz hinauf.

»Ich fuhr spazieren … Pidohn ist mein Name«, sagte er zu
den Offizieren, denn Emmy Nissen kannte er.

»Immer fahren Sie spazieren«, hielt Gabriele ihm vor. »Hu!
was Sie für einen Wagen haben.«

Eine zu große Karosse, über hohen Rädern schwankend,
zog mit Ächzen auf der Straße vorüber im Trauerschritt der
Pferde, die schwarz wie der Kutscher waren.

»Obwohl er nur einfach vom Lohnkutscher Pagels ist«,
ergänzte Gabriele.

Emmy Nissen bemerkte: »Natürlich sind alle Herren der
Stadt um diese Tageszeit in den Kontoren. Darum ist es
ausnahmsweise«, dies betont, »doch herrlich durch die
Wälder zu fahren, vielleicht bis ans Meer.«

»Ich bin die Ausnahme«, verkündete Herr Pidohn. Er
konnte schalkhaft die weißen Zähne zeigen. Nur der kühne
Blick mußte düster weiter glänzen. Da er gerade auf
Leutnant von Kühn traf, fühlte Leutnant von Kühn sich
verpflichtet, zu sagen, daß Spazierenfahren das Ideal sei: so
unwiderstehlich wirkte der Blick.



Leutnant von Kessel, den kein Blick getroffen hatte,
meinte spöttisch, unter Bäumen sei gut träumen.

»Denken!« berichtigte jener. »Spekulieren!« sagte er,
schon hatte Kessel bescheiden den Atem angehalten. Der
Mann aber stand nicht mehr über dem Stock, er hatte
Körper und Kopf zurückgeworfen, er sprach von oben.

»Konsul West inzwischen sitzt auf seinem Schemel an der
Spitze eines langen Pultes, wo noch sechs andere sitzen,
und schreibt. Auf dem Exerzierplatz hingegen üben sich
Leute wie Sie«, sagte er zu den beiden Offizieren, die
einander ansahen, warum in aller Welt sie dies nur ruhig
hinnähmen.

»Sie alle haben keine Zeit, ihr Feld ist der Augenblick.
Meines  …« er wuchs noch, »die Ferne.« Er wuchs. »Das
Grenzenlose.«

»Weil Sie an der Börse spielen?« fragte Emmy Nissen nur
wenig eingeschüchtert.

Seine Brauen verschränkten sich. »Der Spekulant kann
stürzen«, entschied er. »Der Spekulant kennt die Gefahr, ihn
bedrohen die Zukunft und der, dem die Zukunft gehört.«

»Wer ist das?« fragte Gabriele unschuldig.
»Sind Sie nicht Christin?« fragte Pidohn selbst  … Er

wartete ihr Erstaunen ab. »Denken Sie an die heiligen
Frauen, die alle Sünderinnen waren«, sagte er anzüglich,
sah aber fort. »Sie wurden groß durch das Unglück.«

Mit ungewöhnlich schöner, ernster Stimme fragte er:
»Riefen Sie das Unglück noch nie herbei?«

Da Gabriele heftig den Kopf schüttelte:
»Verleugnen Sie es nicht! Das Unglück ist mitten im

strahlendsten Glück unsere heimliche Lockung. Wir wissen
von ihm nicht, schon ist es unser merkwürdigster Besitz.«

Da alle ihn nur betrachteten, ward ihm wohl bewußt, daß
er abweiche, ja, sich dadurch wieder einmal schade. Denn
unvermittelt ward er ein Mensch wie andere, ein
Börsenbesucher voll Leutseligkeit und mit gefärbtem Haar.



»Womit nicht gesagt sein soll, daß wir es schon satt
hätten, zu gewinnen. Nie im Leben!«

Er lachte geräuschvoll. Zu den Offizieren besonders sagte
er: »Sieger wie wir! Wann könnte es uns fehlen!«

Sie wußten auch diesmal nicht, wie sich verhalten.
Ermunternd rief Pidohn noch: »Stürzen wir uns in neue
Schlachten!«

Gerade hier erblickte er Konsul West, den noch niemand
kommen sah.

Er nahte mit wiegenden, schnellen Schritten, in hellen
Beinkleidern, dunklem Rock, und über einem Arm lag sein
Mäntelchen, mit dem seidenen Futter nach außen. Er hielt
den steifen, grauen Hut in der Hand. Aus dem Hause lief ein
Dienstmädchen und nahm ihm beides ab. Er begrüßte die
Gesellschaft mit Würde und Leichtigkeit. Seine Frau küßte er
auf die Wange, dann hob er seinen Jungen zu sich auf. Der
Fünfjährige mußte berichten, womit er den Tag verbracht
habe. Er wurde gefragt, wer in der Stadt drinnen, rechts und
links von ihrem Stadthause und die ganze Straße entlang
ihre Nachbarn seien.

»Und hier draußen, junger Freund, im Sommer?« fragte
seinerseits Herr Pidohn.

Es fiel auf, daß er sich vordrängte. Der Konsul begegnete
ihm gemessen, mit schwer erkennbarem Spott. Nur Gabriele
verstand den Ausdruck ihres Mannes genau. Pidohn war
eine Persönlichkeit, die noch geschont werden mußte, im
Grunde achtbar war er nicht.

Beiseite sagte sie dem Mädchen: »Decken Sie den Tisch
für fünf Personen. Unser Nachbar kann nicht bleiben.«

Inzwischen gelang es diesem, den Konsul von den übrigen
abzutrennen. Sogleich teilten die beiden jungen Offiziere
einander ihre Zweifel mit. War es von der Ehre geboten,
jenen Herrn wegen seiner auffallenden Äußerungen zur
Rede zu stellen? Fräulein Nissen, die es hören konnte,
deutete eifrig und stumm auf ihre Stirn, aber sie wollten ihr
nicht glauben. Erst Frau Konsul West, die zurückkehrte,



brachte durch ihre lustige Nachahmung des Sonderlings die
Herren zum Lachen. Sie rückte wichtig den Kopf umher; bei
ihr freilich war es mehr ein Vögelchen, das getrunken hat,
als der großartige Mann. Gleichviel, sie lachten gern und
blickten von ihr zu ihm. Dort drüben entfaltete Pidohn sich
vor dem Konsul.

Er fing klein an, befangen sogar – versuchte, sein
Gegenüber am Knopf zu fassen, was aber der Konsul
geschickt vereitelte. Gabriele lachte lauter, ihr Gatte
verständigte sich mit ihr von fern durch die Augen. Er hatte
blaue, sehr klare Augen, sie blickten selbstbewußt und
heiter. Das runde Gesicht zeigte noch Jugendblässe. Die
dunkelblonden Haare schlugen über der Stirn eine Welle, an
den Schläfen stießen sie in zwei dichten Büscheln nach
vorn. Sein Schnurrbart endete in lang ausgezogene Spitzen.

Er konnte auf seinem niedrigen, umgelegten Kragen den
Kopf ein wenig schräg tragen, so wirkte er vollends
romantisch. Das hatte, als sie ihn kennen lernte, auch
Gabriele gewonnen, sie selbst nach vielen anderen. Seine
Erfolge hatten ihm bei ihr nur genützt, besonders aber, wie
er sie trug, seine Selbstverständlichkeit, sein Takt. Sie sah in
ihm den schönsten Mann, ohne je zu vergleichen, und das
ihr angemessene Glück, obwohl sie kein schlechteres in
Betracht zog. Auch der liebliche Tag um sie her war da, und
sie atmete ihn einfach.

Wie liebenswürdig und in der Form wie sicher blieb Konsul
West bis jetzt gegenüber den Zumutungen des Spekulanten.
Er schien mehr oder weniger besorgt um ihn, vielleicht auch
um die von jenem verletzten Konventionen. So verhielt sich
ein wohlgeratener, vom sicheren Geschick getragener Mann
zu einer verdächtigen Existenz, die gegen das hergebrachte
Wahrscheinliche ging.

Es trat deutlich hervor, sogar für die beiden Leutnants.
Emmy Nissen erinnerte unter dem Eindruck an dunkle
Hintergründe, die Herrn Pidohn nachgesagt wurden. Er sollte
in abgelegenen Teilen der Stadt unter falschem Namen



bekannt sein, ja, nicht einmal mehr die äußere Maske des
ehrbaren Kaufmanns wahrte er dort. Die Echtheit seiner
dicken, schwarzen Backenbärte ward aus solchen Gründen
angefochten.

Die Gruppe der Beobachter versenkte sich in ihr
spannendes Gespräch. Wie aber, als sie wieder hinsahen?
Das Bild der beiden war verändert, es veränderte sich noch
vor aller Augen. Der eine wuchs jetzt, er wollte wieder so
hoch wachsen, wie in seinen anmaßendsten Augenblicken.
Der andere ward im Gegenteil kleiner. ›Nein!‹ fühlte
Gabriele, ›nicht kleiner. Aber er sieht nicht mehr her, er hält
die Hand am Schnurrbart, senkt den Kopf, und Pidohn hat
ihn, wo er will. Jürgen ist in Versuchung.‹

Sie fühlte dies ohne Worte. Ihr kam Angst, sie wußte nicht
woher. Was jener dort redete, verstand sie nicht; statt
dessen hörte sie, deutlich wie vorhin, seine verschönte,
ernste Stimme sagen: ›Denken Sie an die heiligen Frauen,
die alle Sünderinnen waren! Sie wurden groß durch das
Unglück.‹

Es klang ihr abscheulich. Sie empörte sich, weil sie es
noch einmal ertragen sollte. Daher ging sie hin und stellte
sich an die Seite ihres Mannes.

»Herr Pidohn!« befahl Gabriele. »Mein Mann spricht mit
mir niemals von Geschäften. Was aber Sie ihm jetzt sagen,
will ich wissen.«

Vergebens versuchte Konsul West, sie zu besänftigen.
»Sie sagen ihm sicher abscheuliche Dinge!« rief sie zornig

und melodisch. »Auch zu mir haben Sie etwas gesprochen,
das ich noch jetzt höre und will es doch nicht. Sie sind ein
Mann, der nicht hierher gehört. Ich hasse Sie!«

Dies waren nun Worte, die niemand mehr begriff. Man
stand betreten. »Aber Gabriele!« murmelte der Konsul. Der
Angegriffene selbst schrumpfte sofort zu seinen
gewöhnlichen Maßen zusammen, ward eine Person wie jede
andere und sagte: »Das tut mir leid, Frau Konsul. Das tut mir
innig leid. Gehaßt werden, das will ich nicht …«



Er verbeugte sich, ging, wiederholte aber noch den
ganzen Gartenweg entlang: »Das war nicht meine Absicht,
gehaßt zu werden. Bei Gott, das nicht.«

Alle sahen ihm nach, wobei sie zum erstenmal bemerkten,
daß es dunkel ward. Schon lange dämmerte es, die lange
nordische Dämmerung. Aber selbst der Schatten blieb
durchsichtig.

Der Abgehende hatte die Pforte erreicht, da mußte er in
seinem Schmerz an noch jemand vorbei. Jemand stand
dahinter.

·     ·     ·
Man erkannte ihn an seinem hohen Schlapphut und dem

gefalteten Plaid über der Schulter. Jeder hätte ihn erkannt.
»Professor von Heines«, raunte Konsul West seiner Frau

zu.
»O Gott!« rief sie gedämpft. »Will er denn zu uns?«
Sie grüßten ihn wohl auf der Straße; die ganze Stadt

grüßte in dem alten Dichter ihren eigenen Ruhm. Aber er
verkehrte bei ihnen nicht. Auf einmal stand er draußen, ja,
wartete, daß sie ihn hereinholten. Hier half Emmy, dank
ihren Beziehungen zur Kunstwelt.

»Herr Professor«, begann sie mit tiefem Knicks. Schon war
auch der Konsul angelangt und erbat weltmännisch die
große Ehre. Heines trat ein.

»Ich war auf einem Abendgang begriffen«, erklärte er,
»als gewisse Beschwerden des Alters mich nötigten, zu
rasten. Eine glückliche Fügung erlaubt, daß es geschehen
darf im Licht der schönsten Jugend.«

»Ah!« machte der Konsul aus wahrer Bewunderung. Die
Konsulin sah mit groß geöffneten Augen, ob ehrfürchtig oder
befremdet, in die des Dichters, bis er sich über ihre Hände
beugte.

Er kam aus Ländern, wo man Damen die Hände küßte!
Dort hatte er sein Leben verbracht, nur sein Alter gehörte
der entlegenen Heimatstadt. Sie blieb im Grunde mit ihm
unvertraut, sie hätte vergebens erraten wollen, welche



Abenteuer, welcher Glanz oder unbekannte Schmerz fern
hinter ihm verdämmerten. Seine Haltung drückte aus, daß
er viel erfahren habe, aber stolz und keusch davon
schweige. Sie drückte Abstand aus. Sein Gedicht und
Geschick, das alle in Liedern lasen oder sangen, samt seiner
Rolle als Herold der sich einenden Nation, alles erlebte er
öffentlich und für ein Volk, nur war es keins in Atemnähe, es
war ein innen angeschautes. Vor dem Leben hielt er zurück.

In den schönen Augen dieser Dame aber hatte er die Spur
von Tränen erblickt, vergossen um jenen abgehenden Mann,
der gleichfalls weinte. Der Mann war vom Unglück
gezeichnet, die Dame schön und jung. Nur der Dichter sah
und verband, was anderen ohne Sinn blieb.

Er dachte sich diesen Garten voll besonnten
Jugendglückes, erst mit der Dämmerung schlich das Unglück
sich ein, griff an und fand Entgegenkommen. Der alte
Dichter wußte: Unglück wie Laster zogen an, sie lockten
ungesund. Man ward wohl heftig, wie vorhin die junge
Konsulin, im Grunde aber war man versucht. Das hatte gute
Weile, noch gehst du, schöne Dame, und trägst den Kopf
hoch. Für den Wissenden bist du dennoch gefährdet.

Alle erstiegen die Terrasse, wo Windlichter brannten. Der
Dichter ergriff das eine, er näherte es dem schönen Gesicht.

»Ich schrieb noch kürzlich in ein südliches Land«, sprach
er sorgfältig, »auch unter unserem Himmel wüchsen Helden
und göttliche Frauen, er sei gefährlich wie irgendeiner.«

»Danke, Herr Professor, danke«, erwiderten einstimmig
die Leutnants, denn mit Recht bezogen sie dies auch auf
sich. Sie nahmen die Absätze zusammen. In allem lag, daß
sie ihre Pflichten gegen den Dichter kannten, wie er gegen
sie die seinen. Unterdrückt lag auch noch Spott darin –
zugleich mit Unsicherheit. Der Dichter warf den Kopf, sein
weißer Knebelbart ward stolz gehoben, der Blick bekam
Pathos.

Der Konsul wünschte, dem berühmten Gast seinen Sohn
zu zeigen. Der Mutter fiel das Kind erst jetzt wieder ein. »Wo



ist er? Jürgen!« Wieder begann das große Suchen. Der Junge
war noch immer nicht zu Bett, keins der Mädchen kannte
sein Versteck. Im Garten? Er fürchtete das Dunkel. Dennoch
ward er dort zuletzt entdeckt, auch diesmal fand Leutnant
von Kessel das Kind. Es lag auf dem Rasen, mit dem Gesicht
im Hyazinthenbeet. Die Pflanzen dufteten nächtlich stark.
Reglos lag es und atmete nur.

»Sofort hierher!« rief der Konsul drohend. Als Jürgen aber
kam, ward ihm vom Vater die Backe nur gestrichen, wie im
Spiel. Der Vater lachte dabei wohlwollend. Ungeduldig war
nachgerade die Mutter.

»Ich kenne dich, du willst, daß ich mich ängstige!«
Sie übergab das Kind dem Mädchen, damit es nur

wegkomme.
Einzig der alte Dichter hielt es an der Hand noch zurück.

Er sah ihm streng in die Augen, dies Kind gefiel ihm nicht.
»So lagest du und berauschtest dich?« fragte er – ließ das

Kind aber los, bevor es antworten konnte; es verschwand
gedemütigt.

Konsul West und seine Gattin luden eindringlich zum
Abendessen, dennoch überlegte der Dichter, ob hier seines
Bleibens sei. Das Kind war sinnlichem Überschwang
zugeneigt, der Verderbnis vielleicht bestimmt. Ihm drohte
für die Zukunft ein Weg: ach! seine schöne Mutter betrat ihn
schon. Verdächtige Gäste klopften hier an. Warum näherten
frische junge Krieger sich den wankenden Mauern dieses
Hauses? Tragisch war das Los des tätigen Mannes, der es
errichtet hatte mit eigener Kraft, und dies Ende eines
ganzen tüchtigen Bürgerstammes! Der Dichter war voll Eifer
und Reinheit für die Dauer des Bürgertums, aller seiner
Stämme. Er tat auch hier seine Pflicht. ›Dies Haus sei von
den Göttern preisgegeben. Gleichviel, ich bleibe.‹

Außerdem drängte sein altes Leiden ihn, noch zu
verweilen. Er nannte es nicht, erklärte nur: »Ich holte es mir
auf meinen Sängerfahrten«, und bat, sich für kurze Zeit
zurückziehen zu dürfen.



»Heines ist sonderbar«, sagte alsbald die Konsulin.
Der Konsul lächelte. »Ihn wandeln menschliche Gefühle

an.«
Hierüber verzogen beide Damen das Gesicht, es war

gewagt. Der Konsul konnte gewagt sein. Die Offiziere
erlaubten sich nicht, zu lachen.

Gabriele hatte nur sagen wollen, daß Heines trotz allem
sich wichtiger nehme, als sie je geglaubt hätte. Freilich
versicherte gerade ihre unüberwindliche Befangenheit sie,
daß er recht habe. Er wäre, für sich allein genommen,
lächerlich gewesen, mit Glatze, Kopfrücken, erhabenem
Blick. Aber hinter ihm gab es Welten – er hatte sie gekannt,
und sie verlor man nicht. Gabriele wußte es. Vor ihrem
Innern erschienen zwei mit Standbildern gekrönte alte
Säulen an einem besonnten, breiten Fluß.

»Ich würde dich bitten, jetzt nicht zu träumen« – der
Konsul zog nur die eine seiner blonden Brauen hinan.

Der Tisch war vorzubereiten. Während auch sie selbst
dabei half, unterrichtete Fräulein Emmy Nissen doch die drei
Herren über Eigenheiten des Ehrengastes. Sie war ihm in
anderen Häusern begegnet; so weit entfernt die Ehrenplätze
dort von dem ihren lagen, sie hatte sich umgesehen.
Professor von Heines aß dies und jenes nicht, er trank vor
allem keinen weißen Wein. »Sehr vernünftig«, bemerkte der
Konsul.

»So nennst du ihn nicht mehr lange«, verhieß seine Kusine
ihm. Hierauf erwähnte sie noch auffallendere Eigenheiten
Heines’.

Der alte Dichter war empfindlich über jedes gewohnte
Maß. Sie bat ihren Vetter dringend, seine Neigung für
Gewagtes ganz zu unterdrücken.

»Vor allem aber darfst du nie bezweifeln, daß alles, was er
aus seinem Leben erzählt, auch wahr ist.«

»Du glaubst doch nicht, daß er lügt?« fragte Gabriele, die
geschlossene Hand an ihrer schmalen Wange.

Emmy zuckte die Achseln.



»Er dichtet – und versteht mich alle wohl! Nichts anderes
steht in der Welt für ihn obenan, einzig das Dichten.«

Die Konsulin verzog den Mund. Aber der Konsul sagte:
»Der Ansicht kann man sein.«



III
Die Tür ging auf, eins der Mädchen hielt eine Lampe hoch,

damit der Professor von Heines die Schwelle sehe. Seine
Miene zeigte gefaßten Schmerz, sie sollten es für die Spur
vergangener Seelenkämpfe halten, statt für alltägliches
Leiden seines Leibes. Ihre Gesichter wurden denn auch
achtungsvoll.

Der gedeckte Tisch stand nahe der weit offenen Gartentür.
Der Alte sah es mit Besorgnis. Da erblickte er den Kamin,
das leichte Holzfeuer, er machte einen schnelleren Schritt,
er hob seinen langen grauen Rock auf und ließ sich von
rückwärts die Beine wärmen.

»Sie kennen den Süden«, sagte die Konsulin und legte hin,
was sie in der Hand hielt.

Sie gab ihm den Platz beim Kamin, eigenhändig wickelte
sie ihm sein Plaid um die Knie. Er hatte die Hausfrau rechts,
zu seiner Linken die andere Dame. Die drei Herren saßen
der Tür zu, der Tisch war rund. Er trug zwei silberne
Kandelaber mit Kerzen, der Kamin die beiden chinesischen
Lampen aus Porzellan. Es war hell, warm, ins Zimmer
duftete der Garten. Alle betrachteten einander
erwartungsvoll und mit Wohlwollen.

Die Mädchen in weißen Häubchen reichten Krebse,
Spargel und russische Rebhühner, eine Seltenheit,
mitgebracht von einem Kapitän der Firma. Die Gesellschaft
sprach aber, sie aß nicht, obwohl die Speisen
verschwanden. Es geschah nebenher, sie schienen nicht
darauf zu achten. Professor von Heines unterbrach die
Reden einzig, um den Wein zu loben. Konsul West hatte
beide Weine zugleich anbieten lassen. Der alte Dichter ward
warm von seinem Léoville und dem Kaminfeuer, er sagte
aber: von Erinnerungen an Griechenland, die er ablese aus
den wundervollen Augen der Hausfrau.



Sogleich war er versetzt in Ölwälder, wo Hirten die
Schalmei bliesen, ihm träumte dabei vom Flötenspiel des
großen Pan. Er war versetzt unter Bogentore, um die ein
wilder Rosenbusch rankte. Zwischen Säulen stieg und fiel
der Brunnen, gefaßt von Porphyr. Er rundete den Namen
Porphyr, die Namen Kephissia, Lorbeer, Opal. Wenige Worte:
drei Palmen, Geklüfte und blaues Meer weiteten durch
seinen Mund sich zur Landschaft, dorthinaus starrten alle
geblendet, indes sie um den Tisch doch nur in das
Kerzenlicht blinzelten.

Gabriele fragte zuerst. Sie fragte nach den Frauen
Griechenlands, sie hatte bisher fast nur von den Knaben
gehört.

Noch einmal erweckte er eine Stadt aus Marmor, die
Treppe, das Portal. Darunter stand das Mädchen, Abendröte
umspielte ihr Haar.

»Wie war sie gekleidet?« fragte die Konsulin.
Emmy Nissen begriff, daß sie an ein Maskenkostüm für

den Winter dachte. Sie sollten es nicht erfahren.
»Da sah ich dich zum ersten Male«, sagte statt dessen der

Greis – verriet auch, daß er ein Weib von jenes Landes
gottähnlichem Geschlechte fast gefreit hätte. Ihn hinderte
seine Sprache, sein Lied, bei dem dort drüben niemand
aufhorchte. Ja, auch Kampf und Schicksal seines Volkes
riefen ihn ab. Hier erhob er sein Glas gegen die beiden
Leutnants.

Der Konsul nickte seiner Frau zu. »Ähnlich schwer ward es
uns nicht gemacht«, sagte er.

So erfuhr der Dichter, daß auch sie eine Fremde sei. Er
habe es gewußt, behauptete er. Ihr beglänzter Blick verrate
es ihm, ihr leichter Schritt. Er erkenne die Tochter des
Südens wie eine Verwandte.

Emmy Nissen dachte: ›Jeder hat ihm gesagt, woher sie
ist.‹ Dennoch staunte auch sie … Gabriele aber begann zu
sprechen.


