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DAS FENSTER

1

»Morgen, ja, naturlich nur, wenn schones Wetter ist«, sagte
Mrs. Ramsay. »Aber dann mulfst du schon mit der Lerche
aus dem Nest«, fugte sie hinzu.

Fur ihren  Sohn waren diese Worte eine
aulSerordentliche Freude; als stunde damit unumstofSlich
fest, dalS die Unternehmung stattfinden wurde und das
Wunder, nach dem er sich, seit Jahren und Jahren, so
schien es ihm, gesehnt hatte, nach der Dunkelheit einer
Nacht und der Segelfahrt eines Tages nahe ware. Und da
er schon jetzt, mit seinen sechs Jahren, zur grolsen Sippe
derer gehorte, die ein Gefuhl nicht vom anderen scheiden
kann, sondern die nachsten Dinge des taglichen Lebens von
den Freuden und Kummernissen kunftiger Aussichten
uberschatten lassen mul, da fur solche Leute schon in
fruhsten Kinderjahren jede Drehung im Raderwerk der
Wahrnehmung die Kraft besitzt, den Augenblick, den sie
verdusternd oder lichtstrahlend trifft, ganz und gar zu
durchdringen und zur festen Form werden zu lassen, so



fullte auch James Ramsay, der auf dem Fulsboden sals und
die Bilder aus der Preisliste der Army and Navy Stores
ausschnitt, das Bild eines Kuhlschrankes bei den Worten
seiner Mutter mit himmlischer Seligkeit. Es war von einem
Strahlenkranz aus Freude umgeben. Der Schubkarren, die
Rasenmahmaschine, das Rauschen der Pappeln, gilbende
Blatter vorm Regen, Krahengekrachz, das Kratzen von
Besen, Kleidergeraschel - all das war so farbig und deutlich
in seinen Gedanken, dals er schon sein eigenes Worterbuch,
seine Geheimsprache hatte, obwohl er aulSerlich ein Bild
starrer und unnachgiebiger Strenge war mit seiner hohen
Stirn und seinen leidenschaftlichen blauen Augen, makellos
ehrlich und rein, leicht die Stirn runzelnd beim Anblick
menschlicher Unzulanglichkeit, so dal seine Mutter, als sie
ihn sauberlich die Schere rings um den Kuhlschrank fuhren
sah, ihn sich vorstellte, wie er ganz in Rot und Hermelin zu
Gericht salS oder in einem entscheidungsschweren
Augenblick der vaterlandischen Geschicke eine ernste und
bedeutsame Unternehmung leitete.

»Es wird aber«, sagte sein Vater und blieb am
Wohnzimmerfenster stehen, »morgen kein schones Wetter
sein.«

Ware eine Axt zur Hand gewesen, ein Feuerhaken oder
sonst irgendeine Waffe, die ein Loch in seines Vaters Brust
hatte reifSen und ihn toten konnen, jetzt auf der Stelle,
James héatte danach gegriffen. So groR war das UbermafR
der Erregung, die Mr. Ramsay durch seine blolse
Gegenwart in seinen Kindern wachrief, wenn er so wie
jetzt, schmal wie ein Messer und scharf wie eines Messers
Klinge, dastand und spottisch grinste, nicht nur weil es ihm



Spals machte, in seinem Sohn alle Traume zu zerstoren und
seine Frau lacherlich zu machen, die zehntausendmal
besser war als er (dachte James), sondern auch aus
geheimer Eitelkeit auf die Treffsicherheit seines Urteils.
Was er sagte, war richtig. Es war immer richtig. Er war
keiner Unwahrheit fahig, deutelte niemals an Tatsachen
herum, anderte niemals ein unangenehmes Wort zur
Freude oder Bequemlichkeit irgendeines sterblichen
Wesens, am wenigsten seiner eigenen Kinder, die, da sie
seinen Lenden entsprungen waren, von Kindheit auf
begreifen sollten, dal das Leben schwierig ist, Tatsachen
nicht mit sich handeln lassen und die Fahrt zu jenem
sagenhaften Land, wo unsere hellsten Hoffnungen
erloschen und unsere gebrechlichen Schiffe im Finstern
scheitern (hier reckte sich Mr. Ramsay wohl in den
Schultern auf und sah aus seinen zusammengekniffenen
kleinen blauen Augen auf den Horizont), so beschaffen ist,
dalS man vor allem anderen Mut, Wahrhaftigkeit und die
Kraft zum Beharren braucht.

»Vielleicht wird es aber doch schon - ich mochte
glauben, dalS es schon wird«, sagte Mrs. Ramsay und
drehte ungeduldig den rotlichbraunen Strumpf, an dem sie
strickte. Wenn sie ihn heute Abend noch fertig bekam und
sie morgen schliefSlich doch zum Leuchtturm fuhren, so
sollte ihn der Leuchtturmwarter fur seinen kleinen Jungen
haben, der, wie zu befurchten war, an Hufttuberkulose litt;
dazu einen StolS alter Zeitschriften, etwas Tabak und was
sie sonst noch finden konnte an Dingen, die niemand
brauchte, sondern die blofS im Zimmer herumlagen, um sie
den armen Kerlen zu schenken, die sich doch zu Tode



langweilen mulfsten, wenn sie den ganzen Tag so dasitzen
und nichts zu tun haben, als die Lampe blankzureiben, den
Docht zu putzen und ihr winziges Gartenstuckchen zu
harken; etwas also, um sie aufzumuntern. Denn wie muls
einem zumute sein, wenn man einen ganzen Monat
hintereinander und vielleicht noch langer bei sturmischem
Wetter auf einem Felsen eingesperrt sitzt, der nicht grofer
ist als ein Tennisplatz? so fragte Mrs. Ramsay wohl; wenn
man weder Briefe noch Zeitungen hat und keine
Menschenseele erblickt; sofern man verheiratet ist, seine
Frau nicht zu sehen bekommt und nicht weils, wie es den
Kindern geht - ob sie womoglich krank sind, ob sie gefallen
sind und sich Arme oder Beine gebrochen haben; immer
nur zu sehen, wie sich die gleichen traurigen Wellen
brechen, Woche auf Woche, und dann, wie ein furchtbarer
Sturm aufkommt und die Fenster mit Gischtspritzern
bedeckt sind und Vogel gegen die Lampe geschleudert
werden und der ganze Turm schwankt, so dalS man die
Nase nicht vor die Tur stecken kann, aus Angst, ins Meer
gefegt zu werden? Was wurdet ihr sagen, wenn es euch so
ginge? fragte sie und meinte damit besonders ihre Tochter.
Und: Seht ihr, so fugte sie einigermalien zusammenhanglos
hinzu, man mufl sich Trost suchen, wo man ihn eben findet.

»Westwind, haargenau«, sagte der Atheist Tansley und
hielt seine hageren Finger gespreizt hoch, so dalS der Wind
durch die Hand blies; denn er nahm an Mr. Ramsays
Abendspaziergang teil, auf und ab, auf und ab uber die
Terrasse. Das hiels nun, da’ der Wind aus einer Richtung
kam, die fur die Landung am Leuchtturm denkbar
ungunstig war. Er sagte, das gab Mrs. Ramsay zu,



unangenehme Dinge; es war gehassig von ihm, die
Bemerkung einzustreuen und James dadurch noch tiefer zu
enttauschen; dennoch litt sie nicht, dalS man uber ihn
lachte. Den »>Atheisten< nannten sie ihn; den >kleinen
Atheisten<. Rose machte sich uber ihn lustig; Prue machte
sich uber ihn lustig; Andrew, Jasper, Roger machten sich
uber ihn lustig; sogar der alte Badger, der vorn keinen
Zahn mehr hatte, schnappte nach ihm, weil er (wie Nancy
es ausdruckte) der hundertundzehnte junge Mann war, der
sie alle hinauf zu den Hebriden scheuchte; wo es doch
soviel netter war, allein zu sein.

»Unsinn«, sagte Mrs. Ramsay mit grofSer Strenge.
Abgesehen von der Gewohnheit zu ubertreiben, die die
Kinder von ihr hatten, und dem stillschweigenden
(berechtigten) Vorwurf, dalS sie zu viele Leute einlud und
etliche davon in der Stadt unterbringen mulSte, konnte sie
Unhoflichkeit gegen ihre Gaste nicht vertragen, besonders
gegen junge Leute nicht, die arm wie die Kirchenmause
waren, >ungemein fahig<, wie ihr Gatte sagte, ihn von
Herzen bewunderten und in den Ferien herkamen. Es war
schon so, sie machte das gesamte andere Geschlecht zu
ihren Schutzlingen; aus Grunden, die sie selbst nicht
erklaren konnte, weil sie ritterlich waren und tapfer, weil
sie Vertrage aushandelten, Indien beherrschten, das
Finanzwesen lenkten; schlieSlich auch, weil sie ihr
gegenuber eine Haltung einnahmen, die jede Frau
empfinden und angenehm empfinden mulste, irgendwie
vertrauensvoll, kindlich, ehrerbietig, was eine alte Frau von
einem jungen Manne hinnehmen darf, ohne ihrer Wurde
etwas zu vergeben, und der Himmel strafe das Madchen -



gebe Gott, dalS es keine von ihren Tochtern war! -, das
nicht den Wert dieser Dinge und alles, was dazu gehorte,
bis ins innerste Mark spurte.

Sie wandte sich mit Strenge gegen Nancy. Er habe sie
nicht gescheucht, sagte sie, er sei eingeladen worden.

Es mulite ein Ausweg aus alledem gefunden werden.
Vielleicht, so sagte sie sich seufzend, gab es einen
einfacheren Weg, einen weniger beschwerlichen Weg.
Wenn sie in den Spiegel blickte und sah, wie grau ihr Haar,
wie eingesunken ihre Wangen waren, mit funfzig, so sagte
sie sich: Vielleicht hatte sie mit den Dingen besser fertig
werden mussen - mit ihrem Mann, mit dem Geld, mit
seinen Buchern. Aber was sie selbst betraf, so wurde sie
nie auch nur fur eine einzige Sekunde ihre Entscheidung
bereuen, Schwierigkeiten ausweichen oder uber Pflichten
leichtfertig hinweggehen. Sie war nun furchtgebietend
anzusehen, und als sie so streng uber Charles Tansley
gesprochen hatte, wagten ihre Tochter - Prue, Nancy, Rose
- nur stumm von ihren Tellern aufzublicken und mit den
ketzerischen Vorstellungen zu tandeln, die sie sich zum
Spiel erdacht hatten: von einem Leben, das anders war als
ihr jetziges; in Paris etwa; ein wilderes Leben; ohne dals
man immer Rucksicht zu nehmen brauchte, bald auf den,
bald auf jenen; denn in ihrer aller Gedanken war ein
stummer Zweifel an Ehrerbietung und Ritterlichkeit, an der
Bank von England und dem indischen Kaiserreich, an
beringten Fingern und Spitze; wenn auch alledem fur sie
etwas vom wesenhaften Duft der Schonheit anhaftete, wie
er sich in ihren Madchenherzen mit dem Eindruck von
Mannlichkeit verband; so dalS sie, wenn sie unter den



Augen ihrer Mutter bei Tische salsen, voll Ehrfurcht auf
diese ungemeine Strenge, diese ganz besondere Hoflichkeit
blickten - so hebt eine Konigin den schmutzigen FulS eines
Bettlers aus dem Kot, um ihn zu waschen -, indessen ihre
Mutter sie nachdrucklich schalt wegen  dieses
verwunschten Atheisten, der sie hierher gejagt hatte - oder,
um es genau auszudrucken: der zu einem gemeinsamen
Aufenthalt mit ihnen auf der Insel Skye eingeladen worden
war.

»Es ist morgen nicht moglich, am Leuchtturm
anzulegen, sagte Charles Tansley, der mit Mr. Ramsay am
Fenster stand, und schlug die Hande zusammen. Jetzt hatte
er aber genug davon geredet. Sie wunschte, die beiden
mochten sie und James in Frieden lassen und sich ihrem
Gesprach widmen. Sie sah ihn an. Er war ein wahres
Muster an Klaglichkeit, fanden die Kinder, nur Buckel und
Locher. Er konnte nicht Kricket spielen; er tapste; er
watschelte. Er sei eine gallige Bestie, sagte Andrew. Sie
wulsten genau, was er am liebsten tat - immer nur auf und
ab, auf und ab gehen mit Mr. Ramsay und sagen, wer
diesen und wer jenen Preis gewonnen hatte, wer ein
»erstrangiger Konner«< in lateinischen Versen ware, wen er
fur »einen Blender, aber kernfaul< hielte, wer >zweifellos
der fahigste Kopf im Balliol College< ware, wer sein Licht
zeitweilig in Bristol oder Bedford unter den Scheffel stellen
mulSte - doch wurde man bestimmt spater von ihm horen,
wenn seine Prolegomena zu irgendeinem Sondergebiet der
Mathematik oder der Philosophie (Mr. Tansley hatte die
ersten Seiten bei sich und konnte sie Mr. Ramsay zum
Beweise vorlegen, wenn er sie sehen wollte) das Licht des



Tages erblickten. Dies waren die Dinge, uber die sie
redeten.

Manchmal mufSte auch sie wider Willen lachen. Neulich
hatte sie einmal von >bergehohen Wellen< gesprochen. Ja,
sagte Charles Tansley, die See sei ein bilschen grob. »Sind
Sie nicht auch bis auf die Haut durchnalst?« hatte sie
gefragt. »Feucht, aber nicht durch und durch nalS«, sagte
Mr. Tansley, indessen er seinen Armel prifend zwischen
zwel Finger nahm und seine Socken befuhlte.

Aber nicht das sei es, woruber sie sich argerten, sagten
die Kinder. Es sei nicht sein Gesicht; es sei nicht sein
Betragen. Er selbst sei es - seine Anschauungsweise. Wenn
sie uber irgend etwas Interessantes redeten, uber Leute,
Musik, Geschichte, ganz gleich woruber, selbst wenn sie
nur sagten, dal’ es ein schoner Abend sei und weshalb man
eigentlich nicht im Freien sitzen wollte, so ergabe sich
alsbald Anlal3, uber Charles Tansley zu klagen: Er sei nicht
eher zufrieden, als bis er das ganze Ding um und um
gedreht hatte, bis es ihn schmeichelhaft spiegelte und sie
jammerlich entstellte; er brachte sie alle miteinander auf
durch die beillende Art, mit der er Fleisch und Blut von
allem Lebendigen wegatzte. Er sei imstande, sagten sie, in
eine Gemaldegalerie zu gehen und einen zu fragen, ob ihm
seine Krawatte gefiele - was, wie Rose sagte, bei Gott nicht
der Fall sei.

Sie verschwanden, heimlich wie die Hirsche, vom
Esstisch, sobald die Mahlzeit beendet war, die acht Sohne
und Tochter von Mr. und Mrs. Ramsay, und suchten ihre
Schlafkammern auf, ihre festen Stellungen in diesem
Hause, wo es keinen Winkel gab, in dem man uber irgend



etwas reden konnte - uber alles reden konnte: Tansleys
Krawatte; die Durchsetzung der Reform Bill; Seevogel und
Schmetterlinge; Leute; all das in diesen Dachstuben, die
nur durch eine Bretterwand voneinander getrennt waren,
so dall man jeden Schritt deutlich horte und das
Schluchzen des Schweizer Madchens, dessen Vater in
einem Graubundener Tal an Krebs im Sterben lag, wahrend
die Sonne hereinstromte und Schlagholzer, flanellene
Kleidungsstucke, Strohhute, Tintenfasser, Farbtopfe, Kafer
und die Schadel kleiner Vogel beglanzte und den langen
krausen Strahnen Seetang, die an der Wand befestigt
waren, einen Geruch nach Salz und Pflanzen entlockte, den
auch die Handtucher hatten, in denen noch der Sand vom
Baden haftete.

Streit, Zwietracht, Meinungsverschiedenheit, Vorurteile,
die in die innersten Fasern des Seins geflochten waren -
ach, Mrs. Ramsay beklagte es, dals sie so fruh schon
beginnen sollten. Sie waren so schwierig, ihre Kinder. Sie
redeten solchen Unsinn. Mrs. Ramsay verlielS das
Esszimmer und hatte James an der Hand, denn er wollte
nicht mit den anderen gehen. Es erschien ihr so unsinnig -
Meinungsverschiedenheiten auszuklugeln, WO die
Menschen doch weils Gott schon verschieden genug waren.
Die wirklichen Unterschiede, dachte sie, als sie am
Wohnzimmerfenster stand, reichen aus, reichen ganz und
gar aus. Was ihr dabei im Augenblick einfiel, war: reich und
arm, hoch und niedrig; wobei sie den Hochgeborenen halb
widerwillig einige Achtung zollte, denn flof3 nicht in ihren
eigenen Adern das Blut jenes sehr erlauchten, wenn auch
ein wenig sagenhaften italienischen Hauses, dessen



Tochter, im neunzehnten Jahrhundert uber die englischen
Wohnzimmer ausgesat, so entzuckend gelispelt und so
sturmisch gewutet hatten; stammten nicht all ihr Witz und
ihre Haltung und ihre Sinnesart von ihnen und nicht von
den tragen Englandern oder den kalten Schotten?
Grundlicher aber schlug sie sich mit der anderen Frage
herum, mit der Frage >reich und arms, und mit den Dingen,
die sie mit eigenen Augen sah, allwochentlich, taglich, hier
oder in London, wenn sie zu Witwen oder sonstwie vom
Schicksal geschlagenen Frauen ging, eine Tasche am Arm,
Notizbuch und Bleistift in der Hand, um in sorgsam dafur
eingerichtete Spalten Lohne und Ausgaben, Arbeit und
Arbeitslosigkeit einzutragen, in der Hoffnung, dals es ihr so
gelingen wurde, eines Tages nicht mehr eine Privatperson
namens Mrs. Ramsay zu sein, deren Wohltatigkeit halb eine
Beschwichtigung fur ihre eigene Emporung, halb eine
Befriedigung ihrer eigenen Neugier war, sondern das, was
sie in ihrer Unerfahrenheit so sehr bewunderte: eine
Forscherin, die Klarheit in die soziale Frage brachte.

Unlosbare Fragen waren das, so schien es ihr, als sie da
am Fenster stand, James an der Hand haltend. Auch er war
ihr ins Wohnzimmer gefolgt, der junge Mann, uber den sie
lachten; er stand am Tisch, fingerte an irgendwas herum,
zappelig, linkisch und fuhlte sich von allem ausgeschlossen;
ohne sich nach ihm umzuwenden, wulste sie das. Alle
waren sie gegangen - die Kinder; Minta Doyle und Paul
Rayley; Augustus Carmichael; ihr Mann - alle waren sie
gegangen. So wandte sie sich denn mit einem Seufzer um
und sagte: »Wollen Sie mit mir kommen, Mr. Tansley, oder
ist Ihnen das zu langweilig?«



Sie hatte etwas in der Stadt zu besorgen, irgend etwas
Gleichgultiges; sie hatte einen oder zwei Briefe zu
schreiben; sie wurde vielleicht zehn Minuten brauchen;
dann wollte sie ihren Hut aufsetzen. Und da war sie auch
schon wieder, nach zehn Minuten, mit ihrem Korb und
ihrem Sonnenschirm, und sie machte den Eindruck, als sei
sie bereit, zu einer Unternehmung gerustet, die nun freilich
fur einen Augenblick unterbrochen werden mulsSte, als sie
am Tennisplatz voruberkamen, denn hier mulSte Mr.
Carmichael gefragt werden, ob er irgendwelche Wunsche
hatte: Mr. Carmichael, der sich da sonnte, die gelben
Katzenaugen halb zugekniffen, so dal’ sie wie Katzenaugen
die schwankenden Zweige oder die ziehenden Wolken,
niemals aber die geringste Spur innerer Gedanken oder
Erregungen zu spiegeln schienen.

Denn sie wollten nun die grole Unternehmung wagen,
sagte sie lachend. Sie gingen zur Stadt. »Briefmarken,
Briefpapier, Tabak?« fragte sie und blieb neben ihm stehen.
Aber er hatte keinerlei Wunsche. Seine Hande falteten sich
fest uber seinem vorgewolbten Bauch, und seine Augen
zwinkerten, als hatte er auf ihre Freundlichkeit (sie war
verfuhrerisch, aber ein wenig nervos) gern ebenso
freundlich geantwortet, konnte es aber nicht, da er in einer
graugrunen Dammerseligkeit versunken war, in der er sie
alle umfasst hielt, ohne dalS es ihn nach Worten gelustete;
einer unendlich freundlichen und wunendlich tragen
Wohlgesinntheit; die das ganze Haus einbegriff; die ganze
Welt; alle Menschen darauf; denn er hatte beim Fruhstuck
verstohlen ein paar Tropfen von irgendwas in sein Glas
getan, und so erklarten sich, meinten die Kinder, die



Streifen munteren Kanariengelbs in seinem Schnurr- und
Kinnbart, die sonst milchweils glanzten. Nein, brummte er,
er brauche nichts.

Er hatte ein grolSer Philosoph werden konnen, sagte
Mrs. Ramsay, als sie die Stralle hinab zum Fischerdorf
gingen, aber er hatte eine voreilige Ehe geschlossen. Und
sie erzahlte, indessen sie ihren schwarzen Sonnenschirm
sehr gerade hielt und mit einem unbeschreibbaren
Ausdruck der Erwartung dahinschritt, als sollte sie um die
Ecke herum jemanden treffen, die Geschichte: Eine Sache
mit irgendeinem Madchen in Oxford; fruhe Heirat; Armut;
Auswanderung nach Indien; ubersetzte eine kleine
Dichtung, »sehr schon, glaube ich«; wollte die Jungen im
Persischen und Hindostanischen unterrichten - doch was
hatte man davon? - ja, und nun lag er da, wie sie sahen, im
Grase.

Charles Tansley fuhlte sich geschmeichelt; da er so
geduckt worden war, tat es ihm wohl, dalS Mrs. Ramsay ihm
davon erzahlte. Er lebte wieder auf. Auch brachte sie,
unausgesprochen, die Achtung vor der Grolle des
mannlichen Geistes zum Ausdruck, selbst im Verfall noch -
nicht dals sie dem Madchen einen Vorwurf machen wollte,
die Ehe ware, glaubte sie, durchaus glucklich gewesen -,
und die Unterwerfung aller Frauen vor der Arbeit ihrer
Manner, so dalS er sich selbst besser gefiel als zuvor, und
hatten sie jetzt, zum Beispiel, eine Droschke genommen, so
ware er gern bereit gewesen, das Fahrgeld zu bezahlen. Ja,
und ihre kleine Tasche - ob er die nicht tragen durfte? -
Nein, nein, sagte sie, die trage sie immer selbst. Und das
tat sie auch. Jawohl, er empfand, dalS das ihrem Wesen



entsprach. Er empfand uberhaupt mancherlei, darunter
etwas, was ihn besonders erregte und verstorte, ohne dal’
er die Grunde dafur hatte angeben konnen. Er verspurte
den Wunsch, dalS sie ihn sehen mochte, wie er in Robe und
Barett in einem feierlichen Zuge einherschritt. Eine
Privatdozentur, eine Professur - zu allem fuhlte er sich
fahig und sah sich im Geiste schon -, aber was betrachtete
sie denn da? Einen Mann, der ein Plakat anklebte. Das
riesige flatternde Blatt glattete sich, und jeder
Burstenstrich enthullte weitere Beine, Reifen, Pferde,
strahlendes Rot und Blau, alles hubsch blank und glatt, bis
der Zirkus die halbe Mauer mit seiner Anzeige bedeckte;
hundert Kunstreiter, zwanzig dressierte Seehunde, Lowen,
Tiger ... Sie streckte den Hals vor, denn sie war kurzsichtig
und las ab, dals all dies »>ein Gastspiel in unserer Stadt«<
geben wurde. Es sei doch eine schrecklich gefahrliche
Arbeit fur einen einarmigen Mann, rief sie, da oben auf der
Leiter zu stehen - der linke Arm sei ihm namlich vor zwei
Jahren von einer Mahmaschine abgetrennt worden.

»Da mussen wir alle hin!« rief sie und schritt weiter, als
ware sie durch alle diese Reiter und Pferde in kindliche
Begeisterung geraten und hatte ihr Mitleid daruber
vergessen.

»Da mussen wir hin, sagte er, ihre Worte wiederholend,
aber er stieS sie mit einer Befangenheit hervor, dalS sie
zusammenzuckte. »Den Zirkus mussen wir uns ansehen.«
Nein, er konnte es nicht im richtigen Ton sagen. Er konnte
es nicht auf die richtige Art fuhlen. Aber warum nicht?
grubelte sie. Was stimmte wohl mit ihm nicht? Sie spurte in
diesem Augenblick warme Zuneigung fur ihn. Ob er denn,



so fragte sie, als Kind nie in einen Zirkus gekommen sei?
Niemals, antwortete er in einem Tone, als hatte sie gerade
die Frage gestellt, die er gern beantworten wollte; als hatte
er sich all die Tage danach gesehnt, zu sagen, dals sie nie in
einen Zirkus gegangen waren. Sie waren eine grofSe
Familie, neun Bruder und Schwestern, und sein Vater ein
geplagter Mann. »Mein Vater ist Drogist, Mrs. Ramsay, er
hat einen Laden.« Er selbst hatte seit seinem dreizehnten
Jahr sein Brot verdienen mussen. Oft ware er im Winter
ohne Uberzieher gelaufen. Er hatte niemals im College
>Gastlichkeit erwidern< konnen (dies waren seine durren,
steifen Worte). Bei ihm hatte alles doppelt so lange reichen
mussen wie bei anderen Leuten; er rauchte den billigsten
Tabak, Shag; dieselbe Marke wie die alten Manner, die auf
den Hafendammen hockten. Er arbeitete angestrengt -
sieben Stunden am Tag; sein Thema ware jetzt der Einfluls
von irgendwas auf irgendwen - er erzahlte das im
Weitergehen, und Mrs. Ramsay fasste den Sinn nicht ganz,
nur einzelne Worte blieben zuweilen haften: Dissertation -
Privatdozentur - Dozentur - Professur. Sie konnte dem
greulichen akademischen Rotwelsch nicht folgen, das so
gelaufig neben ihr abschnurrte; aber sie sagte sich, dals sie
nun verstand, warum er bei dem geplanten Zirkusbesuch
dermalien aulSer sich geriet, der arme kleine Mann, und
warum er gleich die ganze Geschichte von seinem Vater,
seiner Mutter, seinen Brudern und Schwestern vorbrachte;
und sie wollte aufpassen, dals nicht mehr uber ihn gelacht
wurde; sie wollte mit Prue daruber sprechen. Wenn er
erzahlen konnte, er hatte mit uns ein Stuck von Ibsen
gesehen - ja, das wurde ihm gefallen, dachte sie. Er ist



doch ein gralSlicher selbstgefalliger Pedant - o ja, eine
unertragliche Plage. Denn obschon sie jetzt im Stadtchen
waren und durch die Hauptstralle gingen, wo sich die
schweren Wagen uber das Kopfsteinpflaster qualten, redete
er immer noch: uber Bestallungen, Lehramter, arbeitende
Bevolkerung und dalS man seiner eigenen Klasse helfen
musse und Vorlesungen; bis sie aus alledem entnahm, dals
er sein Selbstvertrauen vollig zuruckgewonnen und sich
vom Zirkus erholt hatte und dalS er ihr nun (und jetzt
empfand sie wieder warme Zuneigung fur ihn) erzahlen
wurde - aber da wichen zur Rechten wie zur Linken die
Hauser zuruck, sie kamen auf die Uferstralse, und die
ganze Bucht breitete sich vor ihnen aus, und Mrs. Ramsay
konnte nicht den Ausruf zuruckhalten: »Oh, wie schon!«
Denn vor ihr war die grofse Schussel voll blauen Wassers;
der eisgraue Leuchtturm, fern, streng, in ihrer Mitte; und
zur Rechten, soweit der Blick reichte, verdammernd und
abfallend in sanften, niedrigen Bodenfalten, die grunen
Sanddunen mit dem bluhenden Wildgras darauf, die immer
davonzulaufen schienen, in irgendein Mondland, wo es
keine Menschen gab.

Das sei die Aussicht, sagte sie, indessen sie stehenblieb
und das Grau ihrer Augen sich vertiefte, die ihr Mann so
liebe.

Sie hielt einen Augenblick inne. Aber jetzt seien, sagte
sie, Kunstler hier aufgetaucht. Und richtig, da stand schon
einer, nur ein paar Schritte entfernt, mit Panamahut und
gelben Schuhen, der ernsthaft, schwarmerisch, entruckt,
obwohl zehn kleine Jungen ihm zusahen, mit einem
Ausdruck tiefer Befriedigung auf dem runden roten Gesicht



aufs Meer starrte und, wenn er gestarrt hatte, den Pinsel
senkte und die Spitze in ein weiches Haufchen Grun oder
BlalsSrot stippte. Seit vor drei Jahren Mr. Paunceforte hier
gewesen sei, sahe ein Bild genau wie das andere aus, sagte
sie: grun und grau, mit zitronenfarbenen Segelbooten und
blalSroten Frauen am Strande.

Am meisten Muhe aber hatten sich, sagte sie mit einem
unauffalligen Seitenblick im Vorubergehen, die Freunde
ihrer GrolSmutter gegeben; erst hatten sie ihre Farben
selbst gemischt, dann grundiert und dann nasse Tucher
darubergelegt, um sie feucht zu halten.

Hieraus entnahm Mr. Tansley, dalS sie sagen wollte, das
Bild des Mannes da ware gepfuscht, sagte man so? Die
Farben waren nicht dicht? Nannte man das so?
Merkwurdig war das mit dieser aulSergewohnlichen
Erregung, die wahrend des ganzen Weges immer grolser
geworden war; begonnen hatte sie im Garten, als er ihre
Tasche tragen wollte; zugenommen hatte sie in der Stadt,
als er den Wunsch verspurte, ihr alles uber sich zu sagen;
und nun stand es so, dalS ihm alles, was er je gekannt hatte,
er selbst nicht ausgenommen, ein wenig verzerrt vorkam.
Es war schrecklich merkwurdig.

Da stand er nun im Wohnzimmer des muffigen kleinen
Hauses, in das sie ihn mitgenommen hatte, und wartete auf
sie, wahrend sie auf einen Augenblick nach oben ging, um
eine Frau zu besuchen. Er horte droben ihren raschen
Schritt, horte ihre Stimme - erst frohlich, dann gedampft;
sah sich die Matten an, die Teekisten, die Lampenschirme;
wartete durchaus ungeduldig; dachte mit verlangender
Freude an den Heimweg und war entschlossen, ihre Tasche



zu tragen; horte dann, wie sie droben das Zimmer verliels;
eine Tur zumachte; sagte, sie mulSten die Fenster offen
halten und die Turen geschlossen und sich immer bei ihr
melden, wenn sie irgend etwas brauchten (offenbar sprach
sie zu einem Kind), worauf sie plotzlich hereinkam, einen
Augenblick stumm stehenblieb (als hatte sie da oben eine
Rolle spielen mussen und konnte sich nun einen Augenblick
gehenlassen), ganz reglos einen Augenblick vor einem Bild
der Konigin Viktoria stand, die das blaue Band des
Hosenbandordens trug; und ganz plotzlich wulste er, dies
war es: dies war es - sie war der schonste Mensch, den er
je gesehen hatte.

Mit Sternen in den Augen und Schleiern im Haar, mit
Zyklamen und wilden Veilchen - was fur einen Unsinn
dachte er da? Sie war mindestens funfzig; sie hatte acht
Kinder. Schreitend durch Blutenfelder und an ihrer Brust
Knospen bergend, die geknickt, Lammer, die gefallen
waren; Sterne in ihren Augen und Wind in ihrem Haar ... Er
nahm ihre Tasche.

»Auf Wiedersehen, Elsie«, sagte sie, und dann gingen
sie die StralSe hinauf, sie hielt ihren Sonnenschirm gerade
hoch und schritt mit einem Ausdruck der Erwartung dahin,
als sollte sie um die Ecke herum jemanden treffen,
indessen Charles Tansley sich zum erstenmal in seinem
Leben aulSerordentlich stolz fuhlte; ein Mann, der in einem
Abzugsgraben schaufelte, horte auf mit schaufeln und sah
sie an; liel die Arme sinken und sah sie an; Charles Tansley
fuhlte sich aulSerordentlich stolz; fuhlte den Wind und die
Zyklamen und die Veilchen, denn er ging zum erstenmal in



seinem Leben mit einer schonen Frau. Und er hatte sich
ihre Tasche erobert.

2

»Aus der Fahrt zum Leuchtturm wird nichts, James«, sagte
er, am Fenster stehend; er sprach unbeholfen, gab sich
aber aus Rucksicht auf Mrs. Ramsay Muhe, seine Stimme
wenigstens zu etwas Ahnlichem wie Freundlichkeit zu
sanftigen.

Abscheulicher kleiner Mann, dachte Mrs. Ramsay,
warum muld er das immer wieder sagen?

3

»Vielleicht scheint die Sonne, wenn du morgen fruh
aufwachst, und die Vogel singen«, sagte sie mitleidig und
strich ihrem kleinen Jungen glattend ubers Haar, denn sie
sah, daR ihres Mannes atzende AuBerung, es wirde
schlechtes Wetter geben, ihm alle Freude genommen hatte.
Diese Fahrt zum Leuchtturm war ihm zur Leidenschaft
geworden, das sah sie, und nun - als ob es nicht genugte,
dals ihr Mann mit seinen atzenden Worten die Hoffnung auf
gutes Wetter zerstort hatte - mulste auch noch dieser
abscheuliche kleine Mann kommen und alles noch einmal
recht schon breittreten.

»Vielleicht wird's morgen doch schon«, sagte sie und
strich ihm glattend ubers Haar.

Sie konnte nun nichts weiter tun, als den Kuhlschrank
bewundern und die Seiten der Preisliste umwenden, in der



Hoffnung, dalS sie vielleicht so etwas wie einen Rechen
oder eine Mahmaschine fand, die mit ihren Zahnen und
Stielen die grofSte Sorgfalt und Geschicklichkeit beim
Ausschneiden verlangten. All diese jungen Leute afften
doch, dachte sie, ihren Mann nach; er sagte, es wurde
regnen; sie sagten, es wurde einen regelrechten
Wirbelsturm geben.

Hier aber wurde, als sie die Seiten umdrehte, ihr
Suchen nach dem Bild eines Rechens oder einer
Mahmaschine plotzlich unterbrochen. Da war dies
brummende Gemurmel zu ihr  gedrungen, in
unregelmaldigen Zwischenraumen unterbrochen, wenn sie
die Pfeife aus dem Mund nahmen oder in den Mund
steckten, aus dem sie (indessen sie am Fenster sals) zu
ihrer Beruhigung entnommen hatte, dals die Manner noch
immer behaglich am Reden waren, wenn sie auch nicht
verstehen konnte, was sie sagten; dieses Gerausch, das
eine halbe Stunde gedauert und sich sanftigend in die
Skala der andringenden Gerausche eingefugt hatte, wie
etwa das Aufprallen der Balle auf die Schlager und das
jahe, scharfe, bellende »Ha, da! Ha, da!« der Kinder beim
Kricketspiel, war verstummt; so dalS der eintonige
Wellenschlag am Strand, der sonst meist einen
gemessenen, beschwichtigenden Takt zu ihren Gedanken
schlug und, wenn sie bei den Kindern sal5, standig die
Worte eines alten Wiegenliedes zu wiederholen schien, das
die Natur trostend murmelte: »Ich beschutze dich - ich bin
deine Zuflucht«, manchmal jedoch plotzlich und
unerwartet, besonders dann, wenn ihre Gedanken sich
etwas von dem losten, womit sie gerade beschaftigt war,



nicht solch freundliche Bedeutung hatte, sondern
gleichsam als gespenstisches Trommelrollen unbarmherzig
den Takt des Lebens schlug, einen uber die Zerstorung der
Insel und ihr Versinken im Meer nachdenken lielS und sie,
deren Tag in lauter hastigen Verrichtungen verging, daran
gemahnte, dalS alles verganglich sei wie ein Regenbogen -
so dals dieses Gerausch, das von anderen Gerauschen
verdeckt und uberlagert worden war, ihr plotzlich
donnernd in den Ohren drohnte und sie jah auffahren liels.

Sie hatten draulsen aufgehort zu reden; das war die
Erklarung. In einer Sekunde fiel sie aus der Spannung, die
sie gepackt hatte, in die entgegengesetzte Stimmung, die,
als sollte sie fur ihren unnotigen Gefuhlsaufwand
entschadigt werden, kuhl, belustigt, ja sogar ein wenig
schadenfroh war: der arme Charles Tansley mulste
abgestochen worden sein. Ihr galt das wenig. Wenn ihr
Mann Opfer verlangte (und das tat er), so warf sie ihm mit
Freuden Charles Tansley hin, der ihren kleinen Jungen so
schlecht behandelt hatte.

Einen Augenblick noch lauschte sie mit erhobenem Kopf,
als wartete sie auf ein vertrautes Gerausch, ein gewohntes
und regelmalSiges Gerausch; als sie dann horte, dalS im
Garten, wo ihr Mann auf der Terrasse auf und ab lief, so
etwas wie rhythmischer Sprechgesang begann, etwas, was
die Mitte hielt zwischen Krachzen und Singen, war sie
wieder einmal beruhigt, denn nun wulSte sie, dalS alles in
Ordnung war, blickte auf das Buch in ihrem ScholS und fand
das Bild eines Taschenmessers mit sechs Klingen, das
James nur ausschneiden konnte, wenn er sehr achtgab.



Plotzlich drang ein lauter Schrei, wie von einem halb
erweckten Schlafwandler, etwas von

besturmt von der Kugeln und Bomben Wut ...

mit aulSerster Lautstarke gesungen, ihr ins Ohr, so dals
sie sich besorgt umsah, ob es jemand horte. Nur Lily
Briscoe, stellte sie zu ihrer Freude fest; und das machte
nichts. Aber beim Anblick des Madchens, das malend am
Rande des Rasenplatzes stand, fiel ihr ein: sie sollte den
Kopf moglichst in der gleichen Haltung lassen fur Lilys
Bild. Lilys Bild! Mrs. Ramsay lachelte. Lily Briscoe mit
ihren kleinen Chinesenaugen und ihrem faltigen Gesicht
wurde niemals heiraten; man konnte ihre Malerei nicht
sehr ernst nehmen; aber sie war ein selbstandiges kleines
Geschopf, Mrs. Ramsay hatte sie deshalb gern, und so
beugte sie, ihres Versprechens eingedenk, den Kopf.

4

Wirklich, er rannte ihr fast die Staffelei uber den Haufen,
als er auf sie zusturmte, mit rudernden Handen und
donnernd: »Wir ritten kuhnlich und ritten gut.« Gott sei
Dank machte er eine scharfe Kurve und sauste von dannen,
wahrscheinlich, so vermutete sie, um auf den Hohen von
Balaclava einen ruhmreichen Tod zu sterben. Noch nie
hatte sie einen Menschen gesehen, der gleichzeitig so
lacherlich und so beangstigend war. Aber solange er es so
trieb, die Arme schwang, Verse brullte, war sie sicher; da
stand er wenigstens nicht still und sah ihr Bild an. Und
eben das war es, was Lily Briscoe nicht hatte ertragen
konnen. Selbst wahrend sie auf die Flache, die Linie, die



Farbe, auf Mrs. Ramsay achtgab, die mit James am Fenster
sals, uberwachte sie ihre Umgebung, damit sich nicht
jemand heranschleichen konnte und sie plotzlich entdecken
muldte, dald ihr Bild betrachtet wurde. Nun aber, da all ihre
Sinne rascher arbeiteten als sonst, im angespannten
Schauen, bis die Farbe der Mauer und der Jacmanna
daruber ihr in den Augen brannten, wurde sie inne, dals
jemand aus dem Haus kam, auf sie zu; doch sagte ihr
irgend etwas im Klang der Schritte, dalS es William Bankes
war; so zitterte ihr zwar die Pinselhand, aber sie legte ihre
Leinwand nicht mit dem Bild nach unten ins Gras, wie sie
es getan hatte, wenn es Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta
Doyle oder jeder andere gewesen ware, sondern lielS sie
stehen. William Bankes stand neben ihr.

Sie wohnten beide im Dorf, und so hatten sie, beim Aus-
und Eingehen und wenn sie sich spat abends vor ihren
Turen gute Nacht wunschten, ein paar Worte miteinander
gewechselt uber die Suppe, uber die Kinder, uber dies und
das, was sie zu Verbundeten machte; so dalS sie, als er nun
in seiner unparteiischen Art (er war alt genug, um ihr Vater
zu sein, Botaniker, roch nach Seife, war aulSerst reinlich
und sauber) neben sie trat, einfach dastand. Auch er stand
einfach da. Thre Schuhe waren vorzuglich gearbeitet,
stellte er fest. Sie lieSen den Zehen ihren naturlichen
Spielraum. Da er im gleichen Hause wohnte wie sie, so war
ihm auch nicht entgangen, wie regelmalsig sie lebte: vor
dem Fruhstuck auf und aus dem Hause zum Malen, und
zwar, wie er glaubte, allein; vermutlich arm und zweifellos
nicht so hubsch und verlockend wie Minta Doyle, aber mit
gesundem Menschenverstand, der ihr in seinen Augen vor



jener jungen Dame den Vorzug gab. So zum Beispiel jetzt:
Als Ramsay brullend und fuchtelnd herangebraust kam,
hatte Mil8 Briscoe, das fuhlte er, Verstandnis. Einer hatte
einen Schnitzer gemacht.

Mr. Ramsay starrte sie an. Er starrte sie an, ohne sie zu
sehen. Das war nun irgendwie unbehaglich. Gemeinsam
hatten sie etwas gesehen, was sie nicht hatten sehen
sollen. Sie waren in das verborgene Leben eines andern
eingedrungen. So suchte Mr. Bankes wahrscheinlich,
dachte Lily, nach einem Vorwand, um fort und aulSer
Horweite zu kommen, als er fast unmittelbar darauf sagte,
es wurde kuhl und ob sie nicht einen kleinen Spaziergang
machen wollten. Ja, sie wollte mitkommen. Aber sie loste
doch nur schwer die Augen von ihrem Bild.

Die Jacmanna war leuchtend veilchenfarben, die Mauer
grellweis. Es ware ihr nicht ehrlich vorgekommen, der
leuchtenden Veilchenfarbe und dem Grellweils etwas
abzuhandeln, denn sie sah sie nun einmal so, wenn es auch
seit Mr. Pauncefortes Besuch Mode war, alles blal3, elegant
und halb durchscheinend zu sehen. Und unter der Farbe
war die Gestalt. Es war alles so klar, so zwingend, wenn sie
es ansah: Aber in dem Augenblick, wo sie den Pinsel zur
Hand nahm, wandelte sich alles. Im Voruberfliegen dieses
Augenblicks zwischen wirklichem Bild und Leinwand begab
es sich, dalS die Hollengeister sie anfielen, die sie oft fast
bis zu Tranen der Verzweiflung peinigten und diesen Weg
zwischen Empfangnis und Schaffen so furchtbar machten,
wie es nur je ein Weg im Finstern fur ein Kind war. Und so
war ihr oftmals zumute - als mulSte sie gegen Machte von
furchtbarer Uberlegenheit kdmpfen, um ihren Mut nicht zu



