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DAS FENSTER

1

»Morgen, ja, natürlich nur, wenn schönes Wetter ist«, sagte
Mrs. Ramsay. »Aber dann mußt du schon mit der Lerche
aus dem Nest«, fügte sie hinzu.

Für ihren Sohn waren diese Worte eine
außerordentliche Freude; als stünde damit unumstößlich
fest, daß die Unternehmung stattfinden würde und das
Wunder, nach dem er sich, seit Jahren und Jahren, so
schien es ihm, gesehnt hatte, nach der Dunkelheit einer
Nacht und der Segelfahrt eines Tages nahe wäre. Und da
er schon jetzt, mit seinen sechs Jahren, zur großen Sippe
derer gehörte, die ein Gefühl nicht vom anderen scheiden
kann, sondern die nächsten Dinge des täglichen Lebens von
den Freuden und Kümmernissen künftiger Aussichten
überschatten lassen muß, da für solche Leute schon in
frühsten Kinderjahren jede Drehung im Räderwerk der
Wahrnehmung die Kraft besitzt, den Augenblick, den sie
verdüsternd oder lichtstrahlend trifft, ganz und gar zu
durchdringen und zur festen Form werden zu lassen, so



füllte auch James Ramsay, der auf dem Fußboden saß und
die Bilder aus der Preisliste der Army and Navy Stores
ausschnitt, das Bild eines Kühlschrankes bei den Worten
seiner Mutter mit himmlischer Seligkeit. Es war von einem
Strahlenkranz aus Freude umgeben. Der Schubkarren, die
Rasenmähmaschine, das Rauschen der Pappeln, gilbende
Blätter vorm Regen, Krähengekrächz, das Kratzen von
Besen, Kleidergeraschel – all das war so farbig und deutlich
in seinen Gedanken, daß er schon sein eigenes Wörterbuch,
seine Geheimsprache hatte, obwohl er äußerlich ein Bild
starrer und unnachgiebiger Strenge war mit seiner hohen
Stirn und seinen leidenschaftlichen blauen Augen, makellos
ehrlich und rein, leicht die Stirn runzelnd beim Anblick
menschlicher Unzulänglichkeit, so daß seine Mutter, als sie
ihn säuberlich die Schere rings um den Kühlschrank führen
sah, ihn sich vorstellte, wie er ganz in Rot und Hermelin zu
Gericht saß oder in einem entscheidungsschweren
Augenblick der vaterländischen Geschicke eine ernste und
bedeutsame Unternehmung leitete.

»Es wird aber«, sagte sein Vater und blieb am
Wohnzimmerfenster stehen, »morgen kein schönes Wetter
sein.«

Wäre eine Axt zur Hand gewesen, ein Feuerhaken oder
sonst irgendeine Waffe, die ein Loch in seines Vaters Brust
hätte reißen und ihn töten können, jetzt auf der Stelle,
James hätte danach gegriffen. So groß war das Übermaß
der Erregung, die Mr. Ramsay durch seine bloße
Gegenwart in seinen Kindern wachrief, wenn er so wie
jetzt, schmal wie ein Messer und scharf wie eines Messers
Klinge, dastand und spöttisch grinste, nicht nur weil es ihm



Spaß machte, in seinem Sohn alle Träume zu zerstören und
seine Frau lächerlich zu machen, die zehntausendmal
besser war als er (dachte James), sondern auch aus
geheimer Eitelkeit auf die Treffsicherheit seines Urteils.
Was er sagte, war richtig. Es war immer richtig. Er war
keiner Unwahrheit fähig, deutelte niemals an Tatsachen
herum, änderte niemals ein unangenehmes Wort zur
Freude oder Bequemlichkeit irgendeines sterblichen
Wesens, am wenigsten seiner eigenen Kinder, die, da sie
seinen Lenden entsprungen waren, von Kindheit auf
begreifen sollten, daß das Leben schwierig ist, Tatsachen
nicht mit sich handeln lassen und die Fahrt zu jenem
sagenhaften Land, wo unsere hellsten Hoffnungen
erlöschen und unsere gebrechlichen Schiffe im Finstern
scheitern (hier reckte sich Mr. Ramsay wohl in den
Schultern auf und sah aus seinen zusammengekniffenen
kleinen blauen Augen auf den Horizont), so beschaffen ist,
daß man vor allem anderen Mut, Wahrhaftigkeit und die
Kraft zum Beharren braucht.

»Vielleicht wird es aber doch schön – ich möchte
glauben, daß es schön wird«, sagte Mrs. Ramsay und
drehte ungeduldig den rötlichbraunen Strumpf, an dem sie
strickte. Wenn sie ihn heute Abend noch fertig bekam und
sie morgen schließlich doch zum Leuchtturm fuhren, so
sollte ihn der Leuchtturmwärter für seinen kleinen Jungen
haben, der, wie zu befürchten war, an Hüfttuberkulose litt;
dazu einen Stoß alter Zeitschriften, etwas Tabak und was
sie sonst noch finden konnte an Dingen, die niemand
brauchte, sondern die bloß im Zimmer herumlagen, um sie
den armen Kerlen zu schenken, die sich doch zu Tode



langweilen müßten, wenn sie den ganzen Tag so dasitzen
und nichts zu tun haben, als die Lampe blankzureiben, den
Docht zu putzen und ihr winziges Gartenstückchen zu
harken; etwas also, um sie aufzumuntern. Denn wie muß
einem zumute sein, wenn man einen ganzen Monat
hintereinander und vielleicht noch länger bei stürmischem
Wetter auf einem Felsen eingesperrt sitzt, der nicht größer
ist als ein Tennisplatz? so fragte Mrs. Ramsay wohl; wenn
man weder Briefe noch Zeitungen hat und keine
Menschenseele erblickt; sofern man verheiratet ist, seine
Frau nicht zu sehen bekommt und nicht weiß, wie es den
Kindern geht – ob sie womöglich krank sind, ob sie gefallen
sind und sich Arme oder Beine gebrochen haben; immer
nur zu sehen, wie sich die gleichen traurigen Wellen
brechen, Woche auf Woche, und dann, wie ein furchtbarer
Sturm aufkommt und die Fenster mit Gischtspritzern
bedeckt sind und Vögel gegen die Lampe geschleudert
werden und der ganze Turm schwankt, so daß man die
Nase nicht vor die Tür stecken kann, aus Angst, ins Meer
gefegt zu werden? Was würdet ihr sagen, wenn es euch so
ginge? fragte sie und meinte damit besonders ihre Töchter.
Und: Seht ihr, so fügte sie einigermaßen zusammenhanglos
hinzu, man muß sich Trost suchen, wo man ihn eben findet.

»Westwind, haargenau«, sagte der Atheist Tansley und
hielt seine hageren Finger gespreizt hoch, so daß der Wind
durch die Hand blies; denn er nahm an Mr. Ramsays
Abendspaziergang teil, auf und ab, auf und ab über die
Terrasse. Das hieß nun, daß der Wind aus einer Richtung
kam, die für die Landung am Leuchtturm denkbar
ungünstig war. Er sagte, das gab Mrs. Ramsay zu,



unangenehme Dinge; es war gehässig von ihm, die
Bemerkung einzustreuen und James dadurch noch tiefer zu
enttäuschen; dennoch litt sie nicht, daß man über ihn
lachte. Den ›Atheisten‹ nannten sie ihn; den ›kleinen
Atheisten‹. Rose machte sich über ihn lustig; Prue machte
sich über ihn lustig; Andrew, Jasper, Roger machten sich
über ihn lustig; sogar der alte Badger, der vorn keinen
Zahn mehr hatte, schnappte nach ihm, weil er (wie Nancy
es ausdrückte) der hundertundzehnte junge Mann war, der
sie alle hinauf zu den Hebriden scheuchte; wo es doch
soviel netter war, allein zu sein.

»Unsinn«, sagte Mrs. Ramsay mit großer Strenge.
Abgesehen von der Gewohnheit zu übertreiben, die die
Kinder von ihr hatten, und dem stillschweigenden
(berechtigten) Vorwurf, daß sie zu viele Leute einlud und
etliche davon in der Stadt unterbringen mußte, konnte sie
Unhöflichkeit gegen ihre Gäste nicht vertragen, besonders
gegen junge Leute nicht, die arm wie die Kirchenmäuse
waren, ›ungemein fähig‹, wie ihr Gatte sagte, ihn von
Herzen bewunderten und in den Ferien herkamen. Es war
schon so, sie machte das gesamte andere Geschlecht zu
ihren Schützlingen; aus Gründen, die sie selbst nicht
erklären konnte, weil sie ritterlich waren und tapfer, weil
sie Verträge aushandelten, Indien beherrschten, das
Finanzwesen lenkten; schließlich auch, weil sie ihr
gegenüber eine Haltung einnahmen, die jede Frau
empfinden und angenehm empfinden mußte, irgendwie
vertrauensvoll, kindlich, ehrerbietig, was eine alte Frau von
einem jungen Manne hinnehmen darf, ohne ihrer Würde
etwas zu vergeben, und der Himmel strafe das Mädchen –



gebe Gott, daß es keine von ihren Töchtern war! –, das
nicht den Wert dieser Dinge und alles, was dazu gehörte,
bis ins innerste Mark spürte.

Sie wandte sich mit Strenge gegen Nancy. Er habe sie
nicht gescheucht, sagte sie, er sei eingeladen worden.

Es mußte ein Ausweg aus alledem gefunden werden.
Vielleicht, so sagte sie sich seufzend, gab es einen
einfacheren Weg, einen weniger beschwerlichen Weg.
Wenn sie in den Spiegel blickte und sah, wie grau ihr Haar,
wie eingesunken ihre Wangen waren, mit fünfzig, so sagte
sie sich: Vielleicht hätte sie mit den Dingen besser fertig
werden müssen – mit ihrem Mann, mit dem Geld, mit
seinen Büchern. Aber was sie selbst betraf, so würde sie
nie auch nur für eine einzige Sekunde ihre Entscheidung
bereuen, Schwierigkeiten ausweichen oder über Pflichten
leichtfertig hinweggehen. Sie war nun furchtgebietend
anzusehen, und als sie so streng über Charles Tansley
gesprochen hatte, wagten ihre Töchter – Prue, Nancy, Rose
– nur stumm von ihren Tellern aufzublicken und mit den
ketzerischen Vorstellungen zu tändeln, die sie sich zum
Spiel erdacht hatten: von einem Leben, das anders war als
ihr jetziges; in Paris etwa; ein wilderes Leben; ohne daß
man immer Rücksicht zu nehmen brauchte, bald auf den,
bald auf jenen; denn in ihrer aller Gedanken war ein
stummer Zweifel an Ehrerbietung und Ritterlichkeit, an der
Bank von England und dem indischen Kaiserreich, an
beringten Fingern und Spitze; wenn auch alledem für sie
etwas vom wesenhaften Duft der Schönheit anhaftete, wie
er sich in ihren Mädchenherzen mit dem Eindruck von
Männlichkeit verband; so daß sie, wenn sie unter den



Augen ihrer Mutter bei Tische saßen, voll Ehrfurcht auf
diese ungemeine Strenge, diese ganz besondere Höflichkeit
blickten – so hebt eine Königin den schmutzigen Fuß eines
Bettlers aus dem Kot, um ihn zu waschen –, indessen ihre
Mutter sie nachdrücklich schalt wegen dieses
verwünschten Atheisten, der sie hierher gejagt hatte – oder,
um es genau auszudrücken: der zu einem gemeinsamen
Aufenthalt mit ihnen auf der Insel Skye eingeladen worden
war.

»Es ist morgen nicht möglich, am Leuchtturm
anzulegen«, sagte Charles Tansley, der mit Mr. Ramsay am
Fenster stand, und schlug die Hände zusammen. Jetzt hatte
er aber genug davon geredet. Sie wünschte, die beiden
möchten sie und James in Frieden lassen und sich ihrem
Gespräch widmen. Sie sah ihn an. Er war ein wahres
Muster an Kläglichkeit, fanden die Kinder, nur Buckel und
Löcher. Er konnte nicht Kricket spielen; er tapste; er
watschelte. Er sei eine gallige Bestie, sagte Andrew. Sie
wußten genau, was er am liebsten tat – immer nur auf und
ab, auf und ab gehen mit Mr. Ramsay und sagen, wer
diesen und wer jenen Preis gewonnen hätte, wer ein
›erstrangiger Könner‹ in lateinischen Versen wäre, wen er
für ›einen Blender, aber kernfaul‹ hielte, wer ›zweifellos
der fähigste Kopf im Balliol College‹ wäre, wer sein Licht
zeitweilig in Bristol oder Bedford unter den Scheffel stellen
müßte – doch würde man bestimmt später von ihm hören,
wenn seine Prolegomena zu irgendeinem Sondergebiet der
Mathematik oder der Philosophie (Mr. Tansley hatte die
ersten Seiten bei sich und konnte sie Mr. Ramsay zum
Beweise vorlegen, wenn er sie sehen wollte) das Licht des



Tages erblickten. Dies waren die Dinge, über die sie
redeten.

Manchmal mußte auch sie wider Willen lachen. Neulich
hatte sie einmal von ›bergehohen Wellen‹ gesprochen. Ja,
sagte Charles Tansley, die See sei ein bißchen grob. »Sind
Sie nicht auch bis auf die Haut durchnäßt?« hatte sie
gefragt. »Feucht, aber nicht durch und durch naß«, sagte
Mr. Tansley, indessen er seinen Ärmel prüfend zwischen
zwei Finger nahm und seine Socken befühlte.

Aber nicht das sei es, worüber sie sich ärgerten, sagten
die Kinder. Es sei nicht sein Gesicht; es sei nicht sein
Betragen. Er selbst sei es – seine Anschauungsweise. Wenn
sie über irgend etwas Interessantes redeten, über Leute,
Musik, Geschichte, ganz gleich worüber, selbst wenn sie
nur sagten, daß es ein schöner Abend sei und weshalb man
eigentlich nicht im Freien sitzen wollte, so ergäbe sich
alsbald Anlaß, über Charles Tansley zu klagen: Er sei nicht
eher zufrieden, als bis er das ganze Ding um und um
gedreht hätte, bis es ihn schmeichelhaft spiegelte und sie
jämmerlich entstellte; er brächte sie alle miteinander auf
durch die beißende Art, mit der er Fleisch und Blut von
allem Lebendigen wegätzte. Er sei imstande, sagten sie, in
eine Gemäldegalerie zu gehen und einen zu fragen, ob ihm
seine Krawatte gefiele – was, wie Rose sagte, bei Gott nicht
der Fall sei.

Sie verschwanden, heimlich wie die Hirsche, vom
Esstisch, sobald die Mahlzeit beendet war, die acht Söhne
und Töchter von Mr. und Mrs. Ramsay, und suchten ihre
Schlafkammern auf, ihre festen Stellungen in diesem
Hause, wo es keinen Winkel gab, in dem man über irgend



etwas reden konnte – über alles reden konnte: Tansleys
Krawatte; die Durchsetzung der Reform Bill; Seevögel und
Schmetterlinge; Leute; all das in diesen Dachstuben, die
nur durch eine Bretterwand voneinander getrennt waren,
so daß man jeden Schritt deutlich hörte und das
Schluchzen des Schweizer Mädchens, dessen Vater in
einem Graubündener Tal an Krebs im Sterben lag, während
die Sonne hereinströmte und Schlaghölzer, flanellene
Kleidungsstücke, Strohhüte, Tintenfässer, Farbtöpfe, Käfer
und die Schädel kleiner Vögel beglänzte und den langen
krausen Strähnen Seetang, die an der Wand befestigt
waren, einen Geruch nach Salz und Pflanzen entlockte, den
auch die Handtücher hatten, in denen noch der Sand vom
Baden haftete.

Streit, Zwietracht, Meinungsverschiedenheit, Vorurteile,
die in die innersten Fasern des Seins geflochten waren –
ach, Mrs. Ramsay beklagte es, daß sie so früh schon
beginnen sollten. Sie waren so schwierig, ihre Kinder. Sie
redeten solchen Unsinn. Mrs. Ramsay verließ das
Esszimmer und hatte James an der Hand, denn er wollte
nicht mit den anderen gehen. Es erschien ihr so unsinnig –
Meinungsverschiedenheiten auszuklügeln, wo die
Menschen doch weiß Gott schon verschieden genug waren.
Die wirklichen Unterschiede, dachte sie, als sie am
Wohnzimmerfenster stand, reichen aus, reichen ganz und
gar aus. Was ihr dabei im Augenblick einfiel, war: reich und
arm, hoch und niedrig; wobei sie den Hochgeborenen halb
widerwillig einige Achtung zollte, denn floß nicht in ihren
eigenen Adern das Blut jenes sehr erlauchten, wenn auch
ein wenig sagenhaften italienischen Hauses, dessen



Töchter, im neunzehnten Jahrhundert über die englischen
Wohnzimmer ausgesät, so entzückend gelispelt und so
stürmisch gewütet hatten; stammten nicht all ihr Witz und
ihre Haltung und ihre Sinnesart von ihnen und nicht von
den trägen Engländern oder den kalten Schotten?
Gründlicher aber schlug sie sich mit der anderen Frage
herum, mit der Frage ›reich und arm‹, und mit den Dingen,
die sie mit eigenen Augen sah, allwöchentlich, täglich, hier
oder in London, wenn sie zu Witwen oder sonstwie vom
Schicksal geschlagenen Frauen ging, eine Tasche am Arm,
Notizbuch und Bleistift in der Hand, um in sorgsam dafür
eingerichtete Spalten Löhne und Ausgaben, Arbeit und
Arbeitslosigkeit einzutragen, in der Hoffnung, daß es ihr so
gelingen würde, eines Tages nicht mehr eine Privatperson
namens Mrs. Ramsay zu sein, deren Wohltätigkeit halb eine
Beschwichtigung für ihre eigene Empörung, halb eine
Befriedigung ihrer eigenen Neugier war, sondern das, was
sie in ihrer Unerfahrenheit so sehr bewunderte: eine
Forscherin, die Klarheit in die soziale Frage brachte.

Unlösbare Fragen waren das, so schien es ihr, als sie da
am Fenster stand, James an der Hand haltend. Auch er war
ihr ins Wohnzimmer gefolgt, der junge Mann, über den sie
lachten; er stand am Tisch, fingerte an irgendwas herum,
zappelig, linkisch und fühlte sich von allem ausgeschlossen;
ohne sich nach ihm umzuwenden, wußte sie das. Alle
waren sie gegangen – die Kinder; Minta Doyle und Paul
Rayley; Augustus Carmichael; ihr Mann – alle waren sie
gegangen. So wandte sie sich denn mit einem Seufzer um
und sagte: »Wollen Sie mit mir kommen, Mr. Tansley, oder
ist Ihnen das zu langweilig?«



Sie hätte etwas in der Stadt zu besorgen, irgend etwas
Gleichgültiges; sie hätte einen oder zwei Briefe zu
schreiben; sie würde vielleicht zehn Minuten brauchen;
dann wollte sie ihren Hut aufsetzen. Und da war sie auch
schon wieder, nach zehn Minuten, mit ihrem Korb und
ihrem Sonnenschirm, und sie machte den Eindruck, als sei
sie bereit, zu einer Unternehmung gerüstet, die nun freilich
für einen Augenblick unterbrochen werden mußte, als sie
am Tennisplatz vorüberkamen, denn hier mußte Mr.
Carmichael gefragt werden, ob er irgendwelche Wünsche
hätte: Mr. Carmichael, der sich da sonnte, die gelben
Katzenaugen halb zugekniffen, so daß sie wie Katzenaugen
die schwankenden Zweige oder die ziehenden Wolken,
niemals aber die geringste Spur innerer Gedanken oder
Erregungen zu spiegeln schienen.

Denn sie wollten nun die große Unternehmung wagen,
sagte sie lachend. Sie gingen zur Stadt. »Briefmarken,
Briefpapier, Tabak?« fragte sie und blieb neben ihm stehen.
Aber er hatte keinerlei Wünsche. Seine Hände falteten sich
fest über seinem vorgewölbten Bauch, und seine Augen
zwinkerten, als hätte er auf ihre Freundlichkeit (sie war
verführerisch, aber ein wenig nervös) gern ebenso
freundlich geantwortet, könnte es aber nicht, da er in einer
graugrünen Dämmerseligkeit versunken war, in der er sie
alle umfasst hielt, ohne daß es ihn nach Worten gelüstete;
einer unendlich freundlichen und unendlich trägen
Wohlgesinntheit; die das ganze Haus einbegriff; die ganze
Welt; alle Menschen darauf; denn er hatte beim Frühstück
verstohlen ein paar Tropfen von irgendwas in sein Glas
getan, und so erklärten sich, meinten die Kinder, die



Streifen munteren Kanariengelbs in seinem Schnurr- und
Kinnbart, die sonst milchweiß glänzten. Nein, brummte er,
er brauche nichts.

Er hätte ein großer Philosoph werden können, sagte
Mrs. Ramsay, als sie die Straße hinab zum Fischerdorf
gingen, aber er hätte eine voreilige Ehe geschlossen. Und
sie erzählte, indessen sie ihren schwarzen Sonnenschirm
sehr gerade hielt und mit einem unbeschreibbaren
Ausdruck der Erwartung dahinschritt, als sollte sie um die
Ecke herum jemanden treffen, die Geschichte: Eine Sache
mit irgendeinem Mädchen in Oxford; frühe Heirat; Armut;
Auswanderung nach Indien; übersetzte eine kleine
Dichtung, »sehr schön, glaube ich«; wollte die Jungen im
Persischen und Hindostanischen unterrichten – doch was
hätte man davon? – ja, und nun lag er da, wie sie sähen, im
Grase.

Charles Tansley fühlte sich geschmeichelt; da er so
geduckt worden war, tat es ihm wohl, daß Mrs. Ramsay ihm
davon erzählte. Er lebte wieder auf. Auch brachte sie,
unausgesprochen, die Achtung vor der Größe des
männlichen Geistes zum Ausdruck, selbst im Verfall noch –
nicht daß sie dem Mädchen einen Vorwurf machen wollte,
die Ehe wäre, glaubte sie, durchaus glücklich gewesen –,
und die Unterwerfung aller Frauen vor der Arbeit ihrer
Männer, so daß er sich selbst besser gefiel als zuvor, und
hätten sie jetzt, zum Beispiel, eine Droschke genommen, so
wäre er gern bereit gewesen, das Fahrgeld zu bezahlen. Ja,
und ihre kleine Tasche – ob er die nicht tragen dürfte? –
Nein, nein, sagte sie, die trage sie immer selbst. Und das
tat sie auch. Jawohl, er empfand, daß das ihrem Wesen



entsprach. Er empfand überhaupt mancherlei, darunter
etwas, was ihn besonders erregte und verstörte, ohne daß
er die Gründe dafür hätte angeben können. Er verspürte
den Wunsch, daß sie ihn sehen möchte, wie er in Robe und
Barett in einem feierlichen Zuge einherschritt. Eine
Privatdozentur, eine Professur – zu allem fühlte er sich
fähig und sah sich im Geiste schon –, aber was betrachtete
sie denn da? Einen Mann, der ein Plakat anklebte. Das
riesige flatternde Blatt glättete sich, und jeder
Bürstenstrich enthüllte weitere Beine, Reifen, Pferde,
strahlendes Rot und Blau, alles hübsch blank und glatt, bis
der Zirkus die halbe Mauer mit seiner Anzeige bedeckte;
hundert Kunstreiter, zwanzig dressierte Seehunde, Löwen,
Tiger … Sie streckte den Hals vor, denn sie war kurzsichtig
und las ab, daß all dies ›ein Gastspiel in unserer Stadt‹
geben würde. Es sei doch eine schrecklich gefährliche
Arbeit für einen einarmigen Mann, rief sie, da oben auf der
Leiter zu stehen – der linke Arm sei ihm nämlich vor zwei
Jahren von einer Mähmaschine abgetrennt worden.

»Da müssen wir alle hin!« rief sie und schritt weiter, als
wäre sie durch alle diese Reiter und Pferde in kindliche
Begeisterung geraten und hätte ihr Mitleid darüber
vergessen.

»Da müssen wir hin«, sagte er, ihre Worte wiederholend,
aber er stieß sie mit einer Befangenheit hervor, daß sie
zusammenzuckte. »Den Zirkus müssen wir uns ansehen.«
Nein, er konnte es nicht im richtigen Ton sagen. Er konnte
es nicht auf die richtige Art fühlen. Aber warum nicht?
grübelte sie. Was stimmte wohl mit ihm nicht? Sie spürte in
diesem Augenblick warme Zuneigung für ihn. Ob er denn,



so fragte sie, als Kind nie in einen Zirkus gekommen sei?
Niemals, antwortete er in einem Tone, als hätte sie gerade
die Frage gestellt, die er gern beantworten wollte; als hätte
er sich all die Tage danach gesehnt, zu sagen, daß sie nie in
einen Zirkus gegangen wären. Sie wären eine große
Familie, neun Brüder und Schwestern, und sein Vater ein
geplagter Mann. »Mein Vater ist Drogist, Mrs. Ramsay, er
hat einen Laden.« Er selbst hätte seit seinem dreizehnten
Jahr sein Brot verdienen müssen. Oft wäre er im Winter
ohne Überzieher gelaufen. Er hätte niemals im College
›Gastlichkeit erwidern‹ können (dies waren seine dürren,
steifen Worte). Bei ihm hätte alles doppelt so lange reichen
müssen wie bei anderen Leuten; er rauchte den billigsten
Tabak, Shag; dieselbe Marke wie die alten Männer, die auf
den Hafendämmen hockten. Er arbeitete angestrengt –
sieben Stunden am Tag; sein Thema wäre jetzt der Einfluß
von irgendwas auf irgendwen – er erzählte das im
Weitergehen, und Mrs. Ramsay fasste den Sinn nicht ganz,
nur einzelne Worte blieben zuweilen haften: Dissertation –
Privatdozentur – Dozentur – Professur. Sie konnte dem
greulichen akademischen Rotwelsch nicht folgen, das so
geläufig neben ihr abschnurrte; aber sie sagte sich, daß sie
nun verstand, warum er bei dem geplanten Zirkusbesuch
dermaßen außer sich geriet, der arme kleine Mann, und
warum er gleich die ganze Geschichte von seinem Vater,
seiner Mutter, seinen Brüdern und Schwestern vorbrachte;
und sie wollte aufpassen, daß nicht mehr über ihn gelacht
wurde; sie wollte mit Prue darüber sprechen. Wenn er
erzählen könnte, er hätte mit uns ein Stück von Ibsen
gesehen – ja, das würde ihm gefallen, dachte sie. Er ist



doch ein gräßlicher selbstgefälliger Pedant – o ja, eine
unerträgliche Plage. Denn obschon sie jetzt im Städtchen
waren und durch die Hauptstraße gingen, wo sich die
schweren Wagen über das Kopfsteinpflaster quälten, redete
er immer noch: über Bestallungen, Lehrämter, arbeitende
Bevölkerung und daß man seiner eigenen Klasse helfen
müsse und Vorlesungen; bis sie aus alledem entnahm, daß
er sein Selbstvertrauen völlig zurückgewonnen und sich
vom Zirkus erholt hatte und daß er ihr nun (und jetzt
empfand sie wieder warme Zuneigung für ihn) erzählen
würde – aber da wichen zur Rechten wie zur Linken die
Häuser zurück, sie kamen auf die Uferstraße, und die
ganze Bucht breitete sich vor ihnen aus, und Mrs. Ramsay
konnte nicht den Ausruf zurückhalten: »Oh, wie schön!«
Denn vor ihr war die große Schüssel voll blauen Wassers;
der eisgraue Leuchtturm, fern, streng, in ihrer Mitte; und
zur Rechten, soweit der Blick reichte, verdämmernd und
abfallend in sanften, niedrigen Bodenfalten, die grünen
Sanddünen mit dem blühenden Wildgras darauf, die immer
davonzulaufen schienen, in irgendein Mondland, wo es
keine Menschen gab.

Das sei die Aussicht, sagte sie, indessen sie stehenblieb
und das Grau ihrer Augen sich vertiefte, die ihr Mann so
liebe.

Sie hielt einen Augenblick inne. Aber jetzt seien, sagte
sie, Künstler hier aufgetaucht. Und richtig, da stand schon
einer, nur ein paar Schritte entfernt, mit Panamahut und
gelben Schuhen, der ernsthaft, schwärmerisch, entrückt,
obwohl zehn kleine Jungen ihm zusahen, mit einem
Ausdruck tiefer Befriedigung auf dem runden roten Gesicht



aufs Meer starrte und, wenn er gestarrt hatte, den Pinsel
senkte und die Spitze in ein weiches Häufchen Grün oder
Blaßrot stippte. Seit vor drei Jahren Mr. Paunceforte hier
gewesen sei, sähe ein Bild genau wie das andere aus, sagte
sie: grün und grau, mit zitronenfarbenen Segelbooten und
blaßroten Frauen am Strande.

Am meisten Mühe aber hätten sich, sagte sie mit einem
unauffälligen Seitenblick im Vorübergehen, die Freunde
ihrer Großmutter gegeben; erst hätten sie ihre Farben
selbst gemischt, dann grundiert und dann nasse Tücher
darübergelegt, um sie feucht zu halten.

Hieraus entnahm Mr. Tansley, daß sie sagen wollte, das
Bild des Mannes da wäre gepfuscht, sagte man so? Die
Farben wären nicht dicht? Nannte man das so?
Merkwürdig war das mit dieser außergewöhnlichen
Erregung, die während des ganzen Weges immer größer
geworden war; begonnen hatte sie im Garten, als er ihre
Tasche tragen wollte; zugenommen hatte sie in der Stadt,
als er den Wunsch verspürte, ihr alles über sich zu sagen;
und nun stand es so, daß ihm alles, was er je gekannt hatte,
er selbst nicht ausgenommen, ein wenig verzerrt vorkam.
Es war schrecklich merkwürdig.

Da stand er nun im Wohnzimmer des muffigen kleinen
Hauses, in das sie ihn mitgenommen hatte, und wartete auf
sie, während sie auf einen Augenblick nach oben ging, um
eine Frau zu besuchen. Er hörte droben ihren raschen
Schritt, hörte ihre Stimme – erst fröhlich, dann gedämpft;
sah sich die Matten an, die Teekisten, die Lampenschirme;
wartete durchaus ungeduldig; dachte mit verlangender
Freude an den Heimweg und war entschlossen, ihre Tasche



zu tragen; hörte dann, wie sie droben das Zimmer verließ;
eine Tür zumachte; sagte, sie müßten die Fenster offen
halten und die Türen geschlossen und sich immer bei ihr
melden, wenn sie irgend etwas brauchten (offenbar sprach
sie zu einem Kind), worauf sie plötzlich hereinkam, einen
Augenblick stumm stehenblieb (als hätte sie da oben eine
Rolle spielen müssen und könnte sich nun einen Augenblick
gehenlassen), ganz reglos einen Augenblick vor einem Bild
der Königin Viktoria stand, die das blaue Band des
Hosenbandordens trug; und ganz plötzlich wußte er, dies
war es: dies war es – sie war der schönste Mensch, den er
je gesehen hatte.

Mit Sternen in den Augen und Schleiern im Haar, mit
Zyklamen und wilden Veilchen – was für einen Unsinn
dachte er da? Sie war mindestens fünfzig; sie hatte acht
Kinder. Schreitend durch Blütenfelder und an ihrer Brust
Knospen bergend, die geknickt, Lämmer, die gefallen
waren; Sterne in ihren Augen und Wind in ihrem Haar … Er
nahm ihre Tasche.

»Auf Wiedersehen, Elsie«, sagte sie, und dann gingen
sie die Straße hinauf, sie hielt ihren Sonnenschirm gerade
hoch und schritt mit einem Ausdruck der Erwartung dahin,
als sollte sie um die Ecke herum jemanden treffen,
indessen Charles Tansley sich zum erstenmal in seinem
Leben außerordentlich stolz fühlte; ein Mann, der in einem
Abzugsgraben schaufelte, hörte auf mit schaufeln und sah
sie an; ließ die Arme sinken und sah sie an; Charles Tansley
fühlte sich außerordentlich stolz; fühlte den Wind und die
Zyklamen und die Veilchen, denn er ging zum erstenmal in



seinem Leben mit einer schönen Frau. Und er hatte sich
ihre Tasche erobert.

2

»Aus der Fahrt zum Leuchtturm wird nichts, James«, sagte
er, am Fenster stehend; er sprach unbeholfen, gab sich
aber aus Rücksicht auf Mrs. Ramsay Mühe, seine Stimme
wenigstens zu etwas Ähnlichem wie Freundlichkeit zu
sänftigen.

Abscheulicher kleiner Mann, dachte Mrs. Ramsay,
warum muß er das immer wieder sagen?

3

»Vielleicht scheint die Sonne, wenn du morgen früh
aufwachst, und die Vögel singen«, sagte sie mitleidig und
strich ihrem kleinen Jungen glättend übers Haar, denn sie
sah, daß ihres Mannes ätzende Äußerung, es würde
schlechtes Wetter geben, ihm alle Freude genommen hatte.
Diese Fahrt zum Leuchtturm war ihm zur Leidenschaft
geworden, das sah sie, und nun – als ob es nicht genügte,
daß ihr Mann mit seinen ätzenden Worten die Hoffnung auf
gutes Wetter zerstört hatte – mußte auch noch dieser
abscheuliche kleine Mann kommen und alles noch einmal
recht schön breittreten.

»Vielleicht wird's morgen doch schön«, sagte sie und
strich ihm glättend übers Haar.

Sie konnte nun nichts weiter tun, als den Kühlschrank
bewundern und die Seiten der Preisliste umwenden, in der



Hoffnung, daß sie vielleicht so etwas wie einen Rechen
oder eine Mähmaschine fand, die mit ihren Zähnen und
Stielen die größte Sorgfalt und Geschicklichkeit beim
Ausschneiden verlangten. All diese jungen Leute äfften
doch, dachte sie, ihren Mann nach; er sagte, es würde
regnen; sie sagten, es würde einen regelrechten
Wirbelsturm geben.

Hier aber wurde, als sie die Seiten umdrehte, ihr
Suchen nach dem Bild eines Rechens oder einer
Mähmaschine plötzlich unterbrochen. Da war dies
brummende Gemurmel zu ihr gedrungen, in
unregelmäßigen Zwischenräumen unterbrochen, wenn sie
die Pfeife aus dem Mund nahmen oder in den Mund
steckten, aus dem sie (indessen sie am Fenster saß) zu
ihrer Beruhigung entnommen hatte, daß die Männer noch
immer behaglich am Reden waren, wenn sie auch nicht
verstehen konnte, was sie sagten; dieses Geräusch, das
eine halbe Stunde gedauert und sich sänftigend in die
Skala der andringenden Geräusche eingefügt hatte, wie
etwa das Aufprallen der Bälle auf die Schläger und das
jähe, scharfe, bellende »Ha, da! Ha, da!« der Kinder beim
Kricketspiel, war verstummt; so daß der eintönige
Wellenschlag am Strand, der sonst meist einen
gemessenen, beschwichtigenden Takt zu ihren Gedanken
schlug und, wenn sie bei den Kindern saß, ständig die
Worte eines alten Wiegenliedes zu wiederholen schien, das
die Natur tröstend murmelte: »Ich beschütze dich – ich bin
deine Zuflucht«, manchmal jedoch plötzlich und
unerwartet, besonders dann, wenn ihre Gedanken sich
etwas von dem lösten, womit sie gerade beschäftigt war,



nicht solch freundliche Bedeutung hatte, sondern
gleichsam als gespenstisches Trommelrollen unbarmherzig
den Takt des Lebens schlug, einen über die Zerstörung der
Insel und ihr Versinken im Meer nachdenken ließ und sie,
deren Tag in lauter hastigen Verrichtungen verging, daran
gemahnte, daß alles vergänglich sei wie ein Regenbogen –
so daß dieses Geräusch, das von anderen Geräuschen
verdeckt und überlagert worden war, ihr plötzlich
donnernd in den Ohren dröhnte und sie jäh auffahren ließ.

Sie hatten draußen aufgehört zu reden; das war die
Erklärung. In einer Sekunde fiel sie aus der Spannung, die
sie gepackt hatte, in die entgegengesetzte Stimmung, die,
als sollte sie für ihren unnötigen Gefühlsaufwand
entschädigt werden, kühl, belustigt, ja sogar ein wenig
schadenfroh war: der arme Charles Tansley mußte
abgestochen worden sein. Ihr galt das wenig. Wenn ihr
Mann Opfer verlangte (und das tat er), so warf sie ihm mit
Freuden Charles Tansley hin, der ihren kleinen Jungen so
schlecht behandelt hatte.

Einen Augenblick noch lauschte sie mit erhobenem Kopf,
als wartete sie auf ein vertrautes Geräusch, ein gewohntes
und regelmäßiges Geräusch; als sie dann hörte, daß im
Garten, wo ihr Mann auf der Terrasse auf und ab lief, so
etwas wie rhythmischer Sprechgesang begann, etwas, was
die Mitte hielt zwischen Krächzen und Singen, war sie
wieder einmal beruhigt, denn nun wußte sie, daß alles in
Ordnung war, blickte auf das Buch in ihrem Schoß und fand
das Bild eines Taschenmessers mit sechs Klingen, das
James nur ausschneiden konnte, wenn er sehr achtgab.



Plötzlich drang ein lauter Schrei, wie von einem halb
erweckten Schlafwandler, etwas von

bestürmt von der Kugeln und Bomben Wut …
mit äußerster Lautstärke gesungen, ihr ins Ohr, so daß

sie sich besorgt umsah, ob es jemand hörte. Nur Lily
Briscoe, stellte sie zu ihrer Freude fest; und das machte
nichts. Aber beim Anblick des Mädchens, das malend am
Rande des Rasenplatzes stand, fiel ihr ein: sie sollte den
Kopf möglichst in der gleichen Haltung lassen für Lilys
Bild. Lilys Bild! Mrs. Ramsay lächelte. Lily Briscoe mit
ihren kleinen Chinesenaugen und ihrem faltigen Gesicht
würde niemals heiraten; man konnte ihre Malerei nicht
sehr ernst nehmen; aber sie war ein selbständiges kleines
Geschöpf, Mrs. Ramsay hatte sie deshalb gern, und so
beugte sie, ihres Versprechens eingedenk, den Kopf.

4

Wirklich, er rannte ihr fast die Staffelei über den Haufen,
als er auf sie zustürmte, mit rudernden Händen und
donnernd: »Wir ritten kühnlich und ritten gut.« Gott sei
Dank machte er eine scharfe Kurve und sauste von dannen,
wahrscheinlich, so vermutete sie, um auf den Höhen von
Balaclava einen ruhmreichen Tod zu sterben. Noch nie
hatte sie einen Menschen gesehen, der gleichzeitig so
lächerlich und so beängstigend war. Aber solange er es so
trieb, die Arme schwang, Verse brüllte, war sie sicher; da
stand er wenigstens nicht still und sah ihr Bild an. Und
eben das war es, was Lily Briscoe nicht hätte ertragen
können. Selbst während sie auf die Fläche, die Linie, die



Farbe, auf Mrs. Ramsay achtgab, die mit James am Fenster
saß, überwachte sie ihre Umgebung, damit sich nicht
jemand heranschleichen konnte und sie plötzlich entdecken
mußte, daß ihr Bild betrachtet wurde. Nun aber, da all ihre
Sinne rascher arbeiteten als sonst, im angespannten
Schauen, bis die Farbe der Mauer und der Jacmanna
darüber ihr in den Augen brannten, wurde sie inne, daß
jemand aus dem Haus kam, auf sie zu; doch sagte ihr
irgend etwas im Klang der Schritte, daß es William Bankes
war; so zitterte ihr zwar die Pinselhand, aber sie legte ihre
Leinwand nicht mit dem Bild nach unten ins Gras, wie sie
es getan hätte, wenn es Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta
Doyle oder jeder andere gewesen wäre, sondern ließ sie
stehen. William Bankes stand neben ihr.

Sie wohnten beide im Dorf, und so hatten sie, beim Aus-
und Eingehen und wenn sie sich spät abends vor ihren
Türen gute Nacht wünschten, ein paar Worte miteinander
gewechselt über die Suppe, über die Kinder, über dies und
das, was sie zu Verbündeten machte; so daß sie, als er nun
in seiner unparteiischen Art (er war alt genug, um ihr Vater
zu sein, Botaniker, roch nach Seife, war äußerst reinlich
und sauber) neben sie trat, einfach dastand. Auch er stand
einfach da. Ihre Schuhe waren vorzüglich gearbeitet,
stellte er fest. Sie ließen den Zehen ihren natürlichen
Spielraum. Da er im gleichen Hause wohnte wie sie, so war
ihm auch nicht entgangen, wie regelmäßig sie lebte: vor
dem Frühstück auf und aus dem Hause zum Malen, und
zwar, wie er glaubte, allein; vermutlich arm und zweifellos
nicht so hübsch und verlockend wie Minta Doyle, aber mit
gesundem Menschenverstand, der ihr in seinen Augen vor



jener jungen Dame den Vorzug gab. So zum Beispiel jetzt:
Als Ramsay brüllend und fuchtelnd herangebraust kam,
hatte Miß Briscoe, das fühlte er, Verständnis. Einer hatte
einen Schnitzer gemacht.

Mr. Ramsay starrte sie an. Er starrte sie an, ohne sie zu
sehen. Das war nun irgendwie unbehaglich. Gemeinsam
hatten sie etwas gesehen, was sie nicht hatten sehen
sollen. Sie waren in das verborgene Leben eines andern
eingedrungen. So suchte Mr. Bankes wahrscheinlich,
dachte Lily, nach einem Vorwand, um fort und außer
Hörweite zu kommen, als er fast unmittelbar darauf sagte,
es würde kühl und ob sie nicht einen kleinen Spaziergang
machen wollten. Ja, sie wollte mitkommen. Aber sie löste
doch nur schwer die Augen von ihrem Bild.

Die Jacmanna war leuchtend veilchenfarben, die Mauer
grellweiß. Es wäre ihr nicht ehrlich vorgekommen, der
leuchtenden Veilchenfarbe und dem Grellweiß etwas
abzuhandeln, denn sie sah sie nun einmal so, wenn es auch
seit Mr. Pauncefortes Besuch Mode war, alles blaß, elegant
und halb durchscheinend zu sehen. Und unter der Farbe
war die Gestalt. Es war alles so klar, so zwingend, wenn sie
es ansah: Aber in dem Augenblick, wo sie den Pinsel zur
Hand nahm, wandelte sich alles. Im Vorüberfliegen dieses
Augenblicks zwischen wirklichem Bild und Leinwand begab
es sich, daß die Höllengeister sie anfielen, die sie oft fast
bis zu Tränen der Verzweiflung peinigten und diesen Weg
zwischen Empfängnis und Schaffen so furchtbar machten,
wie es nur je ein Weg im Finstern für ein Kind war. Und so
war ihr oftmals zumute – als müßte sie gegen Mächte von
furchtbarer Überlegenheit kämpfen, um ihren Mut nicht zu


