


Joyce Carol Oates

Blond

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch
von Uda Strdtling, Sabine Hedinger und Karen Lauer

Ecco



Die Originalausgabe erschien 2001 unter dem Titel
Blonde bei Ecco Press, New York.

Blond ist ein Roman. Zwar lassen sich zu etlichen Romanfiguren reale
Entsprechungen finden, aber die Charaktere und Ereignisse, von denen im
vorliegenden Buch berichtet wird, sind Schéopfungen der Autorin.

Blond ist daher unbedingt als Roman zu lesen und keinesfalls als Biografie von
Marilyn Monroe.

Die Gedichtubertragungen stammen von Thomas Eichhorn, Leipzig.
eccoverlag.de

© 2001 Joyce Carol Oates

Uberarbeitete Neuausgabe

© 2021 fur die deutschsprachige Ausgabe
Ecco Verlag

in der HarperCollins Germany GmbH, Hamburg
Covergestaltung: Anzinger und Rasp, Munchen
Coverabbildung: Ini Neumann
E-Book-Produktion: GGP Media GmbH, Péllneck
ISBN E-Book 9783753050041



http://www.eccoverlag.de/
http://www.ggp-media.de/

Fur Eleanor Bergstein und fur Michael Goldman



Vorbemerkung

Blond ist ein literarisch verdichtetes »Leben« und die
Anverwandlung trotz des Buchumfanges synekdochisch.
Anstelle der zahlreichen Pflegefamilien etwa, in denen das
Kind Norma Jeane zu verschiedenen Zeiten untergebracht
war, kommt nur eine, fiktive, vor; anstelle der zahlreichen
Liebhaber, gesundheitlichen Beschwerden und Krisen,
Schwangerschaftsabbriche, Selbstmordversuche und
Leinwandauftritte kommen nur einige wenige von
symbolischem Gehalt vor. Die wahre Marilyn Monroe hat
tatsachlich eine Art Journal gefuhrt, und es finden sich darin
von ihr verfasste Gedichte oder Gedicht-Fragmente. Von
diesen wurden lediglich zwei Zeilen im Schlusskapitel (Helft!
Helft!) verwendet, die Ubrigen Gedichte sind Schopfungen
der Autorin. Eine Reihe von Bemerkungen im Kapitel
»Marilyn Monroes Gesammelte Werke« entstammen
Interviews, die uUbrigen sind erfunden; die Zeilen am Ende
des Kapitels sind die Schlussworte von Charles Darwins
Uber die Entstehung der Arten. Biografische Informationen
sollte der Leser nicht im vorliegenden Buch suchen, das sich
keinesfalls als Lebenszeugnis versteht, sondern in
einschlagigen Biografien. (Von diesen hat die Autorin selbst
herangezogen The Life and Death of Marilyn Monroe von
Fred Guiles aus dem Jahr 1985; Marilyn Monroe. Die
Wahrheit aber ihr Leben und Sterben von Anthony Summers
aus dem Jahr 1986 und Marilyn Monroe: A Life of the Actress
von Carl E. Rollyson Jr. aus dem Jahr 1986. Sehr personliche
Darstellungen des Mythos Marilyn Monroe haben Graham
McCann mit Marilyn Monroe [1987] und Norman Mailer mit



Marilyn Monroe. Eine Biographie [deutsch 1992] vorgelegt.)
Von  zahlreichen zur amerikanischen  Politik  und
Zeitgeschichte konsultierten Buchern, insbesondere den
vierziger und funfziger Jahren in Hollywood, sei hier vor
allem Naming Names von Victor Navasky empfohlen. Zitate
zur Schauspielkunst entstammen zum Teil existierenden
Werken wie The Thinking Body von Mabel Todd;
Werkgeheimnisse der Schauspielkunst von Michael
Tschechow und Die Arbeit des Schauspielers an sich selbst
sowie Mein Leben in der Kunst von Konstantin Stanislawski,
zum Teil werden sie fiktiven Werken wie dem Lehrbuch des
Schauspielers und Leben des Schauspielers oder Paradoxon
der Schauspielkunst zugeschrieben. Das Buch des
amerikanischen Patrioten ist ebenfalls ein fiktiver Titel. Es
wird zweimal eine Passage aus H. G. Wells Zeitmaschine
angefuhrt, und zwar einmal im Kapitel »Kolibri« und einmal
in »Sie alle gingen in das Reich des Lichtes ein«. Ferner
finden sich hier und da Strophen und Zeilen aus Gedichten
von Emily Dickinson, und zwar in »Das Bad«, »Die Waise«
und in »An der Zeit zu heiraten«. In dem Kapitel
»Rumpelstilzchens Tod« wird aus Schopenhauers Die Welt
als Wille und Vorstellung zitiert, im Kapitel »Der
Scharfschutze« aus Freuds Das Unbehagen in der Kultur. In
»Roslyn 1961« finden sich Sentenzen aus Blaise Pascals
Gedanken.

AuszUge aus dem vorliegenden Roman sind, in leicht
abweichender Fassung, zuvor in Playboy, Conjunctions, Yale
Review, Ellery Queen Mystery Magazine, Michigan Quarterly
Review und TriQuarterly erschienen. Den Herausgebern
dieser Publikationen sei an dieser Stelle nochmals herzlich
gedankt.

Dank gebuhrt auch Daniel Halpern, Jane Shapiro und C. K.
Williams.



Gerat man bei vollstandiger Dunkelheit in einen Lichtkreis,
fuhlt man sich sofort von allem isoliert ... Der Zustand heil3t
in unserer Sprache »o6ffentliche Einsamkeit« ... Wahrend der
Vorstellung, unter den Blicken einer tausendkopfigen
Menge, konnen Sie sich immer in |hre Einsamkeit
zuruckziehen wie die Schnecke in ihr Gehause ... Sie konnen
immer den kleinen Kreis der Aufmerksamkeit mit sich
herumtragen, nicht nur auf der Buhne, sondern auch im
taglichen Leben.

Konstantin Stanislawski
Die Arbeit des Schauspielers an sich selbst

Die Buhne ist gleichsam das Allerheiligste ... dort ist der
Schauspieler vor dem Tode sicher.

Michael Goldman
The Actor’s Freedom

Genie ist weniger eine Gabe denn aus blanker Not
geborener Erfindungsreichtum.

Jean-Paul Sartre



Prolog

3. August 1962



Per Boten

Da kam er, der Tod, flog im schwindenden Sepialicht Uber
den Boulevard.

Da kam er, der Tod, auf seinem robusten
Lieferantenfahrrad, wie ein Katapultflieger, eine
Zeichentrickfigur.

Da kam der unbeirrbare Tod. Der nicht aufzuhaltende Tod.
Der Eillieferungs-Tod. Der wild in die Pedale tretende Tod.
Der Tod mit dem *PER BOTEN - VORSICHT ZERBRECHLICH*
zuzustellenden Packchen im stabilen Drahtkorb auf dem
Gepacktrager.

Da kam der Tod, wischte mit seinem schlichten Dienstrad
gekonnt durch den Verkehr an der Kreuzung Wilshire und La
Brea, wo sich wegen einer Baustelle zwei Fahrbahnen
Richtung Westen zu einer verengten.

Ein Teufelskerl, der Tod! Der den hupenden Spielsern eine
lange Nase drehte.

Der Tod, der laut lachte. Du kannst mich mal! Und du. Der
Tod, der wie Bugs Bunny an den glanzenden, glitzernden
Karosserien sundhaft teurer neuer Strallenkreuzer
vorbeiflog.

Da kam der Tod, unbeeindruckt von der stickigen,
schmutzstarrenden Luft von Los Angeles. Der warmen
radioaktiven Luft von Sudkalifornien, der Heimat des Todes.

Ja, ich habe den Tod gesehen. Ich hatte in der Nacht vom
Tod getraumt. Wie schon in vielen Nachten. Ich furchtete
mich nicht.

Da kam der Tod, ganz geschaftsmalSig. Da kam der Tod,
uber den rostfleckigen Lenker seines klobigen, aber soliden



Fahrrads gekrimmt. Da kam der Tod, mit einem T-Shirt von
der Cal Tech und sauberen, aber ungebulgelten
khakifarbenen Shorts, die nackten FuBe in Tennisschuhen.
Der Tod mit seinen kraftigen Waden, dunkel behaarten
Beinen. Der rundgebuckelten, kndcheligen Wirbelsaule. Den
pubertaren Pickeln und Pusteln im Gesicht. Der
adrenalinselige Tod mit einem leichten Schwindel von den
sonnenblitzenden Krummsabeln der vielen
Windschutzscheiben und Chromleisten.

Und wieder markiert zorniges Hupen seine waghalsige
Fahrt. Der Tod mit dem stacheligen Burstenschnitt.
Kaugummikauend.

Der Tod ganz routinemalig, funf Tage die Woche, dazu
sonnabends und sonntags - bei entsprechendem Zuschlag.
Hollywood Messenger Service. Vom Tod personlich
uberbrachte Lieferungen.

Da kam also der Tod ganz unerwartet nach Brentwood!
Flog durch die schmalen, im brutenden August nahezu
verlassenen Strallen der Villengegend. Radelte stramm an
den ruhrend, weil vergeblich gepflegten »Anwesen« von
Brentwood vorbei. Geschaftsmallig. Alta Vista, Campo,
Jacumba, Brideman, Los Olivos. Zum Fifth Helena Drive,
einer Sackgasse. Palmen, Bougainvilleen, rote Kletterrosen.
Der Geruch nach faulenden Bluten. Der Geruch nach
verbranntem Rasen. Umfriedete Garten, Glyzinien. Im
Bogen herumgefuhrte Auffahrten. Gewissenhaft gegen die
Sonne verschlossene Fenster.

Der Tod mit einem Geschenk ohne Absender fur

»MM« BEWOHNERIN

12 305 FIFTH HELENA DRIVE
BRENTWOOD KALIFORNIEN USA
»ERDE«



Auf dem Fifth Helena Drive angelangt, radelte der Tod
langsamer. Suchte mit zusammengekniffenen Augen nach
den Hausnummern. Der Tod hatte das Packchen mit der
ungewohnlichen Anschrift nicht weiter beachtet. Die
ungewoOhnliche Verpackung: zuckerstangengestreiftes
Glanzpapier, das aussah, als ware es schon mal benutzt
worden. Die mit durchsichtigem Klebefilm auf der Schachtel
befestigte Fertigschleife.

Das Packchen war etwa schuhkartongrofs und sehr leicht,
vielleicht leer? Mit Seidenpapier ausgestopft?

Nein. Wenn man schuittelte, merkte man schon, dass
etwas darin war. Etwas Weiches, Stoff moglicherweise.

Da kam also am frihen Abend des 3. August 1962 der Tod
und klingelte an der Haustur der Nummer 12 305 Fifth
Helena Drive. Wischte sich mit der Baseballmutze den
Schweils von der Stirn. Kaute ungeduldig sein Kaugummi.
Horte drinnen keine Schritte. Und kann das verdammte Ding
nicht vor der Tur liegen lassen, er braucht eine Unterschrift.
Horte nur das Brummen eines am Fenster montierten
Klimagerates. Oder Radios? In dem flachen, im »Hacienda«-
Stil erbauten Haus. Mauern aus Steinplatten, die den
Adobes der Pueblos nachempfunden sind, leuchtend
orangerote Dachziegel, hinter allen Fenstern
herabgelassene Jalousien und Uber allem eine Art
Grauschleier. Eng und klein wie ein Puppenhaus, fur
Brentwood wirklich nichts Besonderes. Der Tod klingelte
noch mal, lange. Und diesmal wurde ihm geoffnet.

Aus der Hand des Todes nahm ich das Geschenk
entgegen. Was, wusste ich - glaube ich. Und von wem. Als
ich Name und Anschrift las, musste ich lachen, und ich
unterschrieb ohne Zégern.



Das Kind

1932 - 1938



Der Kuss

Dieser Film, den ich schon mein Leben lang sehe, nur nie
ganz. Dieser Film ist mein Leben, konnte sie fast sagen.

Das erste Mal nahm ihre Mutter sie mit, da war sie zwei
oder drei. lhre fruheste Erinnerung, und so aufregend!
Grauman’s Egyptian Theatre am Hollywood Boulevard.
Jahre, bevor sie auch nur das Geringste von der Film-Story
verstand, doch sie folgte wie gebannt der Bewegung, dem
endlosen Fluten flirrender Bewegung auf der gewaltigen
Leinwand Uber ihrem Kopf. Lange bevor sie imstande war zu
denken: Hier entfaltet sich ein ganzes Universum von
Projektionen ungezahlter und unnennbarer Lebensformen.
Wie oft sollte es sie im Laufe ihrer verlorenen Kindheit und
als junges Madchen voll Sehnsucht zu diesem Film
zuruckziehen, und immer sollte sie ihn augenblicklich
wiedererkennen, trotz des Variantenreichtums seiner Titel
und der vielen Darsteller. Gab es doch immer die Goldene
Prinzessin. Immer den Dunklen Prinzen. Die Wechselfalle
des Lebens flhrten sie zusammen und rissen sie
auseinander, fuhrten sie erneut zusammen und rissen sie
abermals auseinander, bis sie zu guter Letzt, wenn sich der
Film seinem Ende naherte und die Filmmusik anschwoll,
doch noch zusammengefuhrt wurden, um sich in die Arme
zu sinken.

Obwohl damit nicht immer alles gut war. Das lieS sich
vorher nie sagen. Denn manchmal kniete der eine am
Sterbebett des anderen und der Kuss war Vorbote des
Todes. Und selbst wenn er (oder sie) den Tod der grolsen



Liebe Uberlebte, war klar, dass das Leben allen Sinn
verloren hatte.

Denn aulserhalb der Film-Story gibt es keinen Sinn im
Leben. Und aulSerhalb des dunklen Kinosaals gibt es keine
Film-Story. Nur, wie argerlich, nie das Ende des Films zu
sehen!

Immer ging irgendetwas schief: Es entstand Unruhe im
Saal und das Licht ging an, es gab Feueralarm (aber kein
Feuer? Oder doch Feuer; einmal hatte sie schworen kdnnen,
dass sie Rauch roch), und alle mussten raus, oder sie selbst
hatte eine Verabredung und musste frUher gehen, oder sie
schlief im Kinosessel ein, verpasste den Schluss und schrak
benommen hoch, wenn das Licht anging und die Fremden
rings herum sich von ihren Platzen erhoben.

Vorbei? Schon vorbei? Wie kann es vorbei sein?

Noch als erwachsene Frau zog es sie immer wieder in
diesen Film. Schlupfte sie in entlegenen Winkeln der Stadt
oder ganzlich fremden Stadten in Kinosale. Es kam vor, dass
sie sich, weil sie keinen Schlaf fand, eine Karte fur die
Spatvorstellung kaufte. Es kam vor, dass sie sich eine Karte
fur die Matineevorstellung kaufte. Nicht, dass sie ihrem
eigenen Leben entfliehen wollte (auch wenn dieses Leben
ihr selbst unbegreiflich wurde, wie es das Erwachsenenleben
wird fur jene, die es leben), vielmehr setzte sie sich
innerhalb dieses Lebens in Klammern, hielt die Zeit an, wie
vielleicht ein Kind die Zeiger einer Uhr anhalt - mit Gewalt.
Betrat den dunklen Kinosaal (der moglicherweise nach
altem Popcorn roch, dem Haarwasser von Fremden, nach
Desinfektionsmittel) und blickte erwartungsvoll und fiebernd
wie ein Backfisch zur Leinwand hoch, wo wieder einmal,
noch mal! noch mal!, die bildschone blonde Frau erscheint,
die ewig jung bleibt, Fleisch und Blut wie jede andere Frau
und doch anmutig, wie es keine andere Frau sonst sein
kann, von einer Leuchtkraft, die nicht nur die Augen



strahlen lasst, sondern die ganze Haut. Denn meine Haut ist
meine Seele. Es gibt keine Seele aulser dieser einen. |hr seht
vor euch die VerheiSsung irdischer Freuden. Sie, die in den
Kinosaal schlupft und einen Sitzplatz dicht vor der Leinwand
wahlt, lasst sich ganz von diesem Film hinreiBen, der
zugleich fremd und vertraut ist wie ein wiederkehrender
Traum, an den man sich nur dunkel erinnert. Die Kostume
der Schauspieler, die Frisuren, ja selbst Gesichter und
Stimmen der Leute im Film verandern sich mit den Jahren
und erinnern sie, zwar nicht deutlich, aber in Bruchstlcken,
an die eigenen verlorenen Geflhle, die Einsamkeit ihrer
Kindheit, die auch die flimmernde Leinwand nur
vorubergehend zu lindern vermochte. Ein Leben in einer
anderen Welt. Wo? Es kam der Tag, die Stunde, da sie
erkannte, dass die Goldene Prinzessin, die so schon ist, weil
sie so schon ist und weil sie die Goldene Prinzessin ist, dazu
verdammt sein muss, den Beweis ihrer eigenen Existenz in
den Augen der anderen zu suchen. Denn wir sind nicht das,
was man von uns sagt, wenn man es uns nicht sagt. Oder?

Erwachsenes Unbehagen und wachsender Schrecken.

Die Film-Story ist verwickelt und verwirrend, dabei aber
vertraut oder fast vertraut. Vielleicht ist sie nachlassig
zusammengeschnitten. Vielleicht soll sie uns blenden.
Vielleicht gibt es Rickblenden in der Filmgegenwart. Oder
Vorblenden! Groflaufnahmen der Goldenen Prinzessin wirken
fast zu intim. Wir mochten draulSen bleiben, nicht in andere
hineingezogen werden. Wenn ich doch sagen kénnte: Da!
Das bin ich! Die Frau, das da auf der Leinwand, bin ich. Aber
sie kann nicht zu Ende sehen. Nie hat sie die letzte Szene
gesehen, nie den Abspann. Und das, obwohl sie doch weils,
dass darin, jenseits vom letzten Filmkuss, der Schlussel zum
Verstandnis des Filmratsels liegt. Ahnlich wie sich in den
Organen des menschlichen Korpers bei der Autopsie der
Schlissel zum Ratsel des Lebens findet.



Doch die Zeit wird kommen, vielleicht noch heute Abend,
da sie sich, etwas atemlos, in einem trostlosen Viertel der
Stadt in der zweiten Reihe eines alten Filmtheaters in einen
schabigen, schmuddeligen PlUschsessel sinken lasst, wo
sich der Boden unter ihren Fulten wolbt wie die Erdkugel und
an den Sohlen ihrer teuren Schuhe klebt; und es sind nur ein
paar versprengte Zuschauer da, einsame Gestalten zumeist,
und sie ist erleichtert, denn in ihrer Verkleidung
(Sonnenbrille, todschicke Perlcke, Trenchcoat) wird sie
niemand erkennen, und von ihren Bekannten weils niemand,
dass sie hier ist, und wlrde niemand sie hier vermuten.
Diesmal bleibe ich bis zum Ende dabei. Diesmal bestimmt!
Warum? Sie kann es nicht sagen. Und eigentlich wird sie
langst woanders erwartet, seit Stunden, vielleicht hatte sie
abgeholt und zum Flughafen gebracht werden sollen, es sei
denn, sie hat sich um Tage, um Wochen verspatet, denn als
Erwachsene rebelliert sie gegen die Zeit. Was ist die Zeit
schlielslich anderes als das, was andere von uns erwarten?
Diesem Spiel kbnnen wir uns verweigern. Auch die Goldene
Prinzessin, fallt ihr auf, hat Probleme mit der Zeit. Mit der
Film-Story. Andere geben einem Einsatzzeichen. Was aber,
wenn kein Einsatzzeichen kommt? In diesem Film ist die
Goldene Prinzessin nicht mehr die eben erblihte junge
Schonheit, obwohl| sie selbstverstandlich nach wie vor
bildschon ist; lichtschimmernd und milchig weils entsteigt
sie auf der Leinwand an einer windigen StralRenecke einem
Taxi, sie hat sich verkleidet, tragt Sonnenbrille, eine perfekt
sitzende braune Perlcke und einen eng gegulrteten
Trenchcoat; in einer langen Fahrt begleitet die Kamera sie,
als sie nun ins Kino schllupft, sich eine Karte kauft, den
dunklen Saal betritt und sich in der zweiten Reihe
niederlasst. Weil sie die Goldene Prinzessin ist, sehen
andere Kinobesucher fluchtig zu ihr hin, doch niemand
erkennt sie, vielleicht ist sie eine Allerweltsfrau, bildschon



naturlich, aber niemand, den man kennt. Der Film hat
begonnen. Sie setzt die Sonnenbrille ab und ist gleich
hingerissen. Die Nahe zur Leinwand zwingt sie, den Kopf in
den Nacken zu legen, und sie schaut mit bangem
kindlichem Staunen hoch. Wie Spiegelungen im Wasser
spielt das Filmlicht auf ihrem Gesicht. Sie ist so versunken,
dass sie den Dunklen Prinzen nicht bemerkt, der ihr in den
Saal gefolgt ist; das Auge der Kamera ruht lauernd auf ihm,
der minutenlang hinter dem schabigen Samtvorhang eines
Nebenausgangs verharrt. Ein Schatten liegt auf dem
markanten  Gesicht. Seine Haltung verrat grole
Dringlichkeit. Er tragt einen dunklen Anzug, keine Krawatte,
er hat sich den Filzhut tief ins Gesicht gedruckt. Dann gibt
die Filmmusik das Einsatzzeichen, er tritt rasch vor und
beugt sich uber sie, die Frau allein in der zweiten Reihe. Er
raunt ihr etwas zu, und sie fahrt Uberrascht herum. lhr
Staunen wirkt echt, obwohl sie das Drehbuch ja kennen
muss, bis hierhin jedenfalls, und noch ein Stuck weiter.

Mein Herz!

Du Liebe meines Lebens.

Im schimmernden Widerschein der monumentalen
Leinwand sind die Gesichter von den erhabenen, den grofien
Gefuhlen vergangener Epochen ergriffen. Als mussten nun
sie, zwar geringer und sterblich, die Szene spielen. Sie
werden sie spielen. Er schiebt ihr die Hand in den Nacken,
um ihren Kopf zu stlitzen. Um sein Besitzrecht anzumelden.
Sie zu besitzen. Sie heimzufihren. Wie stark seine Finger
sind, wie eisig; seltsam, das glasige Glitzern seiner Augen,
nah wie nie zuvor.

Und wieder seufzt sie und hebt ihr makelloses Gesicht
dem Kuss des Dunklen Prinzen entgegen.



Das Bad

Ob wir es mit einem geborenen Schauspieler zu tun haben, zeigt sich
bereits in friuhester Kindheit, denn in diesem zarten Alter wird die
Welt noch als geheimnisvoll, als Mysterium erfahren. Und alle
Schauspielkunst entspringt der Fahigkeit, angesichts des
Geheimnisvollen zu improvisieren.

T. Navarro

Das Paradoxon der Schauspielkunst

1

»Siehst du? Der Mann dort ist dein Vater.«

Es kam der Tag, Norma Jeanes sechster Geburtstag, der
erste Tag des Juni 1932, ein verzauberter Morgen in Venice
Beach, Kalifornien: gleilend grellweils auller Atem. Eine
frische, kuhlende Brise wehte vom Pazifischen Ozean her,
prickelnd und von nur einem Hauch soliger Faule und dem
ublichen Geruch nach Strandgut begleitet. Und dieser selbe
Wind, so schien es, trug Mutter herbei. Hohlwangige Mutter
mit den sattroten Lippen und den gezupften,
nachgezogenen Brauen, die Norma Jeane aus dem
groBelterlichen Apartment, dem heruntergekommenen
Wohnblock mit dem verwitterten Putz am Venice Boulevard,
holen kam - »Norma Jeane, komm!«, Und was lief Norma
Jeane, lief zu Mutter! Das kleine Patschhandchen in Mutters
schmaler Hand, so wunderbar fremd vom schwarzen
Tullhandschuh umschlossen. Denn Grandma hatte raue
Altfrauenhande, und Grandmas Geruch war ein
Altfrauengeruch, wahrend Mutter so gut roch, dass einen



schwindelte, wie prickelnde zuckrige Zitrone auf der Zunge.
»Norma Jeane, Herzchen, komm.« Mutter war »Gladys«, und
»Gladys« war die wahre Mutter des Kindes. Wenn ihr danach
war. Wenn sie die Kraft hatte. Wenn es die Anforderungen
der Produktionsgesellschaft erlaubten. Denn Gladys’ Leben
spielte in »drei Dimensionen an der Schwelle zur vierten,
es war eben nicht mit anderer Leute Leben zu vergleichen,
nicht »flach wie ein Parcheesi-Brett«. Grandma Dellas
aufgeplusterte Missbilligung strafte Mutter mit Verachtung,
im Triumph entfUhrte sie Norma Jeane aus dem nach
Zwiebeln, Seifenlauge, Huhneraugentinktur und Grandpas
Pfeifentabak riechenden Apartment im dritten Stock,
Uberging schlicht die vor Entrastung schrille Stimme der
alten Frau, eine Radiokomikerstimme - »Gladys, wo hast du
diesmal wieder den Wagen her! Sieh mich gefalligst an,
wenn ich mit dir rede, Madchen: Hast du Drogen
genommen? Oder getrunken?« - »Wann bringst du mir
meine Enkelin wieder?« - »Verdammt, warte doch, bis ich
die Schuhe anhabe, ich komme mit runter! Gladys!« Doch
ungeruhrt trillerte Mutter in glockenhellem Sopran: »Qué
sera, sera.« Und schon flogen Mutter und Tochter gackernd
wie ungezogene Ausreiller die Treppe hinunter, als ware
diese ein Berghang, aulSer Atem und Hand in Hand, hinaus,
hinaus! auf den Venice Boulevard und geradewegs hin zum
jedes Mal aufregenden, weil nie vorhersehbaren Gladys-
Wagen; da wartete er am Randstein: an diesem grell
gleiBenden Morgen des ersten Juni 1932 stand Norma Jeane
andachtig vor einem buckligen Nash in der Farbe von
dreckigem Spulwasser, dessen Beifahrerfenster wie ein
Spinnennetz gesplittert und mit Klebeband geflickt war.
Aber was fur ein herrlicher Wagen, und wie jung und wie
munter Gladys doch war, denn sie, die Norma Jeane selten
berihrte, hob das Kind nun mit beiden behandschuhten
Handen auf den Beifahrersitz - »Hoppla, Herzchen!« -, so,



als hebe sie es in die Gondel des Riesenrads am Santa
Monica Pier, damit es mit vor Staunen aufgerissenen Augen
in den Himmel entschwebte. Schlug die Autotlr fest zu.
Vergewisserte sich, dass sie geschlossen war. (Denn es gab
eine alte Angst der Mutter um die Tochter, davor, dass bei
solchen Fluchten eine Tur aufflog, so wie im Stummfilm eine
Falltir auffliegt, und dann ware es um die Tochter
geschehen!) Stieg auf der Fahrerseite in den Wagen wie
Lindbergh in das Cockpit der Spirit of St. Louis. Liels den
Motor aufheulen, schob den Gang rein und fadelte sich in
dem Moment in den Verkehr ein, da die arme dicke
Grandma Della mit hektischen Flecken im Gesicht in ihrem
verschossenen Baumwollmorgenmantel, den
fleischfarbenen Stutzstrumpfen und ihren Altfrauenschuhen
verzweifelt fuchtelnd herausplatzte auf die offene Veranda
des Apartmentblocks wie Charlie Chaplin als kleiner Tramp.

»Halt! Warte doch! Du Wahnsinnige! Drogensichtige! Ich
verbiete es! Ich rufe die Polizeil«

Aber es gab kein Halten mehr, nein, nein. Es gab kaum
Zeit, Luft zu holen!

»Achte nicht auf deine GrolBmutter, Herzchen. Sie ist
Stummfilm, und wir haben Ton.«

Denn Gladys, die wahre Mutter des Kindes, dachte nicht
daran, sich an diesem besonderen Tag um den Genuss der
Mutterliebe bringen zu lassen.

Heute, wo sie endlich »die Kraft hatte«, und ein paar
Dollar tbrig, war Gladys gekommen, um ihre Norma Jeane
an deren sechstem Geburtstag (wirklich schon der sechste?
O Gott, deprimierend) zu holen, wie sie es hoch und heilig
versprochen hatte. »Bei Wind und Wetter, gesund oder
krank, bis dass uns der Tod scheide, ich schwor’s.« Wenn sie
in dieser Stimmung war, wurde nicht einmal ein Rumoren
der San-Andreas-Verwerfung Gladys zuruckhalten. »Du



gehorst mir. Du gleichst mir. Dich nimmt mir keiner weg,
Norma Jeane, wie meine anderen Tochter.«

Diese schrecklichen siegesgewissen Worte horte Norma
Jeane nicht, horte sie nicht, nein, gar nicht, vom
rauschenden Fahrtwind verwenht.

Dieser Tag, dieser Geburtstag wurde der erste sein, an
den sich Norma Jeane deutlich erinnerte. Dieser wunderbare
Tag mit Gladys, die manchmal Mutter war, oder Mutter, die
manchmal Gladys war. Eine zierliche vogelflattrige Frau mit
lauerndem Blick und von ihr selbst so bezeichnetem
»Habichtlacheln«, mit Ellbogen, die sich dir in die Rippen
bohrten, wenn du ihnen 2zu nahe kamst. Der der
schimmernde Rauch wie Elefantenstolsizahne aus den
Nasenlochern wuchs, sodass du dich nicht trautest, ihr
uberhaupt einen Namen zu geben, schon gar nicht »Mama«
oder »Mommy« - diese »spuckzuckrigen« Namen hatte sich
Gladys langst verbeten -, die du lieber auch nicht zu lange
ansahst - »Glotz nicht, du! Grollaufnahmen bitte nur nach
vorheriger Ankundigung.« Weil Gladys’ nervoses Lachen
sonst schartig klingen konnte - wie wenn man Eisblocke fur
Drinks zerstiels. Dieser Tag der Offenbarung sollte Norma
Jeane die ganzen sechsunddreilSig Jahre und dreiundsechzig
Tage ihres Lebens unvergesslich bleiben, eines von der
eigenen Mutter uberlebten Lebens; so wie kleine Puppen
bequem in groBeren, zu eben diesem Zweck ausgehohlten
Puppen Platz finden. Sehnte ich mich nach einem anderen
Gliack? Nein, nur danach, bei ihr zu sein. Mich
anzuschmiegen und bei ihr im Bett zu schlafen, wenn sie
mich liels. Ich liebte sie so. Und es gab schlieSlich Beweise,
dass Norma Jeane schon frUher Geburtstage mit der Mutter
verlebt hatte, jedenfalls ihren ersten, an den sich das Kind
allerdings nicht erinnern konnte, oder nur dank der
Schnappschiusse - HAPPY 1st BIRTHDAY BABY NORMA
JEANE! -, dank der von Hand beschrifteten Papierbanderole,



die dem abgelichteten blinzelnden Baby mit dem
schimmernden Blick und dem niedlichen Mondgesicht, den
Grubchen und den dunkelblonden Locken mit
schlappohrigen Satinschleifchen nach Art der Scharpen bei
Schonheitswettbewerben umgehangt war; gleich
verblassenden Traumen waren diese Schnappschusse
verschwommen, zerknittert, aufgenommen offenbar von
einem »0Onkel«; sie zeigten eine sehr junge, sehr hubsche,
aber (Ubernervos wirkende Gladys mit Pagenkopf,
Herrenwinkern und vollen, wie nach einem Wespenstich
geschwollenen Lippen a la Clara Bow, die ihr ein Jahr altes
Baby »Norma Jeane« unbeholfen auf dem Schols hielt wie
einen kostbaren und zerbrechlichen Gegenstand, mit
Ehrfurcht, wenn auch nicht sichtbarem Vergnugen, mit
eisernem Stolz, wenn auch nicht Liebe, und auf die
Ruckseite der paar wenigen Schnappschisse war das
Datum gekritzelt: 1. Juni 1927. Daran erinnerte sich die
sechsjahrige Norma Jeane ebenso wenig wie an ihre
Geburt - zu gern hatte sie Gladys oder Grandma gefragt:
Wie macht man das, geboren werden? Macht man das

selbst? - auf der den Wohlfahrtsempfangerinnen
vorbehaltenen Entbindungsstation des Los Angeles County
General Hospital, nach zweiundzwanzig Stunden

»ausgewachsener Hollenqualen« (Gladys’ Kommentar zu
dieser Prufung), ebenso wenig wie an die acht Monate und
elf Tage in dem

»Spezial-Tragebeutel« unter Gladys’ Herzen. Sie konnte
sich nicht erinnern! Wann immer sie aber gebannt diese
Schnappschusse betrachtete - sofern Gladys Lust hatte, sie
ihr auf dem gerade aktuellen Bettuberwurf auf dem gerade
aktuellen Bett ihres gerade aktuellen »Domizils«
auszubreiten -, zweifelte sie keinen Augenblick daran, dass
das Baby im Bild sie selbst war, denn mein Leben lang sollte
ich mir selbst nur durch das Zeugnis und die Namen anderer



fassbar sein. So wie Jesus im Evangelium nur von anderen
gesehen und bezeugt wird. Ich sollte mein Dasein und den
Wert dieses Daseins im Blick der anderen lesen, auf den ich
eher vertrauen zu kbnnen glaubte als auf meinen eigenen.

Gladys musterte die Tochter, die sie seit - nun ja -
Monaten nicht gesehen hatte. In scharfem Ton sagte sie:
»Zappel nicht so. Guck nicht so verkniffen, als wurde ich
jeden Augenblick mit jemand zusammenstofRen, da brauchst
du bald eine Brille, und was machst du dann? Und winde
dich nicht wie eine kleine Schlange, die Pipi machen muss.
Wo hast du nur diese Unarten her, von mir bestimmt nicht.
Ich stoBe schon mit niemandem zusammen, wenn du dir
deswegen Sorgen machst, wie deine alberne alte Grandma.
Ich schwoér’s.« Gladys’ Augen glitten zu dem Kind hin, streng
und zugleich kokett, denn so war Gladys: Sie stiel8 dich weg,
sie lockte dich. Jetzt senkte sie vertraulich die Stimme und
sagte in kehligem Ton: »Denk dir nur, Mutter hat eine
Geburtstagsuberraschung fur dich. Wir sind auf dem Weg
dorthin.«

»Eine U-Uberraschung?«

Gladys am Steuer spitzte vergnugt den Mund.

»W-wohin fahren wir denn, M-mutter?«

Gliuck so scharf, dass es in Norma Jeanes Mund zu
Glasscherben wurde. Trotz des schwulwarmen Wetters trug
Gladys wegen ihrer empfindlichen Haut todschicke schwarze
Tullhandschuhe. Ubermitig schlug sie mit beiden
behandschuhten Handen aufs Lenkrad. »Wo wir hinfahren?
Na, hor mal. Du warst doch schon in Mutters Hollywood-
Domizil! «

Norma Jeane lachelte unsicher. Sie dachte angestrengt
nach. War sie das? Das hieSe dann aber, dass sie, Norma
Jeane, etwas Wichtiges vergessen hatte, dass dies eine Art
Verrat darstellte, eine Enttauschung. Allerdings schien
Gladys haufiger umzuziehen. Manchmal setzte sie Della



davon in Kenntnis, manchmal nicht. lhr Leben war
kompliziert und ratselhaft. Es gab Probleme mit Vermietern
und Nachbarn, es gab »Finanzproblemex, gab
»Unterhaltsprobleme«. Im letzten Winter hatte ein kurzes,
heftiges Erdbeben in ausgerechnet jenem Teil von
Hollywood, in dem Gladys wohnte, sie zwei Wochen lang
obdachlos gemacht und gezwungen, bei Freunden
unterzuschlupfen und ohne Verbindung zu Della zu bleiben.
Immer aber lag Gladys’ jeweiliges Domizil in Hollywood.
Oder West-Hollywood. lhre Arbeit far die
Produktionsgesellschaft verlangte es. Da sie vertraglich an
die  Produktionsgesellschaft  »gebunden«  war (die
Produktionsgesellschaft war das grolste der Hollywood-
Studios, also der Welt, und rihmte sich, mehr »Stars unter
Vertrag zu haben, als Sterne am Firmament stehen),
gehorte ihre Zeit nicht /hr, »so wie katholische Nonnen eben
>Braute Christi< sind«. Gladys hatte ihre Tochter Norma
Jeane bereits als zwolf Tage alten Saugling in Pflege geben
mussen, meist bei der GroBmutter, gegen funf Dollar die
Woche plus Auslagen; das Leben war verflucht hart, es war
die Holle, es war ein Trauerspiel, aber was sollte sie machen,
wo sie doch bis spat abends fur die Produktionsgesellschaft
zu tun hatte, oft Uberstunden schob, manchmal sogar eine
Doppelschicht einlegte, gleich sprang, wenn der Chef nur
mit dem Finger winkte, wie sollte sie da die Verantwortung
fur ein kleines Kind tragen konnen?

»Den mochte ich sehen, der das Recht hatte, mich zu
verurteilen. Es sei denn, er steckte in meinen Schuhen. Oder
sie. Jawohl, oder siel«

Das sagte Gladys Uberraschend heftig. Vielleicht haderte
sie ja mit der eigenen Mutter, mit Della.

Wenn sie sich stritten, nannte Della Gladys »fluchtig« -
oder »slchtig«? -, und dann emporte sich Gladys, das sei
gelogen, sei Ubelste Verleumdung, in ihrem ganzen Leben



habe sie an Marihuana nicht einmal geschnuppert,
geschweige denn davon geraucht - »Und das gilt doppelt far
Opium! Niel« Della hatte zu viele wuste und fragwurdige
Geschichten uUber die Leute beim Film gehort. Zugegeben,
manchmal war Gladys aufgedreht. Dieses Feuer in mir!
Herrlich. Zugegeben, manchmal fiel sie »ins Loch« und war
»ganz unten« oder »am Ende«. Als ware meine Seele aus
flussigem Blei, ausgelaufen und hart geworden. Aber Gladys
war jung und sah blendend aus, Gladys hatte unzahlige
Freunde. Mannerbekanntschaften. Die ihr Geflhlsleben
durcheinanderbrachten. »Wenn mich die Kerle nur in Ruhe
lassen wulrden, ginge es der guten alten Gladys prachtig.«
Aber das taten sie nicht, und deshalb brauchte Gladys ihre
Mittel. Verschreibungspflichtige oder auch solche, mit denen
ihre Hausfreunde sie versorgten. Sie lebte geradezu von
Bayers Aspirin, die Mengen, die sie vertrug, waren
erstaunlich; in schwarzem Kaffee aufgelost wie kleine
Zuckerwurfel - »schmeckt man Uberhaupt nicht«.

An diesem Tag aber sah Norma Jeane sogleich, dass
Gladys »obenauf« war: fahrig, feurig, lustig, unberechenbar
wie eine Kerzenflamme im  Zugwind. Von ihrer
wachsbleichen Haut stieg eine Hitze auf wie im Sommer von
den Gehwegen, und ihre Augen! Kokettierend, klimpernd,
geweitet. Diese geliebten Augen. Deren Blick mir
unertraglich war. Gladys fuhr unkonzentriert, und sie fuhr
schnell. Im Auto mit Gladys war es wie im Autoscooter auf
dem Rummel: Man musste sich gut festhalten. Sie fuhren
ins Hinterland, weg von Venice Beach, weg vom Meer.
Zunachst auf dem Venice Boulevard nach Norden Richtung
La Cienega, dann auf den Sunset Boulevard, den Norma
Jeane von anderen Autofahrten mit ihrer Mutter
wiedererkannte. Wie der rundbucklige Nash, von Gladys’
ungeduldigem Fuls auf dem Gaspedal getrieben, klappernd
dahinsauste! Sie ratterten Uber die Trambahnschienen,



bremsten in letzter Sekunde bei Rot, Gladys und eine
kichrige und zahneklappernde Norma Jeane. Manchmal
schlitterte der Wagen hinaus auf die Mitte einer Kreuzung,
dann gab es wie im Film ein Hupkonzert, Rufe, drohend
erhobene Fauste, auller es waren Manner, die allein in ihren
Wagen sallen, dann fielen die Zeichen freundlicher aus.
Mehr als einmal ignorierte Gladys die Trillerpfeife eines
Verkehrspolizisten und entkam - »Siehst du! Ich habe gar
nichts verbrochen! Ich lasse mich nicht einschichtern!«

Auf ihre halb grimmige, halb scherzende Weise liel§ Della
ofter die Bemerkung fallen, Gladys habe ihren FUhrerschein
»verloren«, was so viel hiels wie - ja, was? Dass sie ihn
verloren hatte, wie Leute eben Dinge verloren? Verlegt?
Oder hatte ihn ihr einer dieser Polizisten zur Strafe
irgendwann abgenommen, als Norma Jeane nicht dabei war?

Norma Jeane wusste nur eines ganz sicher: Dass sie sich
nicht traute, Gladys zu fragen.

Vom Sunset bogen sie erst in eine, dann noch eine
Nebenstralle, und schlieBlich auf die La Mesa, eine enge,
triste  Strale mit kleineren  Geschaften, Diners,
»Cocktailbars« und Apartmenthausern; Gladys bezeichnete
dies als ihr »neu entdecktes, gleich so anheimelndes
Viertel«. Gladys erklarte, zur Produktionsgesellschaft habe
sie es ganz nah, »mit dem Auto nur sechs Minuten«. Sie
wohne aus »personlichen Grinden« hier, die zu kompliziert
seien, als dass sie sie erklaren konne. Aber Norma Jeane
wlrde schon sehen - »das gehért mit zur Uberraschung«.
Gladys parkte den Wagen vor einem schabigen Gebaude im
spanischen Stil mit zerschlissenen grunen Markisen und
hasslichen Feuertreppen. THE HACIENDA. MOBLIERTE
ZIMMER & APARTMENTS WOCHEN / MONATSBASIS INFORM.

BURO. Die Hausnummer war 387. Norma Jeane besah sich
alles genau und merkte es sich gut: Sie wurde zur Kamera,
die knipst und knipst; sie konnte sich ja irgendwann



verlaufen und an diesen Ort zuruckfinden mussen, den sie
bis zu diesem Moment nie gesehen hatte, und mit Gladys
hatten solche Momente immer etwas Dringliches, etwas
Elektrisierendes und Ratselhaftes, von dem einem der Puls
hammerte wie von Aufputschmitteln. Wie ein Amphetamin
war das, wie unter Strom. Mein Leben lange wdurde ich
danach suchen. Mich wie eine Schlafwandlerin aus meinem
Leben in die Hacienda auf der La Mesa oder in die Highland
Avenue zurlckstehlen, wo ich wieder Kind war, in ihrer
Obhut, in ihrem Bann, vor dem Albtraum.

Gladys sah den Ausdruck auf Norma Jeanes Gesicht, den
Norma Jeane selbst ja nicht sehen konnte, und lachte.
»Geburtstagskind! Man wird nur ein Mal sechs. Und wer
weils, ob du deinen siebten erlebst. Also /os.«

Norma Jeanes kleine Hand war verschwitzt, Gladys
mochte sie nicht nehmen, sie stupste das Kind stattdessen
mit einer behandschuhten Faust vor sich her, sanft
naturlich, wie im Scherz, schob sie die brockelnden Stufen
der Hacienda hoch und in die Backofenglut drinnen, dann
eine mit Linoleum belegte, vor Sand knirschende Treppe
hinauf - »Los, los, wir werden erwartet, und bestimmt schon
ganz ungeduldig.« Sie liefen. Sie sturmten. Galoppierten
hinauf. Gladys auf eleganten Absatzen plotzlich in Panik -
oder tat sie nur so? War dies eine ihrer Szenen? Oben waren
Mutter und Tochter beide aulser Atem. Gladys schloss die Tur
zu ihrem »Domizil« auf, das sich nicht merklich vom vorigen
Domizil unterschied, an das sich Norma Jeane dunkel
erinnerte. Es gab drei enge Zimmer mit verfleckten Tapeten
und Decken, schmalen Fenstern, losem Linoleum auf
blanken Dielen, ein paar bunten mexikanischen Laufern,
einem undichten, stinkigen Kuhlschrank, einem Kocher mit
zwei Platten, Abwasch im Spulstein und Kakerlaken, schwarz
glanzend wie Wassermelonenkerne, die Dbei ihrem
Erscheinen knispernd verschwanden. An den Kichenwanden



hingen Plakate der Filme, an denen Gladys mitgewirkt hatte
und auf die sie stolz war - Kiki mit Mary Pickford, /Im Westen
nichts Neues mit Lew Ayres, Lichter der GroSstadt mit
Charlie Chaplin, dessen seelenvolle Augen Norma Jeane in
den Bann zogen, weil sie glaubte, Chaplin sehe sie. In
welcher Weise Gladys an diesen beruhmten Filmen
mitgewirkt hatte, Dblieb unklar, aber die Gesichter der
Schauspieler verzauberten Norma Jeane. Hier bin ich zu
Hause! An diesem Ort in meiner Erinnerung. Vertraut war
auch die stickige Hitze im Apartment, denn Gladys hielt
nichts davon, Fenster aufzulassen, wenn sie fortging, nicht
mal einen Spaltbreit, und alles, was sich da an Geruchen
mischte - Essensreste, Kaffeesatz, Zigarettenasche,
Brandflecken, Parfum und der ratselhaft beiRende
Chemiegestank, den Gladys nie ganz loswurde, auch wenn
sie noch so schrubbte, mit Arztseife an ihren Handen
herumschrubbte, bis sie wund waren und bluteten. Die
Geruche empfand Norma Jeane als trostlich, denn sie
verkorperten ein Zuhause. Wo Mutter war.

Aber diese neue Wohnung! Sie war noch voller,
unordentlicher und fremder als die vorigen. Oder konnte
Norma Jeane jetzt, wo sie alter war, einfach besser sehen?
Gleich beim Eintreten gab es diese lange Schrecksekunde -
wie zwischen dem ersten fast unmerklichen Vorbeben und
der nachsten, weit starkeren Erschitterung, die
unverkennbar und unentrinnbar ware. Man wartet, man
wagt kaum zu atmen. Es gab zig aufgeklappte, aber nicht
ausgepackte Kartons mit der Aufschrift EIGENTUM DER
PRODUKTIONSGESELLSCHAFT. Es gab Kleiderberge auf der
Arbeitsflache in der Kuche und Kleider an Drahtblgeln an
einer improvisierten, quer durch die Kiche gespannten
Wascheleine, sodass es zunachst aussah, als drangten sich
viele Menschen in der Kuche, Frauen in »Kostimen« -
Norma Jeane wusste, dass es einen Unterschied gab



zwischen »Kleidern« und »Kostimen«, auch wenn sie nicht
hatte sagen kdonnen, worin dieser bestand. Manche Kostime
waren glamouros und glitzerten: kurze Hanger mit schmalen
Tragern. Manche waren streng mit langen Trompetenarmeln.
Es gab Schlupfer und Bustenhalter und fein sauberlich zum
Trocknen auf die Leine gehangte Strumpfe. Gladys
beobachtete, wie Norma Jeane mit offenem Mund die
Kleider uber ihrem Kopf bestaunte, und lachte Uber die
Verwirrung des Kindes. »Was hast du? Passt dir nicht, was
du da siehst? Passt es Della nicht? Sollst du etwa fur sie
spionieren? Na los, los, weiter. Dort hinein. Los.«

Mit ihrem spitzen Ellbogen schob sie Norma Jeane ins
angrenzende Schlafzimmer. Einen kleinen Raum mit
schlimmen Wasserflecken an Decke und Wanden, einem
einzigen Fenster, das notdurftig von einer zerschlissenen,
schmuddeligen Jalousie verhangt war. Und da standen auch
das vertraute Bett mit dem angelaufenen gelben
Messingkopfteil und den Daunenkissen, die Kommode aus
Kiefernholz, der Nachttisch mit den Pillenflaschchen und
dem wackligen Stapel von Taschenbuchern und Zeitschriften
wie dem Hollywood Tatler, auf dem ein randvoller
Aschenbecher balancierte; und auch hier uberall Kleider,
auch hier auf dem Fullboden aufgeklappte, aber nicht
ausgepackte Kartons und an der Wand neben dem Bett ein
prunkvolles Standbild aus der Hollywood Revue von 1929:
Marie Dressler in einem durchscheinenden weilRen
Abendkleid. Gladys war aufgedreht, ihr Atem ging schnell,
sie beobachtete Norma Jeane scharf, wahrend das Kind sich
angstlich umsah - wo war nur der »Uberraschungsmensch«?
Versteckt, vielleicht? Unter dem Bett? Im begehbaren
Kleiderschrank? (Aber es gab keinen, nur einen wackligen
Wandschrank aus Hartfaserplatten.) Eine Fliege brummte.
Von dem einen Fenster aus sah man nichts als die nackte
schmutzige Wand des Nachbarhauses. Norma Jeane fragte



sich: Wo denn? Wer kann es sein?, doch da versetzte ihr
Gladys schon einen sanften Stof zwischen die
Schulterblatter und meinte streng: »Also ehrlich, Norma
Jeane, manchmal bist du stockblind, und - ein Dummchen
obendrein. Hast du denn gar keine Augen im Kopf? Kannst
du sie nicht aufmachen? Der Mann dort ist dein Vater.«

Jetzt erst sah Norma Jeane, wohin Gladys zeigte.

Es war gar kein Mann. Es war ein Bild von einem Mann
und hing an der Wand neben dem Kommodenspiegel.

2

Mein sechster Geburtstag - und zum ersten Mal sein Gesicht
zu sehen.

Ohne bis zu diesem Tag geahnt zu haben, dass es einen
Vater gab! Dass ich wie alle anderen Kinder einen Vater
hatte.

Immer gedacht zu haben, sein Fehlen habe mit mir zu tun.
Dass irgendetwas mit mir nicht stimmte, dass irgendetwas
an mir schlecht war.

Hatte es mir denn vorher niemand gesagt? Meine Mutter
nicht, meine GroSmutter und der GrolSvater auch nicht. Gar
niemand.

Und ihn doch nie von Angesicht zu Angesicht sehen zu
kénnen, leibhaftig. Und ich wirde vor ihm sterben.

3

»Sieht er nicht fabelhaft gut aus, Norma Jeane? Dein Vater?«
Gladys’ Stimme, die auch ganz leblos sein konnte, tonlos,
eine ldee spottisch, klang schwarmerisch erregt wie die



