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Für Eleanor Bergstein und für Michael Goldman



Vorbemerkung
Blond ist ein literarisch verdichtetes »Leben« und die
Anverwandlung trotz des Buchumfanges synekdochisch.
Anstelle der zahlreichen Pflegefamilien etwa, in denen das
Kind Norma Jeane zu verschiedenen Zeiten untergebracht
war, kommt nur eine, fiktive, vor; anstelle der zahlreichen
Liebhaber, gesundheitlichen Beschwerden und Krisen,
Schwangerschaftsabbrüche, Selbstmordversuche und
Leinwandauftritte kommen nur einige wenige von
symbolischem Gehalt vor. Die wahre Marilyn Monroe hat
tatsächlich eine Art Journal geführt, und es finden sich darin
von ihr verfasste Gedichte oder Gedicht-Fragmente. Von
diesen wurden lediglich zwei Zeilen im Schlusskapitel (Helft!
Helft!) verwendet, die übrigen Gedichte sind Schöpfungen
der Autorin. Eine Reihe von Bemerkungen im Kapitel
»Marilyn Monroes Gesammelte Werke« entstammen
Interviews, die übrigen sind erfunden; die Zeilen am Ende
des Kapitels sind die Schlussworte von Charles Darwins
Über die Entstehung der Arten. Biografische Informationen
sollte der Leser nicht im vorliegenden Buch suchen, das sich
keinesfalls als Lebenszeugnis versteht, sondern in
einschlägigen Biografien. (Von diesen hat die Autorin selbst
herangezogen The Life and Death of Marilyn Monroe von
Fred Guiles aus dem Jahr 1985; Marilyn Monroe. Die
Wahrheit über ihr Leben und Sterben von Anthony Summers
aus dem Jahr 1986 und Marilyn Monroe: A Life of the Actress
von Carl E. Rollyson Jr. aus dem Jahr 1986. Sehr persönliche
Darstellungen des Mythos Marilyn Monroe haben Graham
McCann mit Marilyn Monroe [1987] und Norman Mailer mit



Marilyn Monroe. Eine Biographie [deutsch 1992] vorgelegt.)
Von zahlreichen zur amerikanischen Politik und
Zeitgeschichte konsultierten Büchern, insbesondere den
vierziger und fünfziger Jahren in Hollywood, sei hier vor
allem Naming Names von Victor Navasky empfohlen. Zitate
zur Schauspielkunst entstammen zum Teil existierenden
Werken wie The Thinking Body von Mabel Todd;
Werkgeheimnisse der Schauspielkunst von Michael
Tschechow und Die Arbeit des Schauspielers an sich selbst
sowie Mein Leben in der Kunst von Konstantin Stanislawski,
zum Teil werden sie fiktiven Werken wie dem Lehrbuch des
Schauspielers und Leben des Schauspielers oder Paradoxon
der Schauspielkunst zugeschrieben. Das Buch des
amerikanischen Patrioten ist ebenfalls ein fiktiver Titel. Es
wird zweimal eine Passage aus H. G. Wells Zeitmaschine
angeführt, und zwar einmal im Kapitel »Kolibri« und einmal
in »Sie alle gingen in das Reich des Lichtes ein«. Ferner
finden sich hier und da Strophen und Zeilen aus Gedichten
von Emily Dickinson, und zwar in »Das Bad«, »Die Waise«
und in »An der Zeit zu heiraten«. In dem Kapitel
»Rumpelstilzchens Tod« wird aus Schopenhauers Die Welt
als Wille und Vorstellung zitiert, im Kapitel »Der
Scharfschütze« aus Freuds Das Unbehagen in der Kultur. In
»Roslyn 1961« finden sich Sentenzen aus Blaise Pascals
Gedanken.

Auszüge aus dem vorliegenden Roman sind, in leicht
abweichender Fassung, zuvor in Playboy, Conjunctions, Yale
Review, Ellery Queen Mystery Magazine, Michigan Quarterly
Review und TriQuarterly erschienen. Den Herausgebern
dieser Publikationen sei an dieser Stelle nochmals herzlich
gedankt.

Dank gebührt auch Daniel Halpern, Jane Shapiro und C. K.
Williams.



Gerät man bei vollständiger Dunkelheit in einen Lichtkreis,
fühlt man sich sofort von allem isoliert  … Der Zustand heißt
in unserer Sprache »öffentliche Einsamkeit«  … Während der
Vorstellung, unter den Blicken einer tausendköpfigen
Menge, können Sie sich immer in Ihre Einsamkeit
zurückziehen wie die Schnecke in ihr Gehäuse  … Sie können
immer den kleinen Kreis der Aufmerksamkeit mit sich
herumtragen, nicht nur auf der Bühne, sondern auch im
täglichen Leben.
Konstantin Stanislawski
Die Arbeit des Schauspielers an sich selbst

Die Bühne ist gleichsam das Allerheiligste  … dort ist der
Schauspieler vor dem Tode sicher.
Michael Goldman
The Actor’s Freedom

Genie ist weniger eine Gabe denn aus blanker Not
geborener Erfindungsreichtum.
Jean-Paul Sartre



Prolog 
3. August 1962



Per Boten

Da kam er, der Tod, flog im schwindenden Sepialicht über
den Boulevard.

Da kam er, der Tod, auf seinem robusten
Lieferantenfahrrad, wie ein Katapultflieger, eine
Zeichentrickfigur.

Da kam der unbeirrbare Tod. Der nicht aufzuhaltende Tod.
Der Eillieferungs-Tod. Der wild in die Pedale tretende Tod.
Der Tod mit dem *PER BOTEN  – VORSICHT ZERBRECHLICH*
zuzustellenden Päckchen im stabilen Drahtkorb auf dem
Gepäckträger.

Da kam der Tod, wischte mit seinem schlichten Dienstrad
gekonnt durch den Verkehr an der Kreuzung Wilshire und La
Brea, wo sich wegen einer Baustelle zwei Fahrbahnen
Richtung Westen zu einer verengten.

Ein Teufelskerl, der Tod! Der den hupenden Spießern eine
lange Nase drehte.

Der Tod, der laut lachte. Du kannst mich mal! Und du. Der
Tod, der wie Bugs Bunny an den glänzenden, glitzernden
Karosserien sündhaft teurer neuer Straßenkreuzer
vorbeiflog.

Da kam der Tod, unbeeindruckt von der stickigen,
schmutzstarrenden Luft von Los Angeles. Der warmen
radioaktiven Luft von Südkalifornien, der Heimat des Todes.

Ja, ich habe den Tod gesehen. Ich hatte in der Nacht vom
Tod geträumt. Wie schon in vielen Nächten. Ich fürchtete
mich nicht.

Da kam der Tod, ganz geschäftsmäßig. Da kam der Tod,
über den rostfleckigen Lenker seines klobigen, aber soliden



Fahrrads gekrümmt. Da kam der Tod, mit einem T-Shirt von
der Cal Tech und sauberen, aber ungebügelten
khakifarbenen Shorts, die nackten Füße in Tennisschuhen.
Der Tod mit seinen kräftigen Waden, dunkel behaarten
Beinen. Der rundgebuckelten, knöcheligen Wirbelsäule. Den
pubertären Pickeln und Pusteln im Gesicht. Der
adrenalinselige Tod mit einem leichten Schwindel von den
sonnenblitzenden Krummsäbeln der vielen
Windschutzscheiben und Chromleisten.

Und wieder markiert zorniges Hupen seine waghalsige
Fahrt. Der Tod mit dem stacheligen Bürstenschnitt.
Kaugummikauend.

Der Tod ganz routinemäßig, fünf Tage die Woche, dazu
sonnabends und sonntags  – bei entsprechendem Zuschlag.
Hollywood Messenger Service. Vom Tod persönlich
überbrachte Lieferungen.

Da kam also der Tod ganz unerwartet nach Brentwood!
Flog durch die schmalen, im brütenden August nahezu
verlassenen Straßen der Villengegend. Radelte stramm an
den rührend, weil vergeblich gepflegten »Anwesen« von
Brentwood vorbei. Geschäftsmäßig. Alta Vista, Campo,
Jacumba, Brideman, Los Olivos. Zum Fifth Helena Drive,
einer Sackgasse. Palmen, Bougainvilleen, rote Kletterrosen.
Der Geruch nach faulenden Blüten. Der Geruch nach
verbranntem Rasen. Umfriedete Gärten, Glyzinien. Im
Bogen herumgeführte Auffahrten. Gewissenhaft gegen die
Sonne verschlossene Fenster.

Der Tod mit einem Geschenk ohne Absender für

»MM« BEWOHNERIN
12 305 FIFTH HELENA DRIVE
BRENTWOOD KALIFORNIEN USA
»ERDE«



Auf dem Fifth Helena Drive angelangt, radelte der Tod
langsamer. Suchte mit zusammengekniffenen Augen nach
den Hausnummern. Der Tod hatte das Päckchen mit der
ungewöhnlichen Anschrift nicht weiter beachtet. Die
ungewöhnliche Verpackung: zuckerstangengestreiftes
Glanzpapier, das aussah, als wäre es schon mal benutzt
worden. Die mit durchsichtigem Klebefilm auf der Schachtel
befestigte Fertigschleife.

Das Päckchen war etwa schuhkartongroß und sehr leicht,
vielleicht leer? Mit Seidenpapier ausgestopft?

Nein. Wenn man schüttelte, merkte man schon, dass
etwas darin war. Etwas Weiches, Stoff möglicherweise.

Da kam also am frühen Abend des 3. August 1962 der Tod
und klingelte an der Haustür der Nummer 12 305 Fifth
Helena Drive. Wischte sich mit der Baseballmütze den
Schweiß von der Stirn. Kaute ungeduldig sein Kaugummi.
Hörte drinnen keine Schritte. Und kann das verdammte Ding
nicht vor der Tür liegen lassen, er braucht eine Unterschrift.
Hörte nur das Brummen eines am Fenster montierten
Klimagerätes. Oder Radios? In dem flachen, im »Hacienda«-
Stil erbauten Haus. Mauern aus Steinplatten, die den
Adobes der Pueblos nachempfunden sind, leuchtend
orangerote Dachziegel, hinter allen Fenstern
herabgelassene Jalousien und über allem eine Art
Grauschleier. Eng und klein wie ein Puppenhaus, für
Brentwood wirklich nichts Besonderes. Der Tod klingelte
noch mal, lange. Und diesmal wurde ihm geöffnet.

Aus der Hand des Todes nahm ich das Geschenk
entgegen. Was, wusste ich  – glaube ich. Und von wem. Als
ich Name und Anschrift las, musste ich lachen, und ich
unterschrieb ohne Zögern.



Das Kind 
1932  – 1938



Der Kuss

Dieser Film, den ich schon mein Leben lang sehe, nur nie
ganz. Dieser Film ist mein Leben, könnte sie fast sagen.

Das erste Mal nahm ihre Mutter sie mit, da war sie zwei
oder drei. Ihre früheste Erinnerung, und so aufregend!
Grauman’s Egyptian Theatre am Hollywood Boulevard.
Jahre, bevor sie auch nur das Geringste von der Film-Story
verstand, doch sie folgte wie gebannt der Bewegung, dem
endlosen Fluten flirrender Bewegung auf der gewaltigen
Leinwand über ihrem Kopf. Lange bevor sie imstande war zu
denken: Hier entfaltet sich ein ganzes Universum von
Projektionen ungezählter und unnennbarer Lebensformen.
Wie oft sollte es sie im Laufe ihrer verlorenen Kindheit und
als junges Mädchen voll Sehnsucht zu diesem Film
zurückziehen, und immer sollte sie ihn augenblicklich
wiedererkennen, trotz des Variantenreichtums seiner Titel
und der vielen Darsteller. Gab es doch immer die Goldene
Prinzessin. Immer den Dunklen Prinzen. Die Wechselfälle
des Lebens führten sie zusammen und rissen sie
auseinander, führten sie erneut zusammen und rissen sie
abermals auseinander, bis sie zu guter Letzt, wenn sich der
Film seinem Ende näherte und die Filmmusik anschwoll,
doch noch zusammengeführt wurden, um sich in die Arme
zu sinken.

Obwohl damit nicht immer alles gut war. Das ließ sich
vorher nie sagen. Denn manchmal kniete der eine am
Sterbebett des anderen und der Kuss war Vorbote des
Todes. Und selbst wenn er (oder sie) den Tod der großen



Liebe überlebte, war klar, dass das Leben allen Sinn
verloren hatte.

Denn außerhalb der Film-Story gibt es keinen Sinn im
Leben. Und außerhalb des dunklen Kinosaals gibt es keine
Film-Story. Nur, wie ärgerlich, nie das Ende des Films zu
sehen!

Immer ging irgendetwas schief: Es entstand Unruhe im
Saal und das Licht ging an, es gab Feueralarm (aber kein
Feuer? Oder doch Feuer; einmal hätte sie schwören können,
dass sie Rauch roch), und alle mussten raus, oder sie selbst
hatte eine Verabredung und musste früher gehen, oder sie
schlief im Kinosessel ein, verpasste den Schluss und schrak
benommen hoch, wenn das Licht anging und die Fremden
rings herum sich von ihren Plätzen erhoben.

Vorbei? Schon vorbei? Wie kann es vorbei sein?
Noch als erwachsene Frau zog es sie immer wieder in

diesen Film. Schlüpfte sie in entlegenen Winkeln der Stadt
oder gänzlich fremden Städten in Kinosäle. Es kam vor, dass
sie sich, weil sie keinen Schlaf fand, eine Karte für die
Spätvorstellung kaufte. Es kam vor, dass sie sich eine Karte
für die Matineevorstellung kaufte. Nicht, dass sie ihrem
eigenen Leben entfliehen wollte (auch wenn dieses Leben
ihr selbst unbegreiflich wurde, wie es das Erwachsenenleben
wird für jene, die es leben), vielmehr setzte sie sich
innerhalb dieses Lebens in Klammern, hielt die Zeit an, wie
vielleicht ein Kind die Zeiger einer Uhr anhält  – mit Gewalt.
Betrat den dunklen Kinosaal (der möglicherweise nach
altem Popcorn roch, dem Haarwasser von Fremden, nach
Desinfektionsmittel) und blickte erwartungsvoll und fiebernd
wie ein Backfisch zur Leinwand hoch, wo wieder einmal,
noch mal! noch mal!, die bildschöne blonde Frau erscheint,
die ewig jung bleibt, Fleisch und Blut wie jede andere Frau
und doch anmutig, wie es keine andere Frau sonst sein
kann, von einer Leuchtkraft, die nicht nur die Augen



strahlen lässt, sondern die ganze Haut. Denn meine Haut ist
meine Seele. Es gibt keine Seele außer dieser einen. Ihr seht
vor euch die Verheißung irdischer Freuden. Sie, die in den
Kinosaal schlüpft und einen Sitzplatz dicht vor der Leinwand
wählt, lässt sich ganz von diesem Film hinreißen, der
zugleich fremd und vertraut ist wie ein wiederkehrender
Traum, an den man sich nur dunkel erinnert. Die Kostüme
der Schauspieler, die Frisuren, ja selbst Gesichter und
Stimmen der Leute im Film verändern sich mit den Jahren
und erinnern sie, zwar nicht deutlich, aber in Bruchstücken,
an die eigenen verlorenen Gefühle, die Einsamkeit ihrer
Kindheit, die auch die flimmernde Leinwand nur
vorübergehend zu lindern vermochte. Ein Leben in einer
anderen Welt. Wo? Es kam der Tag, die Stunde, da sie
erkannte, dass die Goldene Prinzessin, die so schön ist, weil
sie so schön ist und weil sie die Goldene Prinzessin ist, dazu
verdammt sein muss, den Beweis ihrer eigenen Existenz in
den Augen der anderen zu suchen. Denn wir sind nicht das,
was man von uns sagt, wenn man es uns nicht sagt. Oder?

Erwachsenes Unbehagen und wachsender Schrecken.
Die Film-Story ist verwickelt und verwirrend, dabei aber

vertraut oder fast vertraut. Vielleicht ist sie nachlässig
zusammengeschnitten. Vielleicht soll sie uns blenden.
Vielleicht gibt es Rückblenden in der Filmgegenwart. Oder
Vorblenden! Großaufnahmen der Goldenen Prinzessin wirken
fast zu intim. Wir möchten draußen bleiben, nicht in andere
hineingezogen werden. Wenn ich doch sagen könnte: Da!
Das bin ich! Die Frau, das da auf der Leinwand, bin ich. Aber
sie kann nicht zu Ende sehen. Nie hat sie die letzte Szene
gesehen, nie den Abspann. Und das, obwohl sie doch weiß,
dass darin, jenseits vom letzten Filmkuss, der Schlüssel zum
Verständnis des Filmrätsels liegt. Ähnlich wie sich in den
Organen des menschlichen Körpers bei der Autopsie der
Schlüssel zum Rätsel des Lebens findet.



Doch die Zeit wird kommen, vielleicht noch heute Abend,
da sie sich, etwas atemlos, in einem trostlosen Viertel der
Stadt in der zweiten Reihe eines alten Filmtheaters in einen
schäbigen, schmuddeligen Plüschsessel sinken lässt, wo
sich der Boden unter ihren Füßen wölbt wie die Erdkugel und
an den Sohlen ihrer teuren Schuhe klebt; und es sind nur ein
paar versprengte Zuschauer da, einsame Gestalten zumeist,
und sie ist erleichtert, denn in ihrer Verkleidung
(Sonnenbrille, todschicke Perücke, Trenchcoat) wird sie
niemand erkennen, und von ihren Bekannten weiß niemand,
dass sie hier ist, und würde niemand sie hier vermuten.
Diesmal bleibe ich bis zum Ende dabei. Diesmal bestimmt!
Warum? Sie kann es nicht sagen. Und eigentlich wird sie
längst woanders erwartet, seit Stunden, vielleicht hätte sie
abgeholt und zum Flughafen gebracht werden sollen, es sei
denn, sie hat sich um Tage, um Wochen verspätet, denn als
Erwachsene rebelliert sie gegen die Zeit. Was ist die Zeit
schließlich anderes als das, was andere von uns erwarten?
Diesem Spiel können wir uns verweigern. Auch die Goldene
Prinzessin, fällt ihr auf, hat Probleme mit der Zeit. Mit der
Film-Story. Andere geben einem Einsatzzeichen. Was aber,
wenn kein Einsatzzeichen kommt? In diesem Film ist die
Goldene Prinzessin nicht mehr die eben erblühte junge
Schönheit, obwohl sie selbstverständlich nach wie vor
bildschön ist; lichtschimmernd und milchig weiß entsteigt
sie auf der Leinwand an einer windigen Straßenecke einem
Taxi, sie hat sich verkleidet, trägt Sonnenbrille, eine perfekt
sitzende braune Perücke und einen eng gegürteten
Trenchcoat; in einer langen Fahrt begleitet die Kamera sie,
als sie nun ins Kino schlüpft, sich eine Karte kauft, den
dunklen Saal betritt und sich in der zweiten Reihe
niederlässt. Weil sie die Goldene Prinzessin ist, sehen
andere Kinobesucher flüchtig zu ihr hin, doch niemand
erkennt sie, vielleicht ist sie eine Allerweltsfrau, bildschön



natürlich, aber niemand, den man kennt. Der Film hat
begonnen. Sie setzt die Sonnenbrille ab und ist gleich
hingerissen. Die Nähe zur Leinwand zwingt sie, den Kopf in
den Nacken zu legen, und sie schaut mit bangem
kindlichem Staunen hoch. Wie Spiegelungen im Wasser
spielt das Filmlicht auf ihrem Gesicht. Sie ist so versunken,
dass sie den Dunklen Prinzen nicht bemerkt, der ihr in den
Saal gefolgt ist; das Auge der Kamera ruht lauernd auf ihm,
der minutenlang hinter dem schäbigen Samtvorhang eines
Nebenausgangs verharrt. Ein Schatten liegt auf dem
markanten Gesicht. Seine Haltung verrät große
Dringlichkeit. Er trägt einen dunklen Anzug, keine Krawatte,
er hat sich den Filzhut tief ins Gesicht gedrückt. Dann gibt
die Filmmusik das Einsatzzeichen, er tritt rasch vor und
beugt sich über sie, die Frau allein in der zweiten Reihe. Er
raunt ihr etwas zu, und sie fährt überrascht herum. Ihr
Staunen wirkt echt, obwohl sie das Drehbuch ja kennen
muss, bis hierhin jedenfalls, und noch ein Stück weiter.

Mein Herz!
Du Liebe meines Lebens.
Im schimmernden Widerschein der monumentalen

Leinwand sind die Gesichter von den erhabenen, den großen
Gefühlen vergangener Epochen ergriffen. Als müssten nun
sie, zwar geringer und sterblich, die Szene spielen. Sie
werden sie spielen. Er schiebt ihr die Hand in den Nacken,
um ihren Kopf zu stützen. Um sein Besitzrecht anzumelden.
Sie zu besitzen. Sie heimzuführen. Wie stark seine Finger
sind, wie eisig; seltsam, das glasige Glitzern seiner Augen,
nah wie nie zuvor.

Und wieder seufzt sie und hebt ihr makelloses Gesicht
dem Kuss des Dunklen Prinzen entgegen.



Das Bad

Ob wir es mit einem geborenen Schauspieler zu tun haben, zeigt sich
bereits in frühester Kindheit, denn in diesem zarten Alter wird die
Welt noch als geheimnisvoll, als Mysterium erfahren. Und alle
Schauspielkunst entspringt der Fähigkeit, angesichts des
Geheimnisvollen zu improvisieren.
T. Navarro
Das Paradoxon der Schauspielkunst

1
»Siehst du? Der Mann dort ist dein Vater.«

Es kam der Tag, Norma Jeanes sechster Geburtstag, der
erste Tag des Juni 1932, ein verzauberter Morgen in Venice
Beach, Kalifornien: gleißend grellweiß außer Atem. Eine
frische, kühlende Brise wehte vom Pazifischen Ozean her,
prickelnd und von nur einem Hauch soliger Fäule und dem
üblichen Geruch nach Strandgut begleitet. Und dieser selbe
Wind, so schien es, trug Mutter herbei. Hohlwangige Mutter
mit den sattroten Lippen und den gezupften,
nachgezogenen Brauen, die Norma Jeane aus dem
großelterlichen Apartment, dem heruntergekommenen
Wohnblock mit dem verwitterten Putz am Venice Boulevard,
holen kam  – »Norma Jeane, komm!«. Und was lief Norma
Jeane, lief zu Mutter! Das kleine Patschhändchen in Mutters
schmaler Hand, so wunderbar fremd vom schwarzen
Tüllhandschuh umschlossen. Denn Grandma hatte raue
Altfrauenhände, und Grandmas Geruch war ein
Altfrauengeruch, während Mutter so gut roch, dass einen



schwindelte, wie prickelnde zuckrige Zitrone auf der Zunge.
»Norma Jeane, Herzchen, komm.« Mutter war »Gladys«, und
»Gladys« war die wahre Mutter des Kindes. Wenn ihr danach
war. Wenn sie die Kraft hatte. Wenn es die Anforderungen
der Produktionsgesellschaft erlaubten. Denn Gladys’ Leben
spielte in »drei Dimensionen an der Schwelle zur vierten«,
es war eben nicht mit anderer Leute Leben zu vergleichen,
nicht »flach wie ein Parcheesi-Brett«. Grandma Dellas
aufgeplusterte Missbilligung strafte Mutter mit Verachtung,
im Triumph entführte sie Norma Jeane aus dem nach
Zwiebeln, Seifenlauge, Hühneraugentinktur und Grandpas
Pfeifentabak riechenden Apartment im dritten Stock,
überging schlicht die vor Entrüstung schrille Stimme der
alten Frau, eine Radiokomikerstimme  – »Gladys, wo hast du
diesmal wieder den Wagen her! Sieh mich gefälligst an,
wenn ich mit dir rede, Mädchen: Hast du Drogen
genommen? Oder getrunken?«  – »Wann bringst du mir
meine Enkelin wieder?«  – »Verdammt, warte doch, bis ich
die Schuhe anhabe, ich komme mit runter! Gladys!« Doch
ungerührt trillerte Mutter in glockenhellem Sopran: »Qué
será, será.« Und schon flogen Mutter und Tochter gackernd
wie ungezogene Ausreißer die Treppe hinunter, als wäre
diese ein Berghang, außer Atem und Hand in Hand, hinaus,
hinaus! auf den Venice Boulevard und geradewegs hin zum
jedes Mal aufregenden, weil nie vorhersehbaren Gladys-
Wagen; da wartete er am Randstein: an diesem grell
gleißenden Morgen des ersten Juni 1932 stand Norma Jeane
andächtig vor einem buckligen Nash in der Farbe von
dreckigem Spülwasser, dessen Beifahrerfenster wie ein
Spinnennetz gesplittert und mit Klebeband geflickt war.
Aber was für ein herrlicher Wagen, und wie jung und wie
munter Gladys doch war, denn sie, die Norma Jeane selten
berührte, hob das Kind nun mit beiden behandschuhten
Händen auf den Beifahrersitz  – »Hoppla, Herzchen!«  –, so,



als hebe sie es in die Gondel des Riesenrads am Santa
Monica Pier, damit es mit vor Staunen aufgerissenen Augen
in den Himmel entschwebte. Schlug die Autotür fest zu.
Vergewisserte sich, dass sie geschlossen war. (Denn es gab
eine alte Angst der Mutter um die Tochter, davor, dass bei
solchen Fluchten eine Tür aufflog, so wie im Stummfilm eine
Falltür auffliegt, und dann wäre es um die Tochter
geschehen!) Stieg auf der Fahrerseite in den Wagen wie
Lindbergh in das Cockpit der Spirit of St. Louis. Ließ den
Motor aufheulen, schob den Gang rein und fädelte sich in
dem Moment in den Verkehr ein, da die arme dicke
Grandma Della mit hektischen Flecken im Gesicht in ihrem
verschossenen Baumwollmorgenmantel, den
fleischfarbenen Stützstrümpfen und ihren Altfrauenschuhen
verzweifelt fuchtelnd herausplatzte auf die offene Veranda
des Apartmentblocks wie Charlie Chaplin als kleiner Tramp.

»Halt! Warte doch! Du Wahnsinnige! Drogensüchtige! Ich
verbiete es! Ich rufe die Polizei!«

Aber es gab kein Halten mehr, nein, nein. Es gab kaum
Zeit, Luft zu holen!

»Achte nicht auf deine Großmutter, Herzchen. Sie ist
Stummfilm, und wir haben Ton.«

Denn Gladys, die wahre Mutter des Kindes, dachte nicht
daran, sich an diesem besonderen Tag um den Genuss der
Mutterliebe bringen zu lassen.

Heute, wo sie endlich »die Kraft hatte«, und ein paar
Dollar übrig, war Gladys gekommen, um ihre Norma Jeane
an deren sechstem Geburtstag (wirklich schon der sechste?
O Gott, deprimierend) zu holen, wie sie es hoch und heilig
versprochen hatte. »Bei Wind und Wetter, gesund oder
krank, bis dass uns der Tod scheide, ich schwör’s.« Wenn sie
in dieser Stimmung war, würde nicht einmal ein Rumoren
der San-Andreas-Verwerfung Gladys zurückhalten. »Du



gehörst mir. Du gleichst mir. Dich nimmt mir keiner weg,
Norma Jeane, wie meine anderen Töchter.«

Diese schrecklichen siegesgewissen Worte hörte Norma
Jeane nicht, hörte sie nicht, nein, gar nicht, vom
rauschenden Fahrtwind verweht.

Dieser Tag, dieser Geburtstag würde der erste sein, an
den sich Norma Jeane deutlich erinnerte. Dieser wunderbare
Tag mit Gladys, die manchmal Mutter war, oder Mutter, die
manchmal Gladys war. Eine zierliche vogelflattrige Frau mit
lauerndem Blick und von ihr selbst so bezeichnetem
»Habichtlächeln«, mit Ellbogen, die sich dir in die Rippen
bohrten, wenn du ihnen zu nahe kamst. Der der
schimmernde Rauch wie Elefantenstoßzähne aus den
Nasenlöchern wuchs, sodass du dich nicht trautest, ihr
überhaupt einen Namen zu geben, schon gar nicht »Mama«
oder »Mommy«  – diese »spuckzuckrigen« Namen hatte sich
Gladys längst verbeten  –, die du lieber auch nicht zu lange
ansahst  – »Glotz nicht, du! Großaufnahmen bitte nur nach
vorheriger Ankündigung.« Weil Gladys’ nervöses Lachen
sonst schartig klingen konnte  – wie wenn man Eisblöcke für
Drinks zerstieß. Dieser Tag der Offenbarung sollte Norma
Jeane die ganzen sechsunddreißig Jahre und dreiundsechzig
Tage ihres Lebens unvergesslich bleiben, eines von der
eigenen Mutter überlebten Lebens; so wie kleine Puppen
bequem in größeren, zu eben diesem Zweck ausgehöhlten
Puppen Platz finden. Sehnte ich mich nach einem anderen
Glück? Nein, nur danach, bei ihr zu sein. Mich
anzuschmiegen und bei ihr im Bett zu schlafen, wenn sie
mich ließ. Ich liebte sie so. Und es gab schließlich Beweise,
dass Norma Jeane schon früher Geburtstage mit der Mutter
verlebt hatte, jedenfalls ihren ersten, an den sich das Kind
allerdings nicht erinnern konnte, oder nur dank der
Schnappschüsse  – HAPPY 1st BIRTHDAY BABY NORMA
JEANE!  –, dank der von Hand beschrifteten Papierbanderole,



die dem abgelichteten blinzelnden Baby mit dem
schimmernden Blick und dem niedlichen Mondgesicht, den
Grübchen und den dunkelblonden Locken mit
schlappohrigen Satinschleifchen nach Art der Schärpen bei
Schönheitswettbewerben umgehängt war; gleich
verblassenden Träumen waren diese Schnappschüsse
verschwommen, zerknittert, aufgenommen offenbar von
einem »Onkel«; sie zeigten eine sehr junge, sehr hübsche,
aber übernervös wirkende Gladys mit Pagenkopf,
Herrenwinkern und vollen, wie nach einem Wespenstich
geschwollenen Lippen à la Clara Bow, die ihr ein Jahr altes
Baby »Norma Jeane« unbeholfen auf dem Schoß hielt wie
einen kostbaren und zerbrechlichen Gegenstand, mit
Ehrfurcht, wenn auch nicht sichtbarem Vergnügen, mit
eisernem Stolz, wenn auch nicht Liebe, und auf die
Rückseite der paar wenigen Schnappschüsse war das
Datum gekritzelt: 1. Juni 1927. Daran erinnerte sich die
sechsjährige Norma Jeane ebenso wenig wie an ihre
Geburt  – zu gern hätte sie Gladys oder Grandma gefragt:
Wie macht man das, geboren werden? Macht man das
selbst?  – auf der den Wohlfahrtsempfängerinnen
vorbehaltenen Entbindungsstation des Los Angeles County
General Hospital, nach zweiundzwanzig Stunden
»ausgewachsener Höllenqualen« (Gladys’ Kommentar zu
dieser Prüfung), ebenso wenig wie an die acht Monate und
elf Tage in dem

»Spezial-Tragebeutel« unter Gladys’ Herzen. Sie konnte
sich nicht erinnern! Wann immer sie aber gebannt diese
Schnappschüsse betrachtete  – sofern Gladys Lust hatte, sie
ihr auf dem gerade aktuellen Bettüberwurf auf dem gerade
aktuellen Bett ihres gerade aktuellen »Domizils«
auszubreiten  –, zweifelte sie keinen Augenblick daran, dass
das Baby im Bild sie selbst war, denn mein Leben lang sollte
ich mir selbst nur durch das Zeugnis und die Namen anderer



fassbar sein. So wie Jesus im Evangelium nur von anderen
gesehen und bezeugt wird. Ich sollte mein Dasein und den
Wert dieses Daseins im Blick der anderen lesen, auf den ich
eher vertrauen zu können glaubte als auf meinen eigenen.

Gladys musterte die Tochter, die sie seit  – nun ja  –
Monaten nicht gesehen hatte. In scharfem Ton sagte sie:
»Zappel nicht so. Guck nicht so verkniffen, als würde ich
jeden Augenblick mit jemand zusammenstoßen, da brauchst
du bald eine Brille, und was machst du dann? Und winde
dich nicht wie eine kleine Schlange, die Pipi machen muss.
Wo hast du nur diese Unarten her, von mir bestimmt nicht.
Ich stoße schon mit niemandem zusammen, wenn du dir
deswegen Sorgen machst, wie deine alberne alte Grandma.
Ich schwör’s.« Gladys’ Augen glitten zu dem Kind hin, streng
und zugleich kokett, denn so war Gladys: Sie stieß dich weg,
sie lockte dich. Jetzt senkte sie vertraulich die Stimme und
sagte in kehligem Ton: »Denk dir nur, Mutter hat eine
Geburtstagsüberraschung für dich. Wir sind auf dem Weg
dorthin.«

»Eine Ü-überraschung?«
Gladys am Steuer spitzte vergnügt den Mund.
»W-wohin fahren wir denn, M-mutter?«
Glück so scharf, dass es in Norma Jeanes Mund zu

Glasscherben wurde. Trotz des schwülwarmen Wetters trug
Gladys wegen ihrer empfindlichen Haut todschicke schwarze
Tüllhandschuhe. Übermütig schlug sie mit beiden
behandschuhten Händen aufs Lenkrad. »Wo wir hinfahren?
Na, hör mal. Du warst doch schon in Mutters Hollywood-
Domizil!«

Norma Jeane lächelte unsicher. Sie dachte angestrengt
nach. War sie das? Das hieße dann aber, dass sie, Norma
Jeane, etwas Wichtiges vergessen hätte, dass dies eine Art
Verrat darstellte, eine Enttäuschung. Allerdings schien
Gladys häufiger umzuziehen. Manchmal setzte sie Della



davon in Kenntnis, manchmal nicht. Ihr Leben war
kompliziert und rätselhaft. Es gab Probleme mit Vermietern
und Nachbarn, es gab »Finanzprobleme«, gab
»Unterhaltsprobleme«. Im letzten Winter hatte ein kurzes,
heftiges Erdbeben in ausgerechnet jenem Teil von
Hollywood, in dem Gladys wohnte, sie zwei Wochen lang
obdachlos gemacht und gezwungen, bei Freunden
unterzuschlüpfen und ohne Verbindung zu Della zu bleiben.
Immer aber lag Gladys’ jeweiliges Domizil in Hollywood.
Oder West-Hollywood. Ihre Arbeit für die
Produktionsgesellschaft verlangte es. Da sie vertraglich an
die Produktionsgesellschaft »gebunden« war (die
Produktionsgesellschaft war das größte der Hollywood-
Studios, also der Welt, und rühmte sich, mehr »Stars unter
Vertrag zu haben, als Sterne am Firmament stehen«),
gehörte ihre Zeit nicht ihr, »so wie katholische Nonnen eben
›Bräute Christi‹ sind«. Gladys hatte ihre Tochter Norma
Jeane bereits als zwölf Tage alten Säugling in Pflege geben
müssen, meist bei der Großmutter, gegen fünf Dollar die
Woche plus Auslagen; das Leben war verflucht hart, es war
die Hölle, es war ein Trauerspiel, aber was sollte sie machen,
wo sie doch bis spät abends für die Produktionsgesellschaft
zu tun hatte, oft Überstunden schob, manchmal sogar eine
Doppelschicht einlegte, gleich sprang, wenn der Chef nur
mit dem Finger winkte, wie sollte sie da die Verantwortung
für ein kleines Kind tragen können?

»Den möchte ich sehen, der das Recht hätte, mich zu
verurteilen. Es sei denn, er steckte in meinen Schuhen. Oder
sie. Jawohl, oder sie!«

Das sagte Gladys überraschend heftig. Vielleicht haderte
sie ja mit der eigenen Mutter, mit Della.

Wenn sie sich stritten, nannte Della Gladys »flüchtig«  –
oder »süchtig«?  –, und dann empörte sich Gladys, das sei
gelogen, sei übelste Verleumdung, in ihrem ganzen Leben



habe sie an Marihuana nicht einmal geschnuppert,
geschweige denn davon geraucht  – »Und das gilt doppelt für
Opium! Nie!« Della hätte zu viele wüste und fragwürdige
Geschichten über die Leute beim Film gehört. Zugegeben,
manchmal war Gladys aufgedreht. Dieses Feuer in mir!
Herrlich. Zugegeben, manchmal fiel sie »ins Loch« und war
»ganz unten« oder »am Ende«. Als wäre meine Seele aus
flüssigem Blei, ausgelaufen und hart geworden. Aber Gladys
war jung und sah blendend aus, Gladys hatte unzählige
Freunde. Männerbekanntschaften. Die ihr Gefühlsleben
durcheinanderbrachten. »Wenn mich die Kerle nur in Ruhe
lassen würden, ginge es der guten alten Gladys prächtig.«
Aber das taten sie nicht, und deshalb brauchte Gladys ihre
Mittel. Verschreibungspflichtige oder auch solche, mit denen
ihre Hausfreunde sie versorgten. Sie lebte geradezu von
Bayers Aspirin, die Mengen, die sie vertrug, waren
erstaunlich; in schwarzem Kaffee aufgelöst wie kleine
Zuckerwürfel  – »schmeckt man überhaupt nicht«.

An diesem Tag aber sah Norma Jeane sogleich, dass
Gladys »obenauf« war: fahrig, feurig, lustig, unberechenbar
wie eine Kerzenflamme im Zugwind. Von ihrer
wachsbleichen Haut stieg eine Hitze auf wie im Sommer von
den Gehwegen, und ihre Augen! Kokettierend, klimpernd,
geweitet. Diese geliebten Augen. Deren Blick mir
unerträglich war. Gladys fuhr unkonzentriert, und sie fuhr
schnell. Im Auto mit Gladys war es wie im Autoscooter auf
dem Rummel: Man musste sich gut festhalten. Sie fuhren
ins Hinterland, weg von Venice Beach, weg vom Meer.
Zunächst auf dem Venice Boulevard nach Norden Richtung
La Cienega, dann auf den Sunset Boulevard, den Norma
Jeane von anderen Autofahrten mit ihrer Mutter
wiedererkannte. Wie der rundbucklige Nash, von Gladys’
ungeduldigem Fuß auf dem Gaspedal getrieben, klappernd
dahinsauste! Sie ratterten über die Trambahnschienen,



bremsten in letzter Sekunde bei Rot, Gladys und eine
kichrige und zähneklappernde Norma Jeane. Manchmal
schlitterte der Wagen hinaus auf die Mitte einer Kreuzung,
dann gab es wie im Film ein Hupkonzert, Rufe, drohend
erhobene Fäuste, außer es waren Männer, die allein in ihren
Wagen saßen, dann fielen die Zeichen freundlicher aus.
Mehr als einmal ignorierte Gladys die Trillerpfeife eines
Verkehrspolizisten und entkam  – »Siehst du! Ich habe gar
nichts verbrochen! Ich lasse mich nicht einschüchtern!«

Auf ihre halb grimmige, halb scherzende Weise ließ Della
öfter die Bemerkung fallen, Gladys habe ihren Führerschein
»verloren«, was so viel hieß wie  – ja, was? Dass sie ihn
verloren hatte, wie Leute eben Dinge verloren? Verlegt?
Oder hatte ihn ihr einer dieser Polizisten zur Strafe
irgendwann abgenommen, als Norma Jeane nicht dabei war?

Norma Jeane wusste nur eines ganz sicher: Dass sie sich
nicht traute, Gladys zu fragen.

Vom Sunset bogen sie erst in eine, dann noch eine
Nebenstraße, und schließlich auf die La Mesa, eine enge,
triste Straße mit kleineren Geschäften, Diners,
»Cocktailbars« und Apartmenthäusern; Gladys bezeichnete
dies als ihr »neu entdecktes, gleich so anheimelndes
Viertel«. Gladys erklärte, zur Produktionsgesellschaft habe
sie es ganz nah, »mit dem Auto nur sechs Minuten«. Sie
wohne aus »persönlichen Gründen« hier, die zu kompliziert
seien, als dass sie sie erklären könne. Aber Norma Jeane
würde schon sehen  – »das gehört mit zur Überraschung«.
Gladys parkte den Wagen vor einem schäbigen Gebäude im
spanischen Stil mit zerschlissenen grünen Markisen und
hässlichen Feuertreppen. THE HACIENDA. MÖBLIERTE
ZIMMER & APARTMENTS WOCHEN / MONATSBASIS INFORM.

BÜRO. Die Hausnummer war 387. Norma Jeane besah sich
alles genau und merkte es sich gut: Sie wurde zur Kamera,
die knipst und knipst; sie könnte sich ja irgendwann



verlaufen und an diesen Ort zurückfinden müssen, den sie
bis zu diesem Moment nie gesehen hatte, und mit Gladys
hatten solche Momente immer etwas Dringliches, etwas
Elektrisierendes und Rätselhaftes, von dem einem der Puls
hämmerte wie von Aufputschmitteln. Wie ein Amphetamin
war das, wie unter Strom. Mein Leben lange würde ich
danach suchen. Mich wie eine Schlafwandlerin aus meinem
Leben in die Hacienda auf der La Mesa oder in die Highland
Avenue zurückstehlen, wo ich wieder Kind war, in ihrer
Obhut, in ihrem Bann, vor dem Albtraum.

Gladys sah den Ausdruck auf Norma Jeanes Gesicht, den
Norma Jeane selbst ja nicht sehen konnte, und lachte.
»Geburtstagskind! Man wird nur ein Mal sechs. Und wer
weiß, ob du deinen siebten erlebst. Also los.«

Norma Jeanes kleine Hand war verschwitzt, Gladys
mochte sie nicht nehmen, sie stupste das Kind stattdessen
mit einer behandschuhten Faust vor sich her, sanft
natürlich, wie im Scherz, schob sie die bröckelnden Stufen
der Hacienda hoch und in die Backofenglut drinnen, dann
eine mit Linoleum belegte, vor Sand knirschende Treppe
hinauf  – »Los, los, wir werden erwartet, und bestimmt schon
ganz ungeduldig.« Sie liefen. Sie stürmten. Galoppierten
hinauf. Gladys auf eleganten Absätzen plötzlich in Panik  –
oder tat sie nur so? War dies eine ihrer Szenen? Oben waren
Mutter und Tochter beide außer Atem. Gladys schloss die Tür
zu ihrem »Domizil« auf, das sich nicht merklich vom vorigen
Domizil unterschied, an das sich Norma Jeane dunkel
erinnerte. Es gab drei enge Zimmer mit verfleckten Tapeten
und Decken, schmalen Fenstern, losem Linoleum auf
blanken Dielen, ein paar bunten mexikanischen Läufern,
einem undichten, stinkigen Kühlschrank, einem Kocher mit
zwei Platten, Abwasch im Spülstein und Kakerlaken, schwarz
glänzend wie Wassermelonenkerne, die bei ihrem
Erscheinen knispernd verschwanden. An den Küchenwänden



hingen Plakate der Filme, an denen Gladys mitgewirkt hatte
und auf die sie stolz war  – Kiki mit Mary Pickford, Im Westen
nichts Neues mit Lew Ayres, Lichter der Großstadt mit
Charlie Chaplin, dessen seelenvolle Augen Norma Jeane in
den Bann zogen, weil sie glaubte, Chaplin sehe sie. In
welcher Weise Gladys an diesen berühmten Filmen
mitgewirkt hatte, blieb unklar, aber die Gesichter der
Schauspieler verzauberten Norma Jeane. Hier bin ich zu
Hause! An diesem Ort in meiner Erinnerung. Vertraut war
auch die stickige Hitze im Apartment, denn Gladys hielt
nichts davon, Fenster aufzulassen, wenn sie fortging, nicht
mal einen Spaltbreit, und alles, was sich da an Gerüchen
mischte  – Essensreste, Kaffeesatz, Zigarettenasche,
Brandflecken, Parfum und der rätselhaft beißende
Chemiegestank, den Gladys nie ganz loswurde, auch wenn
sie noch so schrubbte, mit Arztseife an ihren Händen
herumschrubbte, bis sie wund waren und bluteten. Die
Gerüche empfand Norma Jeane als tröstlich, denn sie
verkörperten ein Zuhause. Wo Mutter war.

Aber diese neue Wohnung! Sie war noch voller,
unordentlicher und fremder als die vorigen. Oder konnte
Norma Jeane jetzt, wo sie älter war, einfach besser sehen?
Gleich beim Eintreten gab es diese lange Schrecksekunde  –
wie zwischen dem ersten fast unmerklichen Vorbeben und
der nächsten, weit stärkeren Erschütterung, die
unverkennbar und unentrinnbar wäre. Man wartet, man
wagt kaum zu atmen. Es gab zig aufgeklappte, aber nicht
ausgepackte Kartons mit der Aufschrift EIGENTUM DER
PRODUKTIONSGESELLSCHAFT. Es gab Kleiderberge auf der
Arbeitsfläche in der Küche und Kleider an Drahtbügeln an
einer improvisierten, quer durch die Küche gespannten
Wäscheleine, sodass es zunächst aussah, als drängten sich
viele Menschen in der Küche, Frauen in »Kostümen«  –
Norma Jeane wusste, dass es einen Unterschied gab



zwischen »Kleidern« und »Kostümen«, auch wenn sie nicht
hätte sagen können, worin dieser bestand. Manche Kostüme
waren glamourös und glitzerten: kurze Hänger mit schmalen
Trägern. Manche waren streng mit langen Trompetenärmeln.
Es gab Schlüpfer und Büstenhalter und fein säuberlich zum
Trocknen auf die Leine gehängte Strümpfe. Gladys
beobachtete, wie Norma Jeane mit offenem Mund die
Kleider über ihrem Kopf bestaunte, und lachte über die
Verwirrung des Kindes. »Was hast du? Passt dir nicht, was
du da siehst? Passt es Della nicht? Sollst du etwa für sie
spionieren? Na los, los, weiter. Dort hinein. Los.«

Mit ihrem spitzen Ellbogen schob sie Norma Jeane ins
angrenzende Schlafzimmer. Einen kleinen Raum mit
schlimmen Wasserflecken an Decke und Wänden, einem
einzigen Fenster, das notdürftig von einer zerschlissenen,
schmuddeligen Jalousie verhängt war. Und da standen auch
das vertraute Bett mit dem angelaufenen gelben
Messingkopfteil und den Daunenkissen, die Kommode aus
Kiefernholz, der Nachttisch mit den Pillenfläschchen und
dem wackligen Stapel von Taschenbüchern und Zeitschriften
wie dem Hollywood Tatler, auf dem ein randvoller
Aschenbecher balancierte; und auch hier überall Kleider,
auch hier auf dem Fußboden aufgeklappte, aber nicht
ausgepackte Kartons und an der Wand neben dem Bett ein
prunkvolles Standbild aus der Hollywood Revue von 1929:
Marie Dressler in einem durchscheinenden weißen
Abendkleid. Gladys war aufgedreht, ihr Atem ging schnell,
sie beobachtete Norma Jeane scharf, während das Kind sich
ängstlich umsah  – wo war nur der »Überraschungsmensch«?
Versteckt, vielleicht? Unter dem Bett? Im begehbaren
Kleiderschrank? (Aber es gab keinen, nur einen wackligen
Wandschrank aus Hartfaserplatten.) Eine Fliege brummte.
Von dem einen Fenster aus sah man nichts als die nackte
schmutzige Wand des Nachbarhauses. Norma Jeane fragte



sich: Wo denn? Wer kann es sein?, doch da versetzte ihr
Gladys schon einen sanften Stoß zwischen die
Schulterblätter und meinte streng: »Also ehrlich, Norma
Jeane, manchmal bist du stockblind, und  – ein Dummchen
obendrein. Hast du denn gar keine Augen im Kopf? Kannst
du sie nicht aufmachen? Der Mann dort ist dein Vater.«

Jetzt erst sah Norma Jeane, wohin Gladys zeigte.
Es war gar kein Mann. Es war ein Bild von einem Mann

und hing an der Wand neben dem Kommodenspiegel.

2
Mein sechster Geburtstag  – und zum ersten Mal sein Gesicht
zu sehen.

Ohne bis zu diesem Tag geahnt zu haben, dass es einen
Vater gab! Dass ich wie alle anderen Kinder einen Vater
hatte.

Immer gedacht zu haben, sein Fehlen habe mit mir zu tun.
Dass irgendetwas mit mir nicht stimmte, dass irgendetwas
an mir schlecht war.

Hatte es mir denn vorher niemand gesagt? Meine Mutter
nicht, meine Großmutter und der Großvater auch nicht. Gar
niemand.

Und ihn doch nie von Angesicht zu Angesicht sehen zu
können, leibhaftig. Und ich würde vor ihm sterben.

3
»Sieht er nicht fabelhaft gut aus, Norma Jeane? Dein Vater?«

Gladys’ Stimme, die auch ganz leblos sein konnte, tonlos,
eine Idee spöttisch, klang schwärmerisch erregt wie die


