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Time and space are modes by which we think
and not conditions in which we live.

Albert Einstein



... fur meine Kinder und Enkelkinder
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Prolog: Die Benno-Fragmente

~rhree Lucky Strike”, sagte der Junge mit starkem Akzent.
Der Ami packte den Jungen am Kragen, schaute ihm in die
Augen und sprach ihn auf Deutsch und Englisch an. ,Was ist
das? Where did you find that? Wo gefunden?“ Der Junge
wand sich, hielt aber das Blatt fest in der Hand. ,Weil3 nicht.
Irgendwo in den Trummern.” ,Trummer? Welches Haus?" Der
Griff des Soldaten wurde harter, sein Blick bohrte sich in das
angstliche Gesicht des durren Kerls. ,\Where did you find this
damned sheet of paper?” Der Junge brauchte keine
Ubersetzung und gab auf. ,Am Fluss, im Kloster. Lag im
Schutt. Ich hab‘s nicht gestohlen!*

Der Sergeant drehte sich um. ,Hi Karl, what means
,Kloster‘?* ,Monastery, George*, gab der zur Antwort.

George nahm dem Jungen das Blatt ab. Zeichnungen waren
darauf, soviel konnte er erkennen. Wie
Konstruktionszeichnungen. Das kannte er aus der Autofabrik
in Detroit, wo er vor fast zwei Jahren noch gearbeitet hat.
Dann ging’s zur Armee, trainieren, trainieren, den D-Day in
der Normandie hatte er mitgemacht, dann hatten sie die
Deutschen vor sich hergetrieben. Seit ein paar Wochen war
der Krieg zu Ende, und sein Haufen sal8 hier irgendwo im
Suden. Eigentlich sollten sie auf Partisanen aufpassen, aber
es gab keine. Die Deutschen waren grundlich k.o., so wie er
damals bei seinem ersten Boxkampf in der Jugend.

Manchmal war der Schwarzmarkt lastig, aber manchmal
auch ganz interessant. Fur ein bisschen Schokolade oder ein
paar Zigaretten kriegte man alles Mogliche. Ein schones
silbernes Zigarettenetui hatte er schon, und ein paar dieser



Nazi-Klamotten: Parteiabzeichen, Eisernes Kreuz und so. Die
wurde er seinen Freunden mitbringen. Das war zwar
verboten, aber wer nahm das schon ernst.

Diese Zeichnungen waren etwas anderes. Was sollte das
sein? Das sah fast aus wie so eine fliegende Untertasse. In
einem Film hatte er das mal gesehen. Waren das Plane fur
eine Flugwaffe der Nazi-Armee? Jedenfalls musste er das bei
seinen Vorgesetzten abliefern. Aber vorher wollte er
nachsehen, ob da noch mehr war.

George nahm den Jungen beim Arm, jetzt schon
freundlicher. ,Wie heilst du?“ ,Bernhard.” ,1 call you Bernie,
okay?" Er schnappte sich Karl und zwei weitere seiner Leute.
Karl machte Bernie klar, dass er mit ihnen zum Kloster
gehen muss. Dort sollte er ihnen die Stelle zeigen, wo er das
Blatt gefunden hat. Und sollte da noch mehr sein, wurde er
Schokolade kriegen.

Bernies Gesicht hellte sich auf. Er wusste, dass da noch
mehr Blatter waren, eine ganze Menge in einer alten Kiste.
Eigentlich wollte er sie einzeln verkaufen, aber jetzt musste
er wohl alle rausruicken. Vielleicht gab es ja eine ganze Tafel
daftr? Und noch Luckys dazu? Und wenn er sich mit dem
Offizier anfreundete, konnte er spater noch mehr Geschafte
machen.

)%k

Der Major hatte die Papiere auf dem Tisch ausgebreitet.
Seinen ganzen technischen Stab und den Doc hatte er sich
dazu geholt. Und spater noch Karl, weil es vielleicht was zu
Ubersetzen gab.

An die drei Dutzend Blatter waren es, gelblich die meisten,
einige sogar fast braun. Leichte Beschadigungen hatten sie
alle. Bei etlichen waren Stucke abgerissen, bis zur Halfte



und mehr. Schnipsel hatten sie noch gefunden, aber da war
kaum etwas drauf. Auch bei den besser erhaltenen waren
die meisten Schriften und Zeichnungen blass. Das sei kein
Wunder, meinte der Major, sie hatten ja lange in der Kiste
unter dem Schutt gelegen.

Er fragte seine Leute nach ihrer Meinung. Die meisten
sagten etwas zu den Zeichnungen, denn die Schrift kam
ihnen merkwurdig vor. Sie bestatigten den ersten Eindruck
von George, dass einige Bilder so etwas wie Flugobjekte
darstellten, teilweise wie moderne Flugzeuge mit langem
Rumpf und Flugeln, teils aber auch rund oder oval. Manche
waren nur grob skizziert, andere bis in kleine Details
ausgefuhrt. Aber auch Wagen konnte man erkennen,
vierradrige, sechsradrige. ,Manche Dinger sehen aus wie
Elektromotoren”, spekulierte Richie, der Fahrzeugtechniker.
Hier und da, neben oder unter die Zeichnungen, hatte der
Zeichner kleine Worter oder Satze hingekritzelt, die sie nicht
entziffern konnten. ,Guckt mal hier”, rief einer, ,das sieht
aus wie eine Gasmaske!*

John, der Texaner, im Zivilleben bei einem Architekten
beschaftigt, meinte: ,Das konnen keine modernen
Zeichnungen sein, das wurde man heute anders machen.
Oder die Nazis sind technisch vollig hinterm Mond, aber das
kann nicht sein.” Da rausperte sich der Doc und sagte, er
habe sich die Schriften angeschaut. Das sei keine moderne
Schrift. Manche Worter sahen aus wie Latein. , Seht hier, das
Wort ganz unten, das konnte ,volare’ heisen, das lateinische
Wort fur fliegen.” Bei den meisten Texten finde er aber keine
Ahnlichkeit mit Latein. Karl meinte, er kdnne das wegen der
komischen Schrift nicht richtig beurteilen, aber ihm springe
keine Stelle ins Auge, die wie normales Deutsch aussehe.

Der Major fasste zusammen. ,Also, Leute, wahrscheinlich
keine Geheimwaffen Hitlers, aber modernes technisches



Zeug. Das Ganze auf vergilbten Blattern und mit einer
altmodischen Schrift, vielleicht sogar auf Latein. Das kriege
ich nicht beieinander!“ Er rief seinen Adjutanten zu sich.
~Mike, du packst den ganzen Kram sorgfaltig ein und
schickst das ans Hauptquartier. Schreib dazu, wo genau ihr
es gefunden habt. Die sollen entscheiden, ob sie das
wegwerfen oder nach Hause schippern zur Analyse. Sollen
sich da doch die Eierkopfe drum kummern, ob das technisch
wertvoll ist, oder was Altes, oder was weils ich.”

Mike machte sich an seine Aufgabe, aber dem Major fiel
noch etwas ein. ,George, sei so nett und gib dem Jungen,
der da draulen wartet, noch seine Schokolade. Er kann ja
nichts dafur, was die Krauts alles angerichtet haben.”

)%k

,Kommst du nachher zu meinem Vortrag?”“ Simon Rosenblad
versuchte, seinem vis-a-vis, Kate Morgan von der Yale
University, tief in die Augen zu schauen. Ob er Chancen bei
ihr hatte? Wenn sie tatsachlich kam, wurde er sie heute
Abend zum Essen einladen.

Kaum aus der Army entlassen, hatte er vor gut einem Jahr
seinen alten Job an der Harvard University wieder
aufgenommen: Assistenzprofessor im Department fur
Germanistik, Spezialgebiet: Hochmittelalter. Daflr hatte er
sich schon wahrend des Studiums in Berlin interessiert.
Dann war die Familie vor den Nazis aus Deutschland
geflohen, gerade noch rechtzeitig. Nach Amerika. Warum
hatte er dann sein Studium der Germanistik fortgesetzt?
Und das selbst dann, als die Nachrichten aus dem alten
Heimatland immer schlimmer wurden: Verfolgungen,
Enteignungen, Morde, ... und dann der Krieg.



Vielleicht, so dachte er, weil es am einfachsten war. Ich
wollte rasch zum Lebensunterhalt der Familie beitragen.
Vielleicht auch aus Trotz: Das ist meine Sprache, das ist
meine Kultur, nicht die der Nazis. Und so ergriff er mutig die
Gelegenheit, sich um eine freie Stelle fur Mittelhochdeutsch
zu bewerben, und hatte Erfolqg.

Den Krieg hatte er gehasst. Naturlich war es seine Pflicht,
zum Sieg Uber die Nazis beizutragen, diese Armee und diese
Leute daflur zu bestrafen, was sie den Juden und vielen
anderen angetan hatten. Aber das Militarische war ihm
eigentlich zuwider. Und so nutzte er die erste Gelegenheit,
in die USA, zweifellos jetzt seine Heimat, zurtckzukehren.

Aber so leicht lieS ihn die Army nicht los. Wenige Wochen
nach Wiederaufnahme seiner Tatigkeit trudelte ein Paket auf
seinen Schreibtisch. Es enthielt einen Packen vergilbter
Blatter. Die Heeresleitung bat um eine Sichtung und
Einschatzung des Materials, nicht ohne versteckten Appell
an die Verbundenheit des Veteranen. Veteran, dachte er,
merkwurdiger Gedanke! Aber er machte sich an die Arbeit.
Das Ergebnis wurde er heute, auf dem jahrlichen Treffen der
Medieval Academy of America, vortragen, als dritter Redner
in der Vortragsreihe vier.

Eigentlich war er enttauscht, dass sich nur ein knappes
Dutzend Zuhorer im Horsaal verlor. Aber dann machte er
sich klar, dass man ein Jahr nach Kriegsende keine
Begeisterung fur das deutsche Mittelalter erwarten konnte.
Also begann er damit, sich selbst vorzustellen, aber richtig
in Schwung kam er erst, als sich die Tur auftat und ein
verspateter Gast auf einen Platz rechts hinten hastete: Kate!

Inspiriert von ihrem Lacheln, ziUndete ihm ein Einfall: Zuerst
habe er bei den Zeichnungen, um die es hier ging, an
ahnliche Konstruktionen des Meisters der Mona Lisa,



Leonardo da Vinci, gedacht. Auch er war ein Erfindergeist
und mit manchen ldeen seiner Zeit weit voraus. Aber die
Form der Schrift auf diesen Blattern - er verwies auf den
Stapel -, das Mittelhochdeutsch alemannischer Farbung,
auch bestimmte Eigenheiten der lateinischen Kunstsprache
verwiesen eindeutig auf das 14. Jahrhundert in
Suddeutschland. Die Chemiker, die er um eine Analyse des
Papiers und der Tinte gebeten hatte, kamen zum gleichen
Befund. Also: Anderer Ort und andere Zeit als Leonardo. Das
entsprach ja auch dem Fundort. Letztes Beweisstuck war die
Selbstbezeichnung des Autors, die aus zwei Stellen
herauszulesen war: Benno von Ansperg. Ansperg konnte ein
Ort in der Nahe von Stuttgart sein, nicht weit von dem
Kloster, in dem die Blatter gefunden wurden. Ein Autor
selbst, mit diesem Namen, sei allerdings geschichtlich noch
unbekannt.

Simon beschrieb die Zeichnungen. Techniker hatten
verbliffende Ahnlichkeiten mit modernen Flugzeugen und
anderen Geratschaften, zum Beispiel Elektromotoren,
bescheinigt. Andere Objekte, wie bauchige ovale Scheiben
oder komplizierte Drahtgeflechte, seien nicht ohne Weiteres
zu deuten. Eine bestimmte Zeichnung sei einem
befreundeten Arzt aufgefallen. Sie ahnele der Art, wie man
heute versucht, das Netzwerk von Nervenzellen im Gehirn
darzustellen.

Und dann die Texte. Teilweise handele es sich um schwer
verstandliche technische Beschreibungen, teils um fur die
damalige Zeit erstaunliche Spekulationen Uber die
Geschwindigkeit des Lichts und Uber Reisen mit der Zeit,
teils um Abhandlungen im Predigtstil, wie sie aus der so
genannten Deutschen Mystik des Spatmittelalters bekannt
seien. Er werde, so schloss Simon mit scheuem Blick auf
Kate, in Kurze einige Artikel zu den ,Benno-Fragmenten“
veroffentlichen. Diese Bezeichnung, so hoffte er insgeheim,



wurde sich dann in der Fachliteratur mit seinem Namen
verbinden. Ob Kate das beeindrucken konnte?



TEIL |

Der Weg zum Waghnis



1 Antike und Antriebe

Hier sals er gern. Der Steinquader, gelb wie der Sand unten
am Wasser, hatte die richtige Grolle, um sich darauf zu
hocken, die Knie leicht anzuziehen, die Ellbogen darauf zu
stutzen und mit den Handen, wie die Kapitelle der antiken
Saulen geformt, das Kinn zu tragen, so dass der Blick weit
uber das Mittelmeer schweifen konnte. Er wusste mit seinen
neun Jahren schon, dass hier das alte Karthago gestanden
hatte. Manchmal, wenn nicht zu viele Touristen die Sicht
versperrten, griff er zum Tablet und lieS unter seinem Stift
aus den vor ihm ruhenden Ruinen die alten Hauser
aufwachsen, den Tempel der Ischtar, schon von den ROmern
zerstort, wiedererstehen, und naturlich den Hafen und die
bauchigen Kauffahrtschiffe mit ihren hohen Vordersteven,
roten Rahsegeln und schwitzenden Rudersklaven. Buntes
Volk, elegante Damen und abgerissene Matrosen, tobende
Kinder und stramme Soldaten, belebten die Skizze. Und
dann startete er die App, die er mit seinem Cousin in
stundenlanger Arbeit verbessert und ausgebaut hatte.
Dieser Cousin war zwei Jahre alter, aber er war schon in
dessen Klasse vorgeruckt, weil ihm die Schule in seiner
Altersstufe nichts mehr zu bieten hatte. Die App
verwandelte die gesamte Zeichnung in eine 3DSzene und
versetzte sie in Bewegung: die Schiffe fuhren, Wolken zogen
dahin, und die Menschen gingen oder liefen und
gestikulierten. Im Geiste mischte er sich unter sie, sprach
sie in einer von ihm ausgedachten altphonizischen Sprache
an und fragte sie aus. ,Hamilcar”, murmelte er vor sich hin.
Das war ein berihmter Name aus der alten phonizischen
Zeit, so hiels der Grunder von Barcelona in Spanien, und das
war auch der Vorname, den seine Eltern ihm gegeben
hatten.



Das moderne Tunis larmte im Hintergrund. Es hatte seine
teuren Villen, die Universitat und sogar den
Prasidentenpalast bis an den Rand dieser antiken Oase
herangeschoben, sie selbst aber in Ruhe gelassen. Im
Westen sah Hamilcar den Flughafen vor sich hin diumpeln.
Friher, so hatte er in der Schule gehort, sei ein Kommen
und Gehen von Flugzeugen gewesen, aber dann wurde das
wenige verbliebene Ol fir Flugmotoren viel zu teuer. Aber
jetzt! Fliegen mit Wasserstoff, das funktionierte nicht mehr
nur bei wenigen Prototypen, das war serienreif. Er dachte
stolz daran, dass sein Vater an der Verbesserung dieser
Antriebstechnik wesentlich beteiligt war. Trotzdem kamen
die meisten Touristen per Schiff oder mit der Schnellbahn.
Und auf die Endstation eben dieser Schnellbahn hielt
Hamilcar jetzt zu, reihte sich in die Schlange ein, die sich
rasch den Kontrollschranken naherte, hielt seinen
Mittelfinger mit dem implantierten Chip vor das Lesegerat
und spurtete zum Bahnsteig, auf dem seine Linie gerade
einlief. Er zwangte sich hinein, das Tablet im Rucksack, und
lieS sich leise und rasant in das Viertel bringen, in dem
seine Familie wohnte.

*kk

Schmidt stand auf dem Klingelschild, einfach ,,Schmidt”.
Wenn seine Klassenkameraden das im arabischen Maghreb-
Dialekt aussprachen, musste zwischen ,Sch” und ,m* ein
Vokal. Meistens wurde ,Schammit“ draus, manchmal
~Schemmit”. Das machte nichts. Gerade hier, wo viele
Techniker und Ingenieure vom Luftfahrtkonzern wohnten,
wimmelte es von europaischen Namen - vielen
franzosischen und deutschen, aber auch spanischen,
italienischen und osteuropaischen.

Als der Konzern, dessen Hauptsitz sich immer noch in
Toulouse befand, wegen der Krise der Luftfahrt ins Trudeln



geriet, stampfte er hier in Tunis das neue Werk fur die
wasserstoffgetriebenen Antriebe aus dem Boden. Grund war
der kurze Weg zur Sahara, also dorthin, wo
Sonnenkollektoren auf riesigen Flachen Strom erzeugten.
Mit diesem Strom wurde in einer langen Kette von Fabriken,
direkt an der sdudlich von Tunis gelegenen Kuste, aus
gereinigtem Mittelmeerwasser elektrolytisch Wasserstoff
hergestellt. Den Hauptanteil exportierte man nach Europa,
aber gleich nebenan wurden fur die Flug- und
Raumfahrtindustrie die Aggregate mit den integrierten
Speichern gebaut und standig weiterentwickelt. Genau
daran arbeitete Hamilcars Vater.

Mit Bewunderung dachte er an ihn, als er die Treppen zu
ihrer luftigen Dachterrassenwohnung hochstieqg. Er horte
fasziniert zu, wenn er von einem technischen Problem in der
Fabrik erzahlte, und von der Losung, die er, wie immer,
gefunden hatte. Manchmal lie8 ihn sein Vater mitsuchen auf
dem LOsungsweg, lud ihn zu Vorschlagen und Kritik ein und
freute sich, wenn er gute ldeen entwickelte. Oder er stellte
ihm knifflige Aufgaben aus der Astrophysik, die er ohne Hilfe
des Internets bearbeiten sollte.

Und das Schachspielen hatte ihm sein Vater beigebracht.
Der war einer der besten Spieler in der Stadt, und Hamilcar
hatte neulich das Schachturnier in seiner Schule gewonnen,
zum Teil gegen viel altere Spieler. Mit brennender
Genugtuung dachte er jedoch an einen Freitagnachmittag
vor ein paar Wochen. Sein Vater hatte ihm ein Endspiel aus
einer historischen Partie aufgebaut: zwei Turme gegen Turm
und Laufer, dazu Bauern. Das war die zehnte Partie in einem
Weltmeisterschaftskampf vor gut hundert Jahren in der
islandischen Hauptstadt Reykjavik. Der junge Amerikaner
Robert Fischer holte sich den Titel gegen den Russen Boris
Spasski. In dieser zehnten Partie ging er entscheidend in
FUhrung. Alle anwesenden GrolBmeister tippten nach 40



gespielten Zugen auf Remis, aber Fischer hatte ganz allein
einen prazisen Gewinnweg gefunden. ,Finde heraus, wie
Fischer gewonnen hat”, sagte sein Vater, ,ich werde mich
nach besten Kraften wehren.” Hamilcar versuchte, sich in
diesen genialen, etwas verruckten Amerikaner
hineinzuversetzen und die Stellung mit seinen Augen zu
sehen, und auf einmal schoben sich in seiner Phantasie
seine beiden Turme so geschickt Uber das Brett, dass
Spasski in Gestalt seines Vaters die Verteidigungszuge
ausgingen. ,Du bist ein kleines Genie“, schmunzelte der
stolze Papa.

*kk

Vater war nicht zu Hause - es war ja noch Arbeitszeit! Aber
seine Mutter war da. Er fand sie im Arbeitszimmer, am
Schreibtisch, und unter dem Tisch spielte seine kleine
Schwester. Wahrscheinlich bereitete Mama wieder eine
Vorlesung vor, oder sie schrieb an ihrem Buch. Hayet
Hamrouni, so war sie an der Uni bekannt, obwohl sie formal
Hayet Schmidt hieB. Sie stammte aus einer alten,
gebildeten tunesischen Familie. In ihrer Verwandtschaft gab
es Arzte und Rechtsanwalte, und auch die Frauen brachten
es weit in ihren Berufen. Eine Cousine sall sogar im
Parlament.

Man hatte sie frUh Sprachen lernen lassen: Franzosisch
naturlich und Englisch, aber auch Italienisch und sogar
Japanisch, weil ein Onkel jahrelang dort im Fernen Osten in
der Botschaft arbeitete. lhre Leidenschaften wurden im
Studium jedoch das Alt-Arabische und das Alt-Phonizische,
und Uber beides die Geschichte und die Philosophie,
insbesondere die bluhende Philosophie in den Kalifaten
diesseits und jenseits des Mittelmeeres im Mittelalter. Davon
vor allem handelten ihre Vorlesungen und Bucher.



AulBerdem war sie musikalisch. Auf einer
Benefizveranstaltung zugunsten des Historischen
Fachbereichs, ausgerichtet vom grofsen Luftfahrtkonzern,
sang sie, begleitet von einem Saz-Spieler, alte phonizische
Lieder. Einer der Gaste - ein deutscher Ingenieur, wie man
ihr sagte - horte mit so ungespieltem Staunen zu, dass es
ihr auffiel und sich ihre Blicke mehr als zufallig trafen. Und
was fur Blicke, was fur tiefe, schwarze Augen, muss jener
Friso Schmidt gedacht haben, der sich wahrend des Abends
etwas unbeholfen, aber irgendwie nett an sie heranmachte.
Merkwurdig - zuerst zog sie gar nicht so sehr das AuRere
des Mannes an, sondern seine warme Stimme und dieser
Vorname, den sie naturlich sofort checkte und der sie in die
alte und wechselvolle Geschichte der Friesen entfUhrte. Was
es auch war: Ein Jahr spater waren sie verheiratet, und jetzt
war Hamilcar neun und die schwarz-kraushaarige Okka,
Wunschname des Vaters, auch schon funf.

Wenn Mutter, wie jetzt, am Schreibtisch arbeitete, dann
unterbrach sie ihr Schreiben oft mit diesem vertrauten,
versonnenen Blick in die Ferne, der durch die Wande ging
und im weiten Nirgendwo endete. Vaters Blick, wenn er
arbeitete, war ganz anders. Er starrte auf das, was er vor
sich hatte, eine Konstruktionszeichnung zum Beispiel oder
ein Tablet, als wollte er es durchbohren und jenseits der
weillen oder bunten Flache vor ihm die Losung finden.

Mutter hatte ihm einmal von einem franzosischen Piloten
erzahlt, der vor mehr als hundert Jahren hier in Nordafrika
far das Militar flog und nebenbei Bucher schrieb. Der habe
einmal gesagt: ,Wenn Du ein Schiff bauen willst, dann
trommle nicht Manner zusammen, um Holz zu beschaffen,
Aufgaben zu vergeben und die Arbeit einzuteilen, sondern
lehre die Manner die Sehnsucht nach dem weiten, endlosen

Meer.“l Das ist Mama, dachte Hamilcar, ganz genau. Und



sein Vater wulrde diesen Mannern dann den Bauplan
vorlegen und die Arbeit organisieren.

*kk

Hamilcar ging noch kurz hintdber zu einem Freund, und als
er eine gute Stunde spater die Treppen wieder hochsturmte,
holte er seinen Vater an der Wohnungstur ein. Der war
bester Laune, es gab viel Quatsch mit Okka, und die Mutter
schaute mude, aber amusiert zu.

Dann gab es Abendessen, danach war Bettzeit fur Okka, und
sie durfte heute bestimmen, wer ihr vorlas oder eine
Geschichte erzahlte. lhre Wahl fiel auf Hamilcar, und der
erzahlte ihr, er habe heute einen alten Brunnen gesehen,
und da sei zur Romerzeit einmal ein kleines Madchen
hineingefallen, konnte sich aber an einem Mauervorsprung
festklammern, so dass nur ihre Beine nass wurden. Als er
aber Okkas angstlichen Blick sah, kriegte er die Kurve und
erfand einen Jungen, Quintus, neun Jahre alt wie er, der sie
mit einem trickreich geknupften Seilaufzug wieder
heraufholte. Okka ergriff seine Hand, kuschelte sich an ihren
Teddy und schlief irgendwann ein. Nervig, denn seine Hand
konnte Hamilcar erst jetzt wegziehen, aber warum hatte er
ihr auch so einen Schreck einjagen mussen?

Als Hamilcar etwas spater ins Bett ging, bekam auch er sein
Ritual. Seit ein paar Wochen ging das so: Er durfte eine
beliebige Frage stellen, und wer ihn auch ins Bett brachte:
er oder sie musste antworten, was es auch sei.

Heute war Mutter dran. Er erzahlte ihr von seinem Besuch
heute in den Ruinen des alten Karthago, und wie er sich das
Leben dort vorgestellt und ausgemalt hat. ,,Du, Mama, wo
ist das heute, das alte Karthago?“ ,Das ist in der
Vergangenheit.” ,Aber, Mama, was ist das - Vergangenheit?



Ist das weg? Aber ich hatte es doch in meinem Kopf!“ ,Tja,
Hamilcar, es ist weg in der Zeit, aber doch irgendwie da.“
~Mama, dann ist das meine Frage: Was ist Zeit?"“

Mutter schnaufte. ,,Du lieber Himmel, mein Kleiner, das ist ja
eine Frage heute. Du bringst mich ganz schon ins
Schwitzen.” Aber sie wusste: Wenn Hamilcar einmal eine
Frage gestellt hatte, dann wurde er nicht locker lassen, bis
er eine Antwort hatte. Sie wurde nicht ausweichen kdonnen.

»Hamilcar, hier ganz in der Nahe gibt es einen Ort, der hiels
zur Romerzeit Hippo. Dort lebte ein christlicher Bischof, der
ganz viele Bucher geschrieben hat. Sein Name war
Augustinus. Den hat auch mal jemand gefragt, was die Zeit
ist. Und der hat gesagt: ,Solange mich niemand danach
fragt, weils ich, was Zeit ist. Wenn ich es aber jemandem
erklaren mochte, so weil ich es nicht.”2 Aber ich will es
versuchen. Also: Viele werden sagen, dass die Zeit fliefSt.
Das ist ein Bild, ein Vergleich, weilst du? Da ist etwas dran,
aber auch wieder nicht!“

Und Mutter holte eins ihrer vielen Bucher, das vor hundert
Jahren von einem Mann geschrieben wurde, in arabischer
Sprache. ,Khalil Gibran, ein tiefsinniger Philosoph, hat das
so ausgedruckt: ,Ihr wollt aus der Zeit einen Strom machen,
an dessen Ufern ihr euch niederlasst, um ihn im
VorbeiflieSen zu betrachten. Doch das Zeitlose in euch ist
sich der Zeitlosigkeit eures Lebens bewusst. Es weils, dass
das Gestern nur die Erinnerung des Heute ist und das
Morgen nur sein Traum. Und was in euch singt und sinnt,
weilt noch innerhalb der Grenzen jenes ersten Augenblicks,
der die Sterne in den Weltraum streute.’3 Das hort sich
geheimnisvoll an, aber besser kann ich dir nicht antworten,
mein kleiner Hamilcar. In unserem Denken begegnen sich
die Zeiten. Das Vergangene ist blass, das Zukunftige ist
vage. Aber kdonnte es nicht ein Denken geben, in dem alles



gleich farbig und klar ist? Wo das alte Karthago genauso
lebendig ist wie unser Tunis heute und wie die unbekannte
Welt, die sich hier in tausend Jahren ausbreitet? Dann ist die
Zeit nicht ein flieBender Strom, sondern ein groler,
unendlicher See, wo immer alles gleich wirklich ist, wohin
man mit seinem kleinen Boot auch gerade segelt.”

Hamilcar spurte, dass mehr auf seine Frage hin jetzt nicht zu
sagen war. Und er hatte auch ein wunderschones Bild vor
Augen: ein kleines Boot mit einem antiken Segel, das ihn in
der Abendsonne sanft Uber einen grenzenlosen See
schaukelte. Damit schlief er ein.
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Mehrere Monate waren seit diesem Tag vergangen. Seit ein
paar Tagen hatte sich die Stimmung zu Hause verandert.
Die Eltern sprachen viel miteinander, ohne die Kinder. Sie
stritten sich nicht, aber es bedrlckte sie etwas, in das sie
vorerst nicht einbezogen wurden.

An einem Freitag - gemals der islamischen Sitte ihr
Familientag - war das Abendessen ein bisschen feierlicher
als sonst. Vor dem Nachtisch gab es eine Pause. Die kleine
Okka plapperte schon los, ob denn der Nachtisch noch nicht
fertig sei, und bestimmt gebe es heute was ganz
Besonderes. Da fassten sich Mama und Papa an der Hand,
und beide zogen die Hand eines der Kinder an sich, und die
sollten sich auch an der Hand fassen, so dass ihre Augen vor
Erwartung immer grofBer wurden. Und jetzt sprach Papa auf
Deutsch, und Mama wiederholte jeden Satz auf Arabisch:
~Kinder, wir ziehen nach Berlin. Da sprechen alle Menschen
Deutsch, so wie hier alle Arabisch sprechen, und das wird
ein grofles Abenteuer fur uns.” ,Gibt es da auch Kinder?“,
fragte Okka. , Naturlich, mein Herz", sagte Mama, , du wirst
ganz viele kennenlernen.” Hamilcar war mulmig zumute.



Durch seinen Kopf zogen all die vertrauten Bilder: seine
Freunde, die Ruinen des alten Karthago, die riesigen
Werkshallen, in denen sein Vater zu Hause war. ,Warum
gehen wir nach Berlin?“

Das, was Friso Schmidt seinem groBen Sohn jetzt erklarte,
interessierte Okka weniger. Sie wollte von Mama wissen, wie
sie dort wohnen, und ob sie ein eigenes Zimmer haben
wurde, und ob sie alle ihre Spielsachen mitnehmen durfte,
besonders ihre Kuscheltiere. Die Mama nahm sie in den Arm
und malte ihr das kunftige Leben in Berlin in bunten Farben
aus.

Was Hamilcar von seinem Vater erfuhr, weckte Spannung
und Stolz und deckte seinen ersten Schrecken zu, allerdings
nicht die Trauer, die sich wie ein aufgehender Hefeteig in
seinem Bauch einlagerte. Neben Toulouse in Frankreich
hatte der Flugzeugkonzern in Europa einen zweiten
Schwerpunkt, das waren Hamburg und Bremen im Norden
von Deutschland. ,Du weilSt, Hamilcar, dass der
Meeresspiegel seit Jahrzehnten langsam steigt, weil die
Gletscher schmelzen.” Das wusste er naturlich, und dass die
Wasserstofftechnik, das Gebiet seines Vaters, dagegen
arbeitet, aber das mit den Gletschern war nicht mehr
aufzuhalten. ,Hamburg und Bremen liegen auf niedrigem
Gelande am Meer, und sie sind immer starker von
Sturmfluten bedroht. Deshalb hat der Konzern beschlossen,
die groBen Entwicklungsabteilungen von dort abzuziehen
und in Berlin neu aufzubauen. Der Konzern bekommt
sozusagen ein neues, modernes Gehirn, mit ganz vielen
Moglichkeiten flr die Zukunft!” ,Und was hast du damit zu
tun?*“, fragte Hamilcar, aber er ahnte schon die Antwort.
~Mich wollen sie im engeren Team dabei haben, das fur die
Entstehung dieser wissenschaftlichen Zentrale
verantwortlich ist. Genauer gesagt: Bei der Planung mache
ich von hier aus schon eine Weile mit, aber jetzt wird bald



umgesetzt, und da brauchen sie mich vor Ort.” ,Vater
verdient auch deutlich mehr als hier”, mischte sich die
Mutter ins Gesprach. ,,Und du, Mama? Was wirst du in Berlin
machen?” ,lch habe mich fuar eine Stelle an einer der
Universitaten in Berlin beworben. Und wenn das nicht
klappt, dann schreibe ich noch mehr Bicher und werde ganz
berthmt!“ Alles lachte, und das Eis war erst einmal
gebrochen. Vater zeigte ihnen auf dem Tablet Videos: ein
eigenes Haus wurden sie haben, mit ganz viel Baumen drum
herum, fast wie im Wald. Ein befreundeter Kollege, der
schon in Berlin arbeitet, hatte die Aufnahmen geschickt. Die
Schule, in die Hamilcar gehen wurde, gab es auch schon zu
sehen, und dann suchte die ganze Familie das Internet nach
den Kindergarten ab, die nah bei dem Haus lagen, und
stritten sich, welcher wohl der beste fur Okka ware.

Nachher im Bett lag Hamilcar lange wach. Der Trauerklof3
blahte sich weiter auf. Ganz genau hatte er die winzigen
Tranen in Mutters Augen glitzern gesehen. Er wusste noch
nicht, was er morgen seinen Freunden sagen sollte. Klar, er
konnte damit angeben, dass sein Vater im Konzern ganz
grolS herauskommt. Aber das konnte auch nach hinten
losgehen. Er merkte ja durchaus, dass er seinen Kameraden
oft nicht ganz geheuer war. In allem war er der Beste in der
Schule, aulSer in Kunst und Sport, und manchmal wusste er
sogar besser Bescheid als der Lehrer. Er hatte allmahlich
gelernt, das nicht immer offen zu zeigen. Genie und Kumpel,
wie kriegt man das zusammen?

1 Antoine de Saint-Exupéry: Die Stadt in der Wiste / Citadelle
2 Aurelius Augustinus: Bekenntnisse. XI, 14. Minchen 1914

3 Khalil Gibran: Samtliche Werke in 5 Banden, Bd. 4, S.90. Ostfildern, 3. Aufl.
2017



2 Mauer und Mystik

An das Rattern und Klappern hatte sich Hamilcar langst
gewohnt. Am Anfang war es merkwurdig, in diese Berliner S-
Bahn zu steigen. Gut, einige Strecken und Zuge hatten sie
modernisiert, zum Beispiel die Ringbahn, aber hier in der
Linie 45 von Neukdlln nach Schoneweide fluhlte er sich ins
vergangene Jahrhundert versetzt. Diese Zuge sahen noch
genauso aus wie in alten Filmen uber Berlin, die er in der
Schule gesehen hatte. Kein Vergleich zu der
Superschnellbahn, die er aus Tunis kannte! Und auch kein
Vergleich zur Untergrundbahn, die seinen Vater jeden
Morgen zu seinem neuen Entwicklungszentrum beim grofSen
Flughafen Berlin-Brandenburg brachte. Diese Bahn huschte,
von Magneten gezogen und vollautomatisch zentral
gesteuert, in hohem Tempo uber die Gleise, ohne
Erschitterung, als salle man im Wohnzimmer.

Er kam aus der Schule. Seine Eltern hatten Wert darauf
gelegt, dass er hier in Neukolln zur Schule geht, wo die
Bevolkerung so bunt gemischt ist wie kaum sonst irgendwo
in Berlin, vielleicht in Deutschland uUberhaupt. ,Das regt
an!“, sagte sein Vater. Und seine Mutter war in ihrem
Element, begierig auf alle Kulturen, Traditionen, Religionen
und Werthaltungen, die hier gelebt wurden. Im Nu war sie
im Elternrat, geschatzt und gefragt, wenn es darum ging,
Frieden und Ausgleich zu schaffen zwischen einem
konservativen polnischen Arbeitervater, einer intellektuellen
Mutter mit Vorfahren aus dem lIran, rabiaten arabischen
alteren Bridern und einer lautstarken schwarzen Oma, die
als Frau schreckliche Dinge erlebt hatte. Er selbst kam in
dem Sprachengemisch gut zurecht. Unterrichtssprache war
sowieso Deutsch und manchmal Englisch, und auf dem



Schulhof half ihm sein Simultanubersetzer, auf dem er
immer das neueste Update hatte. Lastig war nur der ans
Ohr geklammerte Kopfhorer. ,Warum kann man das noch
nicht ins Gehirn implantieren?”, fragte er seinen Freund Tai,
dessen Vorfahren aus Vietnam stammten. ,Hier, meinen
Fingerchip auf Deutschland und Berlin umzuprogrammieren
war Uberhaupt kein Problem. Wenn ich den Ubersetzer im
Gehirn hatte, gleich ans Sprachzentrum angedockt, konnte
ich ganz normal mit allen in der richtigen Sprache reden. Mit
meiner Stimme, nicht mit dieser Schauspielerstimme aus
dem Ubersetzer!“ Aber so weit war es eben noch nicht.

Zu eben diesem Tai war er jetzt unterwegs. Der war zwar
schon vierzehn, zwei Jahre alter als er, aber sie konnten sich
bestens Uber alles unterhalten, was sie miteinander
verband: von kniffligen technischen Fragen uUber Probleme
der Physik bis zum Schach. Nur die philosophischen und
spirituellen Spekulationen, die Hamilcar aus Gesprachen mit
seiner Mutter mitbrachte, interessierten Tai weniger. Sein
Freund war ein begnadeter Tuftler, dessen Vorname Tai so
etwas wie ,,Begabung” bedeutete - sehr passend.
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,Guck dir das an“, murmelte Tai, langsam und wie zu sich
selbst, und schaute gebannt auf den Tisch an der
gegenuberliegenden Wand. Schweilsperlen hatte er auf der
Stirn, vielleicht vor Aufregung. Es war aber auch heils und
stickig hier im Keller des Hauses, in dem er mit seinen Eltern
und Geschwistern zur Miete wohnte. Dort hatte er sich ein
veritables physikalisches Labor aufgebaut.

Das Chamaleon, das gerade seine Farbe von lindgrin zu
purpurrot gewechselt hatte, fing an sich zu bewegen. Es
krallte die drei Zehen seines linken Vorderfulles um einen
imaginaren Ast und wollte gerade sein Hinterbein



nachziehen, als das Bild zusammenbrach. Die beiden
halbwlchsigen Freunde starrten die nackte aufrechte
Glasplatte auf der verkratzten, mit stumpfen Farbflecken
ubersaten Tischplatte an. ,Ich hab’ dir doch gesagt, du
musst einen gepulsten Laser nehmen”, sagte Hamilcar
gepresst und krallte seine Finger um die Lehne des Stuhls,
auf dem er racklings saB. ,Nee”, meinte Tai, ,ich glaube, der
Winkel ist nicht genau genug” und drehte minimal an der
Mikrometerschraube. ,Dann steuern wir den zweiten Laser
doch auch Uber den Rechner an, dann brauchst du nicht
herumfummeln”, versetzte Hamilcar. ,Gut, aber lass’ uns
das morgen machen. Ich muss noch was tun, ich schreib’
morgen einen Test.” ,Worin denn?“ ,Chemie”, sagte Tai und
begann die Apparatur herunterzufahren. ,Wenn du willst,
helfe ich dir“, meinte Hamilcar und stieg in einen
kerzengeraden Handstand. Seit er in Berlin war, hatte er
ganz schon an seiner Fitness gearbeitet. Sport als
schlechtestes Fach wie in Tunis - das war vorbei.

Tai piekste ihn, so dass er zusammenklappte und beinahe in
den Rechner flog. Sekunden spater verkrallten sie sich am
Boden ineinander und versuchten, den anderen auf den
Rucken zu drehen. Bei aller antrainierten Fitness - Tai war
einfach zwei Jahre alter und hatte mehr Kraft. ,Ok, ok“,
achzte Hamilcar und gab auf. ,Die Rache kommt mit
Schach!” lachte er und fing mit dem Ruf ,E4!" eine
Blindpartie an. Aber Tai winkte ab: ,lch muss wirklich ran,
ich hab‘ noch nicht alles verstanden fur den Test.“

Kurz darauf salsen sie in Tais Zimmer und beugten sich Uber
den Stoff fur den Chemietest. Sie mussten sich mihsam
konzentrieren, denn eigentlich geisterten noch die Probleme
mit ihrem holografischen Experiment durch ihre Kopfe. Sie
hatten ein Video mit Tais Chamaleon gedreht, auf das er
sehr stolz war: ,,So ein Chamaleon hatte auch Alexander von
Humboldt, als er am Schluss hier in Berlin wohnte!“ Ein



Buch dieses groRartigen Naturforschers hatten sie gerade
gemeinsam verschlungen. ,Was der damals schon wusste!“
meinte Tai, und Hamilcar war beeindruckt, dass er vor mehr
als 250 Jahren bereits vor einer Klimakrise gewarnt hatte.

Aus dem Video wollten sie einen digitalisierten
holografischen Film machen. Irgendwie waren sie neulich
auf diesen vor gut hundert Jahren entdeckten Zweig der
Fotografie gestoBBen. Spater war es gelungen, bewegte
holografische Bilder zu schaffen und sie fur Filme zu nutzen.
Die uralte Star-Trek-Serie war voll von solchen Effekten.
,Das mussen wir auch hinkriegen,” meinte Tai, und sie
hatten angefangen, mit der beweglichen Holografie zu
spielen. Alte experimentelle Anordnungen hatten sie
nachgebaut. Und wenn es nicht richtig klappte und der eine
nahezu resignieren wollte, biss sich der andere erst recht
rein in das Problem. Gemeinsam aufgeben, das war
verboten.
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,Die Szene” traf sich mal wieder in ihrem Garten in Rudow.
Die Szene - das war Hamilcars Spottwort zum Freundeskreis
seiner Eltern. Ein paar deutsche Arbeitskollegen seines
Vaters mit ihren Frauen, meistens Lehrerinnen, auch ein
Franzose mit seinem Lebensgefahrten. Ein paar elegante,
wortgewandte Frauen mit Namen und Herkunften rund ums
Mittelmeer, Mutters Netzwerk tief in Berlins Kulturbetrieb
hinein. Dazu ein kleiner  Kern deutsch- und
turkischstammiger Manner und Frauen aus der Politik. Als
junge Leute hatte diese Gruppe mitgeholfen, die linke
Mehrheit in Deutschland endlich zu gemeinsamer Kraft zu
vereinen und seither Schritt fur Schritt den Kurs wieder
herumzureifRen, als die Rechten schon Uber Jahrzehnte den
gesamten Osten Europas im Griff hatten. Wenn Hamilcars
Eltern als Gastgeber an der Reihe waren, luden sie auch ein



paar gleichgesinnte Nachbarn ein - Arzte und Leute von der
Uni.

Hamilcar wusste mit seinen jetzt vierzehn Jahren naturlich,
wie elitar dieser Kreis war, und dass es ganz andere
Quartiere und Milieus in Berlin gab, in die sich viele dieser
Gaste kaum einmal hineinwagten - seine Mutter
ausgenommen. Da war Armut, die Grundsicherung holte die
Inflation nicht ein, da lebten die Leute von der Hand in den
Mund und wurden von der Industrie nicht gebraucht.
Gesprochen und gestritten wurde dartuber schon, bevor sich
,die Szene"“ den Tapas, Antipasti und Falafels und dann dem
Rotwein zuwandte. Aber Losungen hatten sie alle nicht - die
Probleme waren zu grof3, zu vielfaltig, zu verhakt ineinander.
Man konnte sie nicht mehr steuern, bestenfalls noch hier
und da eindammen.

~Na, was willst du denn einmal werden?“ Wieder diese
Frage, dieses Mal gestellt von Jonas Mader, in Vaters
Abteilung fur die Datensicherheit zustandig. Hamilcar
kannte das schon. Alle wussten natuarlich, wie rasch er
Wissen aufnehmen und verarbeiten konnte. Er hatte immer
das Gefuhl, die Fragesteller wollten ihn insgeheim fur genau
ihr Spezialgebiet keilen. So ein begabter junger Mann, der
muss doch unbedingt ... Hamilcar hatte sich angewdhnt, die
Frage sehr vage zu beantworten. ,Ingenieur vielleicht, wie
mein Vater”, das war schon ein Zugestandnis. Oft sagte er
nur: ,lrgendwas in Richtung Naturwissenschaften”, oder er
versteckte sich hinter einem ,,Ich weils nicht.”

Hamilcar schlenderte zu einer Gruppe von Mannern und
Frauen, die neugierig einem alteren Nachbarn zuhorten.
Wie, so nahe war das hier?“ ,Ja klar, Rudow war an drei
Seiten von der Mauer umgeben. Man konnte nur Richtung
Neukolln fahren, alles andere war zu. Mein GrolRvater hat



