


Time and space are modes by which we think
and not conditions in which we live.

Albert Einstein



… für meine Kinder und Enkelkinder
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Prolog: Die Benno-Fragmente

„Three Lucky Strike“, sagte der Junge mit starkem Akzent.
Der Ami packte den Jungen am Kragen, schaute ihm in die
Augen und sprach ihn auf Deutsch und Englisch an. „Was ist
das? Where did you find that? Wo gefunden?“ Der Junge
wand sich, hielt aber das Blatt fest in der Hand. „Weiß nicht.
Irgendwo in den Trümmern.“ „Trümmer? Welches Haus?“ Der
Griff des Soldaten wurde härter, sein Blick bohrte sich in das
ängstliche Gesicht des dürren Kerls. „Where did you find this
damned sheet of paper?“ Der Junge brauchte keine
Übersetzung und gab auf. „Am Fluss, im Kloster. Lag im
Schutt. Ich hab‘s nicht gestohlen!“

Der Sergeant drehte sich um. „Hi Karl, what means
‚Kloster‘?“ „Monastery, George“, gab der zur Antwort.

George nahm dem Jungen das Blatt ab. Zeichnungen waren
darauf, soviel konnte er erkennen. Wie
Konstruktionszeichnungen. Das kannte er aus der Autofabrik
in Detroit, wo er vor fast zwei Jahren noch gearbeitet hat.
Dann ging’s zur Armee, trainieren, trainieren, den D-Day in
der Normandie hatte er mitgemacht, dann hatten sie die
Deutschen vor sich hergetrieben. Seit ein paar Wochen war
der Krieg zu Ende, und sein Haufen saß hier irgendwo im
Süden. Eigentlich sollten sie auf Partisanen aufpassen, aber
es gab keine. Die Deutschen waren gründlich k.o., so wie er
damals bei seinem ersten Boxkampf in der Jugend.

Manchmal war der Schwarzmarkt lästig, aber manchmal
auch ganz interessant. Für ein bisschen Schokolade oder ein
paar Zigaretten kriegte man alles Mögliche. Ein schönes
silbernes Zigarettenetui hatte er schon, und ein paar dieser



Nazi-Klamotten: Parteiabzeichen, Eisernes Kreuz und so. Die
würde er seinen Freunden mitbringen. Das war zwar
verboten, aber wer nahm das schon ernst.

Diese Zeichnungen waren etwas anderes. Was sollte das
sein? Das sah fast aus wie so eine fliegende Untertasse. In
einem Film hatte er das mal gesehen. Waren das Pläne für
eine Flugwaffe der Nazi-Armee? Jedenfalls musste er das bei
seinen Vorgesetzten abliefern. Aber vorher wollte er
nachsehen, ob da noch mehr war.

George nahm den Jungen beim Arm, jetzt schon
freundlicher. „Wie heißt du?“ „Bernhard.“ „I call you Bernie,
okay?“ Er schnappte sich Karl und zwei weitere seiner Leute.
Karl machte Bernie klar, dass er mit ihnen zum Kloster
gehen muss. Dort sollte er ihnen die Stelle zeigen, wo er das
Blatt gefunden hat. Und sollte da noch mehr sein, würde er
Schokolade kriegen.

Bernies Gesicht hellte sich auf. Er wusste, dass da noch
mehr Blätter waren, eine ganze Menge in einer alten Kiste.
Eigentlich wollte er sie einzeln verkaufen, aber jetzt musste
er wohl alle rausrücken. Vielleicht gab es ja eine ganze Tafel
dafür? Und noch Luckys dazu? Und wenn er sich mit dem
Offizier anfreundete, konnte er später noch mehr Geschäfte
machen.

***

Der Major hatte die Papiere auf dem Tisch ausgebreitet.
Seinen ganzen technischen Stab und den Doc hatte er sich
dazu geholt. Und später noch Karl, weil es vielleicht was zu
übersetzen gab.

An die drei Dutzend Blätter waren es, gelblich die meisten,
einige sogar fast braun. Leichte Beschädigungen hatten sie
alle. Bei etlichen waren Stücke abgerissen, bis zur Hälfte



und mehr. Schnipsel hatten sie noch gefunden, aber da war
kaum etwas drauf. Auch bei den besser erhaltenen waren
die meisten Schriften und Zeichnungen blass. Das sei kein
Wunder, meinte der Major, sie hätten ja lange in der Kiste
unter dem Schutt gelegen.

Er fragte seine Leute nach ihrer Meinung. Die meisten
sagten etwas zu den Zeichnungen, denn die Schrift kam
ihnen merkwürdig vor. Sie bestätigten den ersten Eindruck
von George, dass einige Bilder so etwas wie Flugobjekte
darstellten, teilweise wie moderne Flugzeuge mit langem
Rumpf und Flügeln, teils aber auch rund oder oval. Manche
waren nur grob skizziert, andere bis in kleine Details
ausgeführt. Aber auch Wagen konnte man erkennen,
vierrädrige, sechsrädrige. „Manche Dinger sehen aus wie
Elektromotoren“, spekulierte Richie, der Fahrzeugtechniker.
Hier und da, neben oder unter die Zeichnungen, hatte der
Zeichner kleine Wörter oder Sätze hingekritzelt, die sie nicht
entziffern konnten. „Guckt mal hier“, rief einer, „das sieht
aus wie eine Gasmaske!“

John, der Texaner, im Zivilleben bei einem Architekten
beschäftigt, meinte: „Das können keine modernen
Zeichnungen sein, das würde man heute anders machen.
Oder die Nazis sind technisch völlig hinterm Mond, aber das
kann nicht sein.“ Da räusperte sich der Doc und sagte, er
habe sich die Schriften angeschaut. Das sei keine moderne
Schrift. Manche Wörter sähen aus wie Latein. „Seht hier, das
Wort ganz unten, das könnte ‚volare‘ heißen, das lateinische
Wort für fliegen.“ Bei den meisten Texten finde er aber keine
Ähnlichkeit mit Latein. Karl meinte, er könne das wegen der
komischen Schrift nicht richtig beurteilen, aber ihm springe
keine Stelle ins Auge, die wie normales Deutsch aussehe.

Der Major fasste zusammen. „Also, Leute, wahrscheinlich
keine Geheimwaffen Hitlers, aber modernes technisches



Zeug. Das Ganze auf vergilbten Blättern und mit einer
altmodischen Schrift, vielleicht sogar auf Latein. Das kriege
ich nicht beieinander!“ Er rief seinen Adjutanten zu sich.
„Mike, du packst den ganzen Kram sorgfältig ein und
schickst das ans Hauptquartier. Schreib dazu, wo genau ihr
es gefunden habt. Die sollen entscheiden, ob sie das
wegwerfen oder nach Hause schippern zur Analyse. Sollen
sich da doch die Eierköpfe drum kümmern, ob das technisch
wertvoll ist, oder was Altes, oder was weiß ich.“

Mike machte sich an seine Aufgabe, aber dem Major fiel
noch etwas ein. „George, sei so nett und gib dem Jungen,
der da draußen wartet, noch seine Schokolade. Er kann ja
nichts dafür, was die Krauts alles angerichtet haben.“

***

„Kommst du nachher zu meinem Vortrag?“ Simon Rosenblad
versuchte, seinem vis-à-vis, Kate Morgan von der Yale
University, tief in die Augen zu schauen. Ob er Chancen bei
ihr hatte? Wenn sie tatsächlich kam, würde er sie heute
Abend zum Essen einladen.

Kaum aus der Army entlassen, hatte er vor gut einem Jahr
seinen alten Job an der Harvard University wieder
aufgenommen: Assistenzprofessor im Department für
Germanistik, Spezialgebiet: Hochmittelalter. Dafür hatte er
sich schon während des Studiums in Berlin interessiert.
Dann war die Familie vor den Nazis aus Deutschland
geflohen, gerade noch rechtzeitig. Nach Amerika. Warum
hatte er dann sein Studium der Germanistik fortgesetzt?
Und das selbst dann, als die Nachrichten aus dem alten
Heimatland immer schlimmer wurden: Verfolgungen,
Enteignungen, Morde, … und dann der Krieg.



Vielleicht, so dachte er, weil es am einfachsten war. Ich
wollte rasch zum Lebensunterhalt der Familie beitragen.
Vielleicht auch aus Trotz: Das ist meine Sprache, das ist
meine Kultur, nicht die der Nazis. Und so ergriff er mutig die
Gelegenheit, sich um eine freie Stelle für Mittelhochdeutsch
zu bewerben, und hatte Erfolg.

Den Krieg hatte er gehasst. Natürlich war es seine Pflicht,
zum Sieg über die Nazis beizutragen, diese Armee und diese
Leute dafür zu bestrafen, was sie den Juden und vielen
anderen angetan hatten. Aber das Militärische war ihm
eigentlich zuwider. Und so nutzte er die erste Gelegenheit,
in die USA, zweifellos jetzt seine Heimat, zurückzukehren.

Aber so leicht ließ ihn die Army nicht los. Wenige Wochen
nach Wiederaufnahme seiner Tätigkeit trudelte ein Paket auf
seinen Schreibtisch. Es enthielt einen Packen vergilbter
Blätter. Die Heeresleitung bat um eine Sichtung und
Einschätzung des Materials, nicht ohne versteckten Appell
an die Verbundenheit des Veteranen. Veteran, dachte er,
merkwürdiger Gedanke! Aber er machte sich an die Arbeit.
Das Ergebnis würde er heute, auf dem jährlichen Treffen der
Medieval Academy of America, vortragen, als dritter Redner
in der Vortragsreihe vier.

Eigentlich war er enttäuscht, dass sich nur ein knappes
Dutzend Zuhörer im Hörsaal verlor. Aber dann machte er
sich klar, dass man ein Jahr nach Kriegsende keine
Begeisterung für das deutsche Mittelalter erwarten konnte.
Also begann er damit, sich selbst vorzustellen, aber richtig
in Schwung kam er erst, als sich die Tür auftat und ein
verspäteter Gast auf einen Platz rechts hinten hastete: Kate!

Inspiriert von ihrem Lächeln, zündete ihm ein Einfall: Zuerst
habe er bei den Zeichnungen, um die es hier ging, an
ähnliche Konstruktionen des Meisters der Mona Lisa,



Leonardo da Vinci, gedacht. Auch er war ein Erfindergeist
und mit manchen Ideen seiner Zeit weit voraus. Aber die
Form der Schrift auf diesen Blättern – er verwies auf den
Stapel –, das Mittelhochdeutsch alemannischer Färbung,
auch bestimmte Eigenheiten der lateinischen Kunstsprache
verwiesen eindeutig auf das 14. Jahrhundert in
Süddeutschland. Die Chemiker, die er um eine Analyse des
Papiers und der Tinte gebeten hatte, kamen zum gleichen
Befund. Also: Anderer Ort und andere Zeit als Leonardo. Das
entsprach ja auch dem Fundort. Letztes Beweisstück war die
Selbstbezeichnung des Autors, die aus zwei Stellen
herauszulesen war: Benno von Ansperg. Ansperg könnte ein
Ort in der Nähe von Stuttgart sein, nicht weit von dem
Kloster, in dem die Blätter gefunden wurden. Ein Autor
selbst, mit diesem Namen, sei allerdings geschichtlich noch
unbekannt.

Simon beschrieb die Zeichnungen. Techniker hätten
verblüffende Ähnlichkeiten mit modernen Flugzeugen und
anderen Gerätschaften, zum Beispiel Elektromotoren,
bescheinigt. Andere Objekte, wie bauchige ovale Scheiben
oder komplizierte Drahtgeflechte, seien nicht ohne Weiteres
zu deuten. Eine bestimmte Zeichnung sei einem
befreundeten Arzt aufgefallen. Sie ähnele der Art, wie man
heute versucht, das Netzwerk von Nervenzellen im Gehirn
darzustellen.

Und dann die Texte. Teilweise handele es sich um schwer
verständliche technische Beschreibungen, teils um für die
damalige Zeit erstaunliche Spekulationen über die
Geschwindigkeit des Lichts und über Reisen mit der Zeit,
teils um Abhandlungen im Predigtstil, wie sie aus der so
genannten Deutschen Mystik des Spätmittelalters bekannt
seien. Er werde, so schloss Simon mit scheuem Blick auf
Kate, in Kürze einige Artikel zu den „Benno-Fragmenten“
veröffentlichen. Diese Bezeichnung, so hoffte er insgeheim,



würde sich dann in der Fachliteratur mit seinem Namen
verbinden. Ob Kate das beeindrucken könnte?



TEIL I

Der Weg zum Wagnis



1 Antike und Antriebe

Hier saß er gern. Der Steinquader, gelb wie der Sand unten
am Wasser, hatte die richtige Größe, um sich darauf zu
hocken, die Knie leicht anzuziehen, die Ellbogen darauf zu
stützen und mit den Händen, wie die Kapitelle der antiken
Säulen geformt, das Kinn zu tragen, so dass der Blick weit
über das Mittelmeer schweifen konnte. Er wusste mit seinen
neun Jahren schon, dass hier das alte Karthago gestanden
hatte. Manchmal, wenn nicht zu viele Touristen die Sicht
versperrten, griff er zum Tablet und ließ unter seinem Stift
aus den vor ihm ruhenden Ruinen die alten Häuser
aufwachsen, den Tempel der Ischtar, schon von den Römern
zerstört, wiedererstehen, und natürlich den Hafen und die
bauchigen Kauffahrtschiffe mit ihren hohen Vordersteven,
roten Rahsegeln und schwitzenden Rudersklaven. Buntes
Volk, elegante Damen und abgerissene Matrosen, tobende
Kinder und stramme Soldaten, belebten die Skizze. Und
dann startete er die App, die er mit seinem Cousin in
stundenlanger Arbeit verbessert und ausgebaut hatte.
Dieser Cousin war zwei Jahre älter, aber er war schon in
dessen Klasse vorgerückt, weil ihm die Schule in seiner
Altersstufe nichts mehr zu bieten hatte. Die App
verwandelte die gesamte Zeichnung in eine 3DSzene und
versetzte sie in Bewegung: die Schiffe fuhren, Wolken zogen
dahin, und die Menschen gingen oder liefen und
gestikulierten. Im Geiste mischte er sich unter sie, sprach
sie in einer von ihm ausgedachten altphönizischen Sprache
an und fragte sie aus. „Hamilcar“, murmelte er vor sich hin.
Das war ein berühmter Name aus der alten phönizischen
Zeit, so hieß der Gründer von Barcelona in Spanien, und das
war auch der Vorname, den seine Eltern ihm gegeben
hatten.



Das moderne Tunis lärmte im Hintergrund. Es hatte seine
teuren Villen, die Universität und sogar den
Präsidentenpalast bis an den Rand dieser antiken Oase
herangeschoben, sie selbst aber in Ruhe gelassen. Im
Westen sah Hamilcar den Flughafen vor sich hin dümpeln.
Früher, so hatte er in der Schule gehört, sei ein Kommen
und Gehen von Flugzeugen gewesen, aber dann wurde das
wenige verbliebene Öl für Flugmotoren viel zu teuer. Aber
jetzt! Fliegen mit Wasserstoff, das funktionierte nicht mehr
nur bei wenigen Prototypen, das war serienreif. Er dachte
stolz daran, dass sein Vater an der Verbesserung dieser
Antriebstechnik wesentlich beteiligt war. Trotzdem kamen
die meisten Touristen per Schiff oder mit der Schnellbahn.
Und auf die Endstation eben dieser Schnellbahn hielt
Hamilcar jetzt zu, reihte sich in die Schlange ein, die sich
rasch den Kontrollschranken näherte, hielt seinen
Mittelfinger mit dem implantierten Chip vor das Lesegerät
und spurtete zum Bahnsteig, auf dem seine Linie gerade
einlief. Er zwängte sich hinein, das Tablet im Rucksack, und
ließ sich leise und rasant in das Viertel bringen, in dem
seine Familie wohnte.

***

Schmidt stand auf dem Klingelschild, einfach „Schmidt“.
Wenn seine Klassenkameraden das im arabischen Maghreb-
Dialekt aussprachen, musste zwischen „Sch“ und „m“ ein
Vokal. Meistens wurde „Schammit“ draus, manchmal
„Schemmit“. Das machte nichts. Gerade hier, wo viele
Techniker und Ingenieure vom Luftfahrtkonzern wohnten,
wimmelte es von europäischen Namen – vielen
französischen und deutschen, aber auch spanischen,
italienischen und osteuropäischen.

Als der Konzern, dessen Hauptsitz sich immer noch in
Toulouse befand, wegen der Krise der Luftfahrt ins Trudeln



geriet, stampfte er hier in Tunis das neue Werk für die
wasserstoffgetriebenen Antriebe aus dem Boden. Grund war
der kurze Weg zur Sahara, also dorthin, wo
Sonnenkollektoren auf riesigen Flächen Strom erzeugten.
Mit diesem Strom wurde in einer langen Kette von Fabriken,
direkt an der südlich von Tunis gelegenen Küste, aus
gereinigtem Mittelmeerwasser elektrolytisch Wasserstoff
hergestellt. Den Hauptanteil exportierte man nach Europa,
aber gleich nebenan wurden für die Flug- und
Raumfahrtindustrie die Aggregate mit den integrierten
Speichern gebaut und ständig weiterentwickelt. Genau
daran arbeitete Hamilcars Vater.

Mit Bewunderung dachte er an ihn, als er die Treppen zu
ihrer luftigen Dachterrassenwohnung hochstieg. Er hörte
fasziniert zu, wenn er von einem technischen Problem in der
Fabrik erzählte, und von der Lösung, die er, wie immer,
gefunden hatte. Manchmal ließ ihn sein Vater mitsuchen auf
dem Lösungsweg, lud ihn zu Vorschlägen und Kritik ein und
freute sich, wenn er gute Ideen entwickelte. Oder er stellte
ihm knifflige Aufgaben aus der Astrophysik, die er ohne Hilfe
des Internets bearbeiten sollte.

Und das Schachspielen hatte ihm sein Vater beigebracht.
Der war einer der besten Spieler in der Stadt, und Hamilcar
hatte neulich das Schachturnier in seiner Schule gewonnen,
zum Teil gegen viel ältere Spieler. Mit brennender
Genugtuung dachte er jedoch an einen Freitagnachmittag
vor ein paar Wochen. Sein Vater hatte ihm ein Endspiel aus
einer historischen Partie aufgebaut: zwei Türme gegen Turm
und Läufer, dazu Bauern. Das war die zehnte Partie in einem
Weltmeisterschaftskampf vor gut hundert Jahren in der
isländischen Hauptstadt Reykjavík. Der junge Amerikaner
Robert Fischer holte sich den Titel gegen den Russen Boris
Spasski. In dieser zehnten Partie ging er entscheidend in
Führung. Alle anwesenden Großmeister tippten nach 40



gespielten Zügen auf Remis, aber Fischer hatte ganz allein
einen präzisen Gewinnweg gefunden. „Finde heraus, wie
Fischer gewonnen hat“, sagte sein Vater, „ich werde mich
nach besten Kräften wehren.“ Hamilcar versuchte, sich in
diesen genialen, etwas verrückten Amerikaner
hineinzuversetzen und die Stellung mit seinen Augen zu
sehen, und auf einmal schoben sich in seiner Phantasie
seine beiden Türme so geschickt über das Brett, dass
Spasski in Gestalt seines Vaters die Verteidigungszüge
ausgingen. „Du bist ein kleines Genie“, schmunzelte der
stolze Papa.

***

Vater war nicht zu Hause – es war ja noch Arbeitszeit! Aber
seine Mutter war da. Er fand sie im Arbeitszimmer, am
Schreibtisch, und unter dem Tisch spielte seine kleine
Schwester. Wahrscheinlich bereitete Mama wieder eine
Vorlesung vor, oder sie schrieb an ihrem Buch. Hayet
Hamrouni, so war sie an der Uni bekannt, obwohl sie formal
Hayet Schmidt hieß. Sie stammte aus einer alten,
gebildeten tunesischen Familie. In ihrer Verwandtschaft gab
es Ärzte und Rechtsanwälte, und auch die Frauen brachten
es weit in ihren Berufen. Eine Cousine saß sogar im
Parlament.

Man hatte sie früh Sprachen lernen lassen: Französisch
natürlich und Englisch, aber auch Italienisch und sogar
Japanisch, weil ein Onkel jahrelang dort im Fernen Osten in
der Botschaft arbeitete. Ihre Leidenschaften wurden im
Studium jedoch das Alt-Arabische und das Alt-Phönizische,
und über beides die Geschichte und die Philosophie,
insbesondere die blühende Philosophie in den Kalifaten
diesseits und jenseits des Mittelmeeres im Mittelalter. Davon
vor allem handelten ihre Vorlesungen und Bücher.



Außerdem war sie musikalisch. Auf einer
Benefizveranstaltung zugunsten des Historischen
Fachbereichs, ausgerichtet vom großen Luftfahrtkonzern,
sang sie, begleitet von einem Saz-Spieler, alte phönizische
Lieder. Einer der Gäste – ein deutscher Ingenieur, wie man
ihr sagte – hörte mit so ungespieltem Staunen zu, dass es
ihr auffiel und sich ihre Blicke mehr als zufällig trafen. Und
was für Blicke, was für tiefe, schwarze Augen, muss jener
Friso Schmidt gedacht haben, der sich während des Abends
etwas unbeholfen, aber irgendwie nett an sie heranmachte.
Merkwürdig – zuerst zog sie gar nicht so sehr das Äußere
des Mannes an, sondern seine warme Stimme und dieser
Vorname, den sie natürlich sofort checkte und der sie in die
alte und wechselvolle Geschichte der Friesen entführte. Was
es auch war: Ein Jahr später waren sie verheiratet, und jetzt
war Hamilcar neun und die schwarz-kraushaarige Okka,
Wunschname des Vaters, auch schon fünf.

Wenn Mutter, wie jetzt, am Schreibtisch arbeitete, dann
unterbrach sie ihr Schreiben oft mit diesem vertrauten,
versonnenen Blick in die Ferne, der durch die Wände ging
und im weiten Nirgendwo endete. Vaters Blick, wenn er
arbeitete, war ganz anders. Er starrte auf das, was er vor
sich hatte, eine Konstruktionszeichnung zum Beispiel oder
ein Tablet, als wollte er es durchbohren und jenseits der
weißen oder bunten Fläche vor ihm die Lösung finden.

Mutter hatte ihm einmal von einem französischen Piloten
erzählt, der vor mehr als hundert Jahren hier in Nordafrika
für das Militär flog und nebenbei Bücher schrieb. Der habe
einmal gesagt: „Wenn Du ein Schiff bauen willst, dann
trommle nicht Männer zusammen, um Holz zu beschaffen,
Aufgaben zu vergeben und die Arbeit einzuteilen, sondern
lehre die Männer die Sehnsucht nach dem weiten, endlosen
Meer.“1 Das ist Mama, dachte Hamilcar, ganz genau. Und



sein Vater würde diesen Männern dann den Bauplan
vorlegen und die Arbeit organisieren.

***

Hamilcar ging noch kurz hinüber zu einem Freund, und als
er eine gute Stunde später die Treppen wieder hochstürmte,
holte er seinen Vater an der Wohnungstür ein. Der war
bester Laune, es gab viel Quatsch mit Okka, und die Mutter
schaute müde, aber amüsiert zu.

Dann gab es Abendessen, danach war Bettzeit für Okka, und
sie durfte heute bestimmen, wer ihr vorlas oder eine
Geschichte erzählte. Ihre Wahl fiel auf Hamilcar, und der
erzählte ihr, er habe heute einen alten Brunnen gesehen,
und da sei zur Römerzeit einmal ein kleines Mädchen
hineingefallen, konnte sich aber an einem Mauervorsprung
festklammern, so dass nur ihre Beine nass wurden. Als er
aber Okkas ängstlichen Blick sah, kriegte er die Kurve und
erfand einen Jungen, Quintus, neun Jahre alt wie er, der sie
mit einem trickreich geknüpften Seilaufzug wieder
heraufholte. Okka ergriff seine Hand, kuschelte sich an ihren
Teddy und schlief irgendwann ein. Nervig, denn seine Hand
konnte Hamilcar erst jetzt wegziehen, aber warum hatte er
ihr auch so einen Schreck einjagen müssen?

Als Hamilcar etwas später ins Bett ging, bekam auch er sein
Ritual. Seit ein paar Wochen ging das so: Er durfte eine
beliebige Frage stellen, und wer ihn auch ins Bett brachte:
er oder sie musste antworten, was es auch sei.

Heute war Mutter dran. Er erzählte ihr von seinem Besuch
heute in den Ruinen des alten Karthago, und wie er sich das
Leben dort vorgestellt und ausgemalt hat. „Du, Mama, wo
ist das heute, das alte Karthago?“ „Das ist in der
Vergangenheit.“ „Aber, Mama, was ist das – Vergangenheit?



Ist das weg? Aber ich hatte es doch in meinem Kopf!“ „Tja,
Hamilcar, es ist weg in der Zeit, aber doch irgendwie da.“
„Mama, dann ist das meine Frage: Was ist Zeit?“

Mutter schnaufte. „Du lieber Himmel, mein Kleiner, das ist ja
eine Frage heute. Du bringst mich ganz schön ins
Schwitzen.“ Aber sie wusste: Wenn Hamilcar einmal eine
Frage gestellt hatte, dann würde er nicht locker lassen, bis
er eine Antwort hatte. Sie würde nicht ausweichen können.

„Hamilcar, hier ganz in der Nähe gibt es einen Ort, der hieß
zur Römerzeit Hippo. Dort lebte ein christlicher Bischof, der
ganz viele Bücher geschrieben hat. Sein Name war
Augustinus. Den hat auch mal jemand gefragt, was die Zeit
ist. Und der hat gesagt: ‚Solange mich niemand danach
fragt, weiß ich, was Zeit ist. Wenn ich es aber jemandem
erklären möchte, so weiß ich es nicht.‘2 Aber ich will es
versuchen. Also: Viele werden sagen, dass die Zeit fließt.
Das ist ein Bild, ein Vergleich, weißt du? Da ist etwas dran,
aber auch wieder nicht!“

Und Mutter holte eins ihrer vielen Bücher, das vor hundert
Jahren von einem Mann geschrieben wurde, in arabischer
Sprache. „Khalil Gibran, ein tiefsinniger Philosoph, hat das
so ausgedrückt: ‚Ihr wollt aus der Zeit einen Strom machen,
an dessen Ufern ihr euch niederlasst, um ihn im
Vorbeifließen zu betrachten. Doch das Zeitlose in euch ist
sich der Zeitlosigkeit eures Lebens bewusst. Es weiß, dass
das Gestern nur die Erinnerung des Heute ist und das
Morgen nur sein Traum. Und was in euch singt und sinnt,
weilt noch innerhalb der Grenzen jenes ersten Augenblicks,
der die Sterne in den Weltraum streute.‘3 Das hört sich
geheimnisvoll an, aber besser kann ich dir nicht antworten,
mein kleiner Hamilcar. In unserem Denken begegnen sich
die Zeiten. Das Vergangene ist blass, das Zukünftige ist
vage. Aber könnte es nicht ein Denken geben, in dem alles



gleich farbig und klar ist? Wo das alte Karthago genauso
lebendig ist wie unser Tunis heute und wie die unbekannte
Welt, die sich hier in tausend Jahren ausbreitet? Dann ist die
Zeit nicht ein fließender Strom, sondern ein großer,
unendlicher See, wo immer alles gleich wirklich ist, wohin
man mit seinem kleinen Boot auch gerade segelt.“

Hamilcar spürte, dass mehr auf seine Frage hin jetzt nicht zu
sagen war. Und er hatte auch ein wunderschönes Bild vor
Augen: ein kleines Boot mit einem antiken Segel, das ihn in
der Abendsonne sanft über einen grenzenlosen See
schaukelte. Damit schlief er ein.

***

Mehrere Monate waren seit diesem Tag vergangen. Seit ein
paar Tagen hatte sich die Stimmung zu Hause verändert.
Die Eltern sprachen viel miteinander, ohne die Kinder. Sie
stritten sich nicht, aber es bedrückte sie etwas, in das sie
vorerst nicht einbezogen wurden.

An einem Freitag – gemäß der islamischen Sitte ihr
Familientag – war das Abendessen ein bisschen feierlicher
als sonst. Vor dem Nachtisch gab es eine Pause. Die kleine
Okka plapperte schon los, ob denn der Nachtisch noch nicht
fertig sei, und bestimmt gebe es heute was ganz
Besonderes. Da fassten sich Mama und Papa an der Hand,
und beide zogen die Hand eines der Kinder an sich, und die
sollten sich auch an der Hand fassen, so dass ihre Augen vor
Erwartung immer größer wurden. Und jetzt sprach Papa auf
Deutsch, und Mama wiederholte jeden Satz auf Arabisch:
„Kinder, wir ziehen nach Berlin. Da sprechen alle Menschen
Deutsch, so wie hier alle Arabisch sprechen, und das wird
ein großes Abenteuer für uns.“ „Gibt es da auch Kinder?“,
fragte Okka. „Natürlich, mein Herz“, sagte Mama, „du wirst
ganz viele kennenlernen.“ Hamilcar war mulmig zumute.



Durch seinen Kopf zogen all die vertrauten Bilder: seine
Freunde, die Ruinen des alten Karthago, die riesigen
Werkshallen, in denen sein Vater zu Hause war. „Warum
gehen wir nach Berlin?“

Das, was Friso Schmidt seinem großen Sohn jetzt erklärte,
interessierte Okka weniger. Sie wollte von Mama wissen, wie
sie dort wohnen, und ob sie ein eigenes Zimmer haben
würde, und ob sie alle ihre Spielsachen mitnehmen dürfte,
besonders ihre Kuscheltiere. Die Mama nahm sie in den Arm
und malte ihr das künftige Leben in Berlin in bunten Farben
aus.

Was Hamilcar von seinem Vater erfuhr, weckte Spannung
und Stolz und deckte seinen ersten Schrecken zu, allerdings
nicht die Trauer, die sich wie ein aufgehender Hefeteig in
seinem Bauch einlagerte. Neben Toulouse in Frankreich
hatte der Flugzeugkonzern in Europa einen zweiten
Schwerpunkt, das waren Hamburg und Bremen im Norden
von Deutschland. „Du weißt, Hamilcar, dass der
Meeresspiegel seit Jahrzehnten langsam steigt, weil die
Gletscher schmelzen.“ Das wusste er natürlich, und dass die
Wasserstofftechnik, das Gebiet seines Vaters, dagegen
arbeitet, aber das mit den Gletschern war nicht mehr
aufzuhalten. „Hamburg und Bremen liegen auf niedrigem
Gelände am Meer, und sie sind immer stärker von
Sturmfluten bedroht. Deshalb hat der Konzern beschlossen,
die großen Entwicklungsabteilungen von dort abzuziehen
und in Berlin neu aufzubauen. Der Konzern bekommt
sozusagen ein neues, modernes Gehirn, mit ganz vielen
Möglichkeiten für die Zukunft!“ „Und was hast du damit zu
tun?“, fragte Hamilcar, aber er ahnte schon die Antwort.
„Mich wollen sie im engeren Team dabei haben, das für die
Entstehung dieser wissenschaftlichen Zentrale
verantwortlich ist. Genauer gesagt: Bei der Planung mache
ich von hier aus schon eine Weile mit, aber jetzt wird bald



umgesetzt, und da brauchen sie mich vor Ort.“ „Vater
verdient auch deutlich mehr als hier“, mischte sich die
Mutter ins Gespräch. „Und du, Mama? Was wirst du in Berlin
machen?“ „Ich habe mich für eine Stelle an einer der
Universitäten in Berlin beworben. Und wenn das nicht
klappt, dann schreibe ich noch mehr Bücher und werde ganz
berühmt!“ Alles lachte, und das Eis war erst einmal
gebrochen. Vater zeigte ihnen auf dem Tablet Videos: ein
eigenes Haus würden sie haben, mit ganz viel Bäumen drum
herum, fast wie im Wald. Ein befreundeter Kollege, der
schon in Berlin arbeitet, hatte die Aufnahmen geschickt. Die
Schule, in die Hamilcar gehen würde, gab es auch schon zu
sehen, und dann suchte die ganze Familie das Internet nach
den Kindergärten ab, die nah bei dem Haus lagen, und
stritten sich, welcher wohl der beste für Okka wäre.

Nachher im Bett lag Hamilcar lange wach. Der Trauerkloß
blähte sich weiter auf. Ganz genau hatte er die winzigen
Tränen in Mutters Augen glitzern gesehen. Er wusste noch
nicht, was er morgen seinen Freunden sagen sollte. Klar, er
könnte damit angeben, dass sein Vater im Konzern ganz
groß herauskommt. Aber das konnte auch nach hinten
losgehen. Er merkte ja durchaus, dass er seinen Kameraden
oft nicht ganz geheuer war. In allem war er der Beste in der
Schule, außer in Kunst und Sport, und manchmal wusste er
sogar besser Bescheid als der Lehrer. Er hatte allmählich
gelernt, das nicht immer offen zu zeigen. Genie und Kumpel,
wie kriegt man das zusammen?

1 Antoine de Saint-Exupéry: Die Stadt in der Wüste / Citadelle
2 Aurelius Augustinus: Bekenntnisse. XI, 14. München 1914
3 Khalil Gibran: Sämtliche Werke in 5 Bänden, Bd. 4, S.90. Ostfildern, 3. Aufl.
2017



2 Mauer und Mystik

An das Rattern und Klappern hatte sich Hamilcar längst
gewöhnt. Am Anfang war es merkwürdig, in diese Berliner S-
Bahn zu steigen. Gut, einige Strecken und Züge hatten sie
modernisiert, zum Beispiel die Ringbahn, aber hier in der
Linie 45 von Neukölln nach Schöneweide fühlte er sich ins
vergangene Jahrhundert versetzt. Diese Züge sahen noch
genauso aus wie in alten Filmen über Berlin, die er in der
Schule gesehen hatte. Kein Vergleich zu der
Superschnellbahn, die er aus Tunis kannte! Und auch kein
Vergleich zur Untergrundbahn, die seinen Vater jeden
Morgen zu seinem neuen Entwicklungszentrum beim großen
Flughafen Berlin-Brandenburg brachte. Diese Bahn huschte,
von Magneten gezogen und vollautomatisch zentral
gesteuert, in hohem Tempo über die Gleise, ohne
Erschütterung, als säße man im Wohnzimmer.

Er kam aus der Schule. Seine Eltern hatten Wert darauf
gelegt, dass er hier in Neukölln zur Schule geht, wo die
Bevölkerung so bunt gemischt ist wie kaum sonst irgendwo
in Berlin, vielleicht in Deutschland überhaupt. „Das regt
an!“, sagte sein Vater. Und seine Mutter war in ihrem
Element, begierig auf alle Kulturen, Traditionen, Religionen
und Werthaltungen, die hier gelebt wurden. Im Nu war sie
im Elternrat, geschätzt und gefragt, wenn es darum ging,
Frieden und Ausgleich zu schaffen zwischen einem
konservativen polnischen Arbeitervater, einer intellektuellen
Mutter mit Vorfahren aus dem Iran, rabiaten arabischen
älteren Brüdern und einer lautstarken schwarzen Oma, die
als Frau schreckliche Dinge erlebt hatte. Er selbst kam in
dem Sprachengemisch gut zurecht. Unterrichtssprache war
sowieso Deutsch und manchmal Englisch, und auf dem



Schulhof half ihm sein Simultanübersetzer, auf dem er
immer das neueste Update hatte. Lästig war nur der ans
Ohr geklammerte Kopfhörer. „Warum kann man das noch
nicht ins Gehirn implantieren?“, fragte er seinen Freund Tai,
dessen Vorfahren aus Vietnam stammten. „Hier, meinen
Fingerchip auf Deutschland und Berlin umzuprogrammieren
war überhaupt kein Problem. Wenn ich den Übersetzer im
Gehirn hätte, gleich ans Sprachzentrum angedockt, könnte
ich ganz normal mit allen in der richtigen Sprache reden. Mit
meiner Stimme, nicht mit dieser Schauspielerstimme aus
dem Übersetzer!“ Aber so weit war es eben noch nicht.

Zu eben diesem Tai war er jetzt unterwegs. Der war zwar
schon vierzehn, zwei Jahre älter als er, aber sie konnten sich
bestens über alles unterhalten, was sie miteinander
verband: von kniffligen technischen Fragen über Probleme
der Physik bis zum Schach. Nur die philosophischen und
spirituellen Spekulationen, die Hamilcar aus Gesprächen mit
seiner Mutter mitbrachte, interessierten Tai weniger. Sein
Freund war ein begnadeter Tüftler, dessen Vorname Tai so
etwas wie „Begabung“ bedeutete – sehr passend.

***

„Guck dir das an“, murmelte Tai, langsam und wie zu sich
selbst, und schaute gebannt auf den Tisch an der
gegenüberliegenden Wand. Schweißperlen hatte er auf der
Stirn, vielleicht vor Aufregung. Es war aber auch heiß und
stickig hier im Keller des Hauses, in dem er mit seinen Eltern
und Geschwistern zur Miete wohnte. Dort hatte er sich ein
veritables physikalisches Labor aufgebaut.

Das Chamäleon, das gerade seine Farbe von lindgrün zu
purpurrot gewechselt hatte, fing an sich zu bewegen. Es
krallte die drei Zehen seines linken Vorderfußes um einen
imaginären Ast und wollte gerade sein Hinterbein



nachziehen, als das Bild zusammenbrach. Die beiden
halbwüchsigen Freunde starrten die nackte aufrechte
Glasplatte auf der verkratzten, mit stumpfen Farbflecken
übersäten Tischplatte an. „Ich hab‘ dir doch gesagt, du
musst einen gepulsten Laser nehmen“, sagte Hamilcar
gepresst und krallte seine Finger um die Lehne des Stuhls,
auf dem er rücklings saß. „Nee“, meinte Tai, „ich glaube, der
Winkel ist nicht genau genug“ und drehte minimal an der
Mikrometerschraube. „Dann steuern wir den zweiten Laser
doch auch über den Rechner an, dann brauchst du nicht
herumfummeln“, versetzte Hamilcar. „Gut, aber lass‘ uns
das morgen machen. Ich muss noch was tun, ich schreib‘
morgen einen Test.“ „Worin denn?“ „Chemie“, sagte Tai und
begann die Apparatur herunterzufahren. „Wenn du willst,
helfe ich dir“, meinte Hamilcar und stieg in einen
kerzengeraden Handstand. Seit er in Berlin war, hatte er
ganz schön an seiner Fitness gearbeitet. Sport als
schlechtestes Fach wie in Tunis – das war vorbei.

Tai piekste ihn, so dass er zusammenklappte und beinahe in
den Rechner flog. Sekunden später verkrallten sie sich am
Boden ineinander und versuchten, den anderen auf den
Rücken zu drehen. Bei aller antrainierten Fitness – Tai war
einfach zwei Jahre älter und hatte mehr Kraft. „Ok, ok“,
ächzte Hamilcar und gab auf. „Die Rache kommt mit
Schach!“ lachte er und fing mit dem Ruf „E4!“ eine
Blindpartie an. Aber Tai winkte ab: „Ich muss wirklich ran,
ich hab‘ noch nicht alles verstanden für den Test.“

Kurz darauf saßen sie in Tais Zimmer und beugten sich über
den Stoff für den Chemietest. Sie mussten sich mühsam
konzentrieren, denn eigentlich geisterten noch die Probleme
mit ihrem holografischen Experiment durch ihre Köpfe. Sie
hatten ein Video mit Tais Chamäleon gedreht, auf das er
sehr stolz war: „So ein Chamäleon hatte auch Alexander von
Humboldt, als er am Schluss hier in Berlin wohnte!“ Ein



Buch dieses großartigen Naturforschers hatten sie gerade
gemeinsam verschlungen. „Was der damals schon wusste!“
meinte Tai, und Hamilcar war beeindruckt, dass er vor mehr
als 250 Jahren bereits vor einer Klimakrise gewarnt hatte.

Aus dem Video wollten sie einen digitalisierten
holografischen Film machen. Irgendwie waren sie neulich
auf diesen vor gut hundert Jahren entdeckten Zweig der
Fotografie gestoßen. Später war es gelungen, bewegte
holografische Bilder zu schaffen und sie für Filme zu nutzen.
Die uralte Star-Trek-Serie war voll von solchen Effekten.
„Das müssen wir auch hinkriegen,“ meinte Tai, und sie
hatten angefangen, mit der beweglichen Holografie zu
spielen. Alte experimentelle Anordnungen hatten sie
nachgebaut. Und wenn es nicht richtig klappte und der eine
nahezu resignieren wollte, biss sich der andere erst recht
rein in das Problem. Gemeinsam aufgeben, das war
verboten.

***

„Die Szene“ traf sich mal wieder in ihrem Garten in Rudow.
Die Szene – das war Hamilcars Spottwort zum Freundeskreis
seiner Eltern. Ein paar deutsche Arbeitskollegen seines
Vaters mit ihren Frauen, meistens Lehrerinnen, auch ein
Franzose mit seinem Lebensgefährten. Ein paar elegante,
wortgewandte Frauen mit Namen und Herkünften rund ums
Mittelmeer, Mutters Netzwerk tief in Berlins Kulturbetrieb
hinein. Dazu ein kleiner Kern deutsch- und
türkischstämmiger Männer und Frauen aus der Politik. Als
junge Leute hatte diese Gruppe mitgeholfen, die linke
Mehrheit in Deutschland endlich zu gemeinsamer Kraft zu
vereinen und seither Schritt für Schritt den Kurs wieder
herumzureißen, als die Rechten schon über Jahrzehnte den
gesamten Osten Europas im Griff hatten. Wenn Hamilcars
Eltern als Gastgeber an der Reihe waren, luden sie auch ein



paar gleichgesinnte Nachbarn ein – Ärzte und Leute von der
Uni.

Hamilcar wusste mit seinen jetzt vierzehn Jahren natürlich,
wie elitär dieser Kreis war, und dass es ganz andere
Quartiere und Milieus in Berlin gab, in die sich viele dieser
Gäste kaum einmal hineinwagten – seine Mutter
ausgenommen. Da war Armut, die Grundsicherung holte die
Inflation nicht ein, da lebten die Leute von der Hand in den
Mund und wurden von der Industrie nicht gebraucht.
Gesprochen und gestritten wurde darüber schon, bevor sich
„die Szene“ den Tapas, Antipasti und Falafels und dann dem
Rotwein zuwandte. Aber Lösungen hatten sie alle nicht – die
Probleme waren zu groß, zu vielfältig, zu verhakt ineinander.
Man konnte sie nicht mehr steuern, bestenfalls noch hier
und da eindämmen.

„Na, was willst du denn einmal werden?“ Wieder diese
Frage, dieses Mal gestellt von Jonas Mader, in Vaters
Abteilung für die Datensicherheit zuständig. Hamilcar
kannte das schon. Alle wussten natürlich, wie rasch er
Wissen aufnehmen und verarbeiten konnte. Er hatte immer
das Gefühl, die Fragesteller wollten ihn insgeheim für genau
ihr Spezialgebiet keilen. So ein begabter junger Mann, der
muss doch unbedingt … Hamilcar hatte sich angewöhnt, die
Frage sehr vage zu beantworten. „Ingenieur vielleicht, wie
mein Vater“, das war schon ein Zugeständnis. Oft sagte er
nur: „Irgendwas in Richtung Naturwissenschaften“, oder er
versteckte sich hinter einem „Ich weiß nicht.“

Hamilcar schlenderte zu einer Gruppe von Männern und
Frauen, die neugierig einem älteren Nachbarn zuhörten.
„Wie, so nahe war das hier?“ „Ja klar, Rudow war an drei
Seiten von der Mauer umgeben. Man konnte nur Richtung
Neukölln fahren, alles andere war zu. Mein Großvater hat


