


Poète, dramaturge, écrivain, romancier et dessinateur
romantique français, Victor Hugo nait le 26 février 1802 à
Besançon.

Victor Hugo par Léon Bonnat.

Considéré comme le plus important écrivain de la langue
française du XIXème siècle, il est élu à l'Académie française
à Paris en 1841. Personnalité politique et intellectuel
engagé, il a joué un rôle majeur dans l'histoire du XIXe
siècle.

Son œuvre est multiple et très diverse  : romans, poésie,
pièces de théâtre, dessins, discours politiques,
correspondance abondante, nombreux croquis … Parmi les
plus connus, nous citerons « Les Misérables (1862) et Notre-
Dame de Paris (1831)  » pour les romans  ; «  Odes et
Ballades (1826), Les Feuilles d'automne (1831) ou encore
Les Contemplations (1856), Les Châtiments (1853), La
Légende des siècles (1859 et 1877) » pour les poèmes; et
pour les pièces de théâtre dramatique «  sa préface de



Cromwell en 1827, Hernani en 1830, Ruy Blas en 1838, mais
aussi Lucrèce Borgia et Le Roi s'amuse » ; sans oublier ses
discours politiques engagés notamment sur la peine de
mort, l’école ou l’Europe.

Il meurt à l'âge de 83 ans le 22 mai 1885 à Paris. Au
regard de son œuvre gigantesque et hors du commun, le
transfert de sa dépouille au Panthéon de Paris le 1er juin
1885 sera accompagné de funérailles nationales.
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Livre premier

Paris étudié dans son atome



I
Parvulus

Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle
le moineau ; l’enfant s’appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une toute la
fournaise, l’autre toute l’aurore, choquez ces étincelles,
Paris, l’enfance  ; il en jaillit un petit être. Homuncio, dirait
Plaute.

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et
il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas
de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de
toit sur la tête ; il est comme les mouches du ciel qui n’ont
rien de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit par bandes,
bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de
son père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux
chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que
les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, guette,
quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un
damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des
filles, parle argot, chante des chansons obscènes, et n’a rien
de mauvais dans le cœur. C’est qu’il a dans l’âme une perle,
l’innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue.
Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent.

Si l’on demandait à l’énorme ville :
Qu’est-ce que c’est que cela ?
Elle répondrait : C’est mon petit.



II
Quelques uns de ses signes

particuliers

Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.
N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois

une chemise, mais alors il n’en a qu’une  ; il a quelquefois
des souliers, mais alors ils n’ont point de semelles  ; il a
quelquefois un logis, et il l’aime, car il y trouve sa mère  ;
mais il préfère la rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il a ses
jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des bourgeois fait
le fond  ; ses métaphores à lui  ; être mort, cela s’appelle
manger des pissenlits par la racine  ; ses métiers à lui,
amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures,
établir des péages d’un côté de la rue à l’autre dans les
grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts des arts, crier
les discours prononcés par l’autorité en faveur du peuple
français, gratter l’entre-deux des pavés ; il a sa monnaie à
lui, qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre
façonné qu’on peut trouver sur la voie publique. Cette
curieuse monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours
invariable et fort bien réglé dans cette petite bohème
d’enfants.

Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe studieusement dans
des coins  ; la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le
faucheux, le « diable », insecte noir qui menace en tordant
sa queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux
qui a des écailles sous le ventre et qui n’est pas un lézard,
qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud,



qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards
desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt
rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si
terrible que personne ne l’a jamais vu  ; il nomme ce
monstre « le sourd ». Chercher des sourds dans les pierres,
c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever
brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région
de Paris est célèbre par les trouvailles intéressantes qu’on
peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les chantiers des
Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y a des
têtards dans les fossés du Champ de Mars.

Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il
n’est pas moins cynique, mais il est plus honnête. Il est
doué d’on ne sait quelle jovialité imprévue  ; il ahurit le
boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la
haute comédie à la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le
mort, il y a un médecin.

— Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand les médecins
reportent-ils leur ouvrage ?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de
lunettes et de breloques, se retourne indigné :

— Vaurien, tu viens de prendre « la taille » à ma femme.
— Moi, monsieur ! fouillez-moi.



III
Il est agréable

Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve toujours moyen
de se procurer, l’homuncio entre à un théâtre. En
franchissant ce seuil magique, il se transfigure  ; il était le
gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des espèces de
vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C’est dans cette
cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que la
phalène est à la larve  ; le même être envolé et planant. Il
suffit qu’il soit là, avec son rayonnement de bonheur, avec
sa puissance d’enthousiasme et de joie, avec son battement
de mains qui ressemble à un battement d’ailes, pour que
cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine,
hideuse, abominable, se nomme le Paradis.

Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous
aurez le gamin.

Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa
tendance, nous le disons avec la quantité de regret qui
convient, ne serait point le goût classique. Il est, de sa
nature, peu académique. Ainsi, pour donner un exemple, la
popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public
d’enfants orageux était assaisonnée d’une pointe d’ironie.
Le gamin l’appelait mademoiselle Muche.

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons
comme un bambin et des guenilles comme un philosophe,
pêche dans l’égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaîté
de l’immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et
mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempère



Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rythmes
depuis le De Profundis jusqu’à la Chienlit, trouve sans
chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate jusqu’à la
filouterie, est fou jusqu’à la sagesse, est lyrique jusqu’à
l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe, se vautre dans le
fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin de Paris, c’est
Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de
gousset de montre.

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les
superstitions, dégonfle les exagérations, blague les
mystères, tire la langue aux revenants, dépoétise les
échasses, introduit la caricature dans les grossissements
épiques. Ce n’est pas qu’il est prosaïque ; loin de là ; mais il
remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si
Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait  : Tiens  !
Croquemitaine !



IV
Il peut-être utile

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres
dont aucune autre ville n’est capable ; l’acceptation passive
qui se satisfait de regarder, et l’initiative inépuisable  ;
Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire
naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. Toute
l’anarchie est dans le gamin.

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe,
se noue et «  se dénoue » dans la souffrance, en présence
des réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif.
Il se croit lui-même insouciant  ; il ne l’est pas. Il regarde,
prêt à rire ; prêt à autre chose aussi. Qui que vous soyez qui
vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression,
Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez
garde au gamin béant.

Ce petit grandira.
De quelle argile est-il fait  ? de la première fange venue.

Une poignée de boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffit
qu’un dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La
fortune travaille à ce petit être. Par ce mot la fortune, nous
entendons un peu l’aventure. Ce pygmée pétri à même
dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri,
vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien  ?
Attendez, currit rota, l’esprit de Paris, ce démon qui crée les
enfants du hasard et les hommes du destin, au rebours du
potier latin, fait de la cruche une amphore.



V
Ses frontières

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du
sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus  ; ruris amator,
comme Flaccus.

Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon emploi du
temps pour le philosophe  ; particulièrement dans cette
espèce de campagne un peu bâtarde, assez laide, mais
bizarre et composée de deux natures, qui entoure certaines
grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue, c’est
observer l’amphibie. Fin des arbres, commencement des
toits, fin de l’herbe, commencement du pavé, fin des sillons,
commencement des boutiques, fin des ornières,
commencement des passions, fin du murmure divin,
commencement de la rumeur humaine  ; de là un intérêt
extraordinaire.

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais
par le passant de l’épithète  : triste, les promenades, en
apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de
barrières à Paris, et c’est pour lui une source de souvenirs
profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie,
ces marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies des friches
et des jachères, les plants de primeurs des maraîchers
aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du sauvage
et du bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tambours
de la garnison tiennent bruyamment école et font une sorte
de bégayement de la bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-



gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les
roues d’extraction des carrières, les guinguettes au coin des
cimetières, le charme mystérieux des grands murs sombres
coupant carrément d’immenses terrains vagues inondés de
soleil et pleins de papillons, tout cela l’attirait.

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux
singuliers, la Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle
tigré de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les
Aubiers sur la berge de la Marne, Montsouris, la Tombe
Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon où il y a une vieille
carrière épuisée qui ne sert plus qu’à faire pousser des
champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe en
planches pourries. La campagne de Rome est une idée, la
banlieue de Paris en est une autre  ; ne voir dans ce que
nous offre un horizon rien que des champs, des maisons ou
des arbres, c’est rester à la surface  ; tous les aspects des
choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine fait
sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne sait
quelle mélancolie pénétrante. La nature et l’humanité vous
y parlent à la fois. Les originalités locales y apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes
contiguës à nos faubourgs qu’on pourrait nommer les
limbes de Paris, y a entrevu çà et là, à l’endroit le plus
abandonné, au moment le plus inattendu, derrière une haie
maigre ou dans l’angle d’un mur lugubre, des enfants,
groupés tumultueusement, fétides, boueux, poudreux,
dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche couronnés de
bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles
pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable  ;
la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école
buissonnière. Ils y chantent ingénument leur répertoire de
chansons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils
existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai
ou de juin, agenouillés autour d’un trou dans la terre,
chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards,



irresponsables, envolés, lâchés, heureux ; et, dès qu’ils vous
aperçoivent, ils se souviennent qu’ils ont une industrie, et
qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent à vendre un
vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas.
Ces rencontres d’enfants étranges sont une des grâces
charmantes, et en même temps poignantes, des environs
de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites
filles, — sont-ce leurs sœurs  ? — presque jeunes filles,
maigres, fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches
de rousseur, coiffées d’épis de seigle et de coquelicots,
gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des
cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces
groupes, chaudement éclairés de la pleine lumière de midi
ou entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps le
songeur, et ces visions se mêlent à son rêve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence  ; voilà pour ces
enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà. Ils
ne peuvent pas plus sortir de l’atmosphère parisienne que
les poissons ne peuvent sortir de l’eau.

Pour eux, à deux lieues des barrières, il n’y a plus rien.
Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant,
Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres,
Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville,
Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec,
Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est là que finit
l’univers.



VI
Un peu d’histoire

À l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, où se passe
l’action de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un
sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas
temps de discuter)  ; les enfants errants abondaient dans
Paris. Les statistiques donnent une moyenne de deux cent
soixante enfants sans asile ramassés alors annuellement
par les rondes de police dans les terrains non clos, dans les
maisons en construction et sous les arches des ponts. Un de
ces nids, resté fameux, a produit «  les hirondelles du pont
d’Arcole  ». C’est là, du reste, le plus désastreux des
symptômes sociaux. Tous les crimes de l’homme
commencent au vagabondage de l’enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et
nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler,
l’exception est juste. Tandis que dans toute autre grande
ville, un enfant vagabond est un homme perdu, tandis que,
presque partout, l’enfant livré à lui-même est en quelque
sorte dévoué et abandonné à une sorte d’immersion fatale
dans les vices publics qui dévore en lui l’honnêteté et la
conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si
entamé à la surface, est intérieurement à peu près intact.
Chose magnifique à constater et qui éclate dans la
splendide probité de nos révolutions populaires, une
certaine incorruptibilité résulte de l’idée qui est dans l’air de
Paris comme du sel qui est dans l’eau de l’océan. Respirer
Paris, cela conserve l’âme.



Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement de cœur
dont on se sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces
enfants autour desquels il semble qu’on voie flotter les fils
de la famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si
incomplète encore, ce n’est point une chose très anormale
que ces fractures de familles se vidant dans l’ombre, ne
sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et
laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De là
des destinées obscures. Cela s’appelle, car cette chose
triste a fait locution, « être jeté sur le pavé de Paris ».

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient
point découragés par l’ancienne monarchie. Un peu
d’Égypte et de Bohême dans les basses régions
accommodait les hautes sphères, et faisait l’affaire des
puissants. La haine de l’enseignement des enfants du
peuple était un dogme. À quoi bon les « demi-lumières » ?
Tel était le mot d’ordre. Or l’enfant errant est le corollaire de
l’enfant ignorant.

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin
d’enfants, et alors elle écumait la rue.

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi
voulait, avec raison, créer une flotte. L’idée était bonne.
Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à
voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on n’a
pas le navire qui va où il veut, soit par la rame, soit par la
vapeur  ; les galères étaient alors à la marine ce que sont
aujourd’hui les steamers. Il fallait donc des galères ; mais la
galère ne se meut que par le galérien  ; il fallait donc des
galériens. Colbert faisait faire par les intendants de province
et par les parlements le plus de forçats qu’il pouvait. La
magistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un
homme gardait son chapeau sur sa tête devant une
procession, attitude huguenote  ; on l’envoyait aux galères.
On rencontrait un enfant dans la rue  ; pourvu qu’il eût



quinze ans et qu’il ne sût où coucher, on l’envoyait aux
galères. Grand règne ; grand siècle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris  ; la
police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi.
On chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures
sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle naïvement de
ces choses. Il arrivait parfois que les exempts, à court
d’enfants, en prenaient qui avaient des pères. Les pères,
désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le
parlement intervenait, et faisait pendre, qui ? Les exempts ?
Non. Les pères.



VII
Le gamin aurait sa place

dans les classifications de l’Inde

La gaminerie parisienne est presque une caste. On
pourrait dire : n’en est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et arriva
de la langue populaire dans la langue littéraire en 1834.
C’est dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit
son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins
entre eux sont très variés. Nous en avons connu et pratiqué
un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu
tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame  ; un
autre, pour avoir réussi à pénétrer dans l’arrière-cour où
étaient momentanément déposées les statues du dôme des
Invalides et leur avoir «  chipé  » du plomb  ; un troisième,
pour avoir vu verser une diligence ; un autre encore, parce
qu’il «  connaissait » un soldat qui avait manqué crever un
œil à un bourgeois.

C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin
parisien, épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le
comprendre :

— Dieu de Dieu  ! ai-je du malheur  ! dire que je n’ai pas
encore vu quelqu’un tomber d’un cinquième  ! (Ai-je se
prononce j’ai-t-y ; cinquième se prononce cintième.)

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci :



— Père un tel, votre femme est morte de sa maladie  ;
pourquoi n’avez-vous pas envoyé chercher de médecin ?

— Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens,
j’nous mourons nous-mêmes. Mais si toute la passivité
narquoise du paysan est dans ce mot, toute l’anarchie libre-
penseuse du mioche faubourien est, à coup sûr, dans cet
autre. Un condamné à mort dans la charrette écoute son
confesseur. L’enfant de Paris se récrie :

— Il parle à son calotin. Oh ! le capon !
Une certaine audace en matière religieuse rehausse le

gamin. Être esprit fort est important.
Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre

la guillotine et l’on rit. On l’appelle de toutes sortes de petits
noms : — Fin de la soupe, — Grognon, — La mère au Bleu
(au ciel), — La dernière bouchée, — etc., etc. Pour ne rien
perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux
balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on
s’accroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur comme il
naît marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu’un mât. Pas
de fête qui vaille la Grève. Samson et l’abbé Montès sont les
vrais noms populaires. On hue le patient pour l’encourager.
On l’admire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l’affreux
Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y a un avenir :
J’en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît pas
Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la même
légende « les politiques » aux assassins. On a les traditions
du dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron avait un
bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel
un chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-
tête, que Castaing était tout rose et très joli, que Bories
avait une barbiche romantique, que Jean Martin avait gardé
ses bretelles, que Lecouffé et sa mère se querellaient.



— Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur cria un
gamin.

Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit dans la
foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme,
de station là, fronce le sourcil.

— Laissez-moi monter, m’sieur le gendarme, dit le gamin.
Et pour attendrir l’autorité, il ajoute : Je ne tomberai pas.

— Je m’importe peu que tu tombes, répond le gendarme.
Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort

compté. On parvient au sommet de la considération s’il
arrive qu’on se coupe très profondément, « jusqu’à l’os ».

Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une
des choses que le gamin dit le plus volontiers, c’est : Je suis
joliment fort, va  ! — Être gaucher vous rend fort enviable.
Loucher est une chose estimée.



VIII
Où on lira un mot charmant du

dernier roi

L’été, il se métamorphose en grenouille  ; et le soir, à la
nuit tombante, devant les ponts d’Austerlitz et d’Iéna, du
haut des trains à charbon et des bateaux de blanchisseuses,
il se précipite tête baissée dans la Seine et dans toutes les
infractions possibles aux lois de la pudeur et de la police.
Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte une
situation hautement dramatique qui a donné lieu une fois à
un cri fraternel et mémorable  ; ce cri, qui fut célèbre vers
1830, est un avertissement stratégique de gamin à gamin ;
il se scande comme un vers d’Homère, avec une notation
presque aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque des
Panathénées, et l’on y retrouve l’antique Évohé. Le voici :

— Ohé, Titi, ohéée  ! y a de la grippe, y a de la cogne,
prends tes zardes et va-t’en, pâsse par l’égout !

Quelquefois ce moucheron — c’est ainsi qu’il se qualifie
lui-même — sait lire  ; quelquefois il sait écrire, toujours il
sait barbouiller. Il n’hésite pas à se donner, par on ne sait
quel mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui
peuvent être utiles à la chose publique ; de 1815 à 1830, il
imitait le cri du dindon ; de 1830 à 1848, il griffonnait une
poire sur les murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant
à pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se
haussait pour charbonner une poire gigantesque sur un des
piliers de la grille de Neuilly ; le roi, avec cette bonhomie qui
lui venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et



donna un louis à l’enfant en lui disant : La poire est aussi là-
dessus. Le gamin aime le hourvari. Un certain état violent
lui plaît. Il exècre « les curés ». Un jour, rue de l’Université,
un de ces jeunes drôles faisait un pied de nez à la porte
cochère du numéro 69.

— Pourquoi fais-tu cela à cette porte  ? lui demanda un
passant. L’enfant répondit  : Il y a là un curé. C’est là, en
effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que
soit le voltairianisme du gamin, si l’occasion se présente
d’être enfant de chœur, il se peut qu’il accepte, et dans ce
cas il sert la messe poliment. Il y a deux choses dont il est le
Tantale et qu’il désire toujours sans y atteindre jamais  :
renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon.

Le gamin à l’état parfait possède tous les sergents de ville
de Paris, et sait toujours, lorsqu’il en rencontre un, mettre le
nom sous la figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il
étudie leurs mœurs, et il a sur chacun des notes spéciales. Il
lit à livre ouvert dans les âmes de la police. Il vous dira
couramment et sans broncher :

— « Un tel est traître ; un tel est très méchant ; un tel est
grand  ; un tel est ridicule  ;  » (tous ces mots, traître,
méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception
particulière)

— «  celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf est à lui et
empêche le monde de se promener sur la corniche en
dehors des parapets ; celui-là a la manie de tirer les oreilles
aux personnes — etc., etc. »



IX
La vielle âme de la Gaule

Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des halles ; il
y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance
de l’esprit gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois
de la force, comme l’alcool au vin. Quelquefois elle est
défaut. Homère rabâche, soit ; on pourrait dire que Voltaire
gamine. Camille Desmoulins était faubourien. Championnet,
qui brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris  ; il
avait, tout petit, inondé les portiques de Saint-Jean de
Beauvais et de Saint-Etienne du Mont ; il avait assez tutoyé
la châsse de sainte Geneviève pour donner des ordres à la
fiole de saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il
a de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que son
estomac souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de l’esprit.
Jéhovah présent, il sauterait à cloche-pied les marches du
paradis. Il est fort à la savate. Toutes les croissances lui sont
possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par
l’émeute  ; son effronterie persiste devant la mitraille  ;
c’était un polisson, c’est un héros  ; ainsi que le petit
thébain, il secoue la peau du lion ; le tambour Bara était un
gamin de Paris  ; il crie  : En avant  ! comme le cheval de
l’Écriture dit : Vah ! et en une minute, il passe du marmot au
géant.

Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de l’idéal.
Mesurez cette envergure qui va de Molière à Bara.



Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin est
un être qui s’amuse, parce qu’il est malheureux.



X
Ecce Paris, Ecce Homos

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui,
comme autrefois le græculus de Rome, c’est le peuple
enfant ayant au front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps
une maladie. Maladie qu’il faut guérir. Comment  ? Par la
lumière.

La lumière assainit.
La lumière allume.
Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la

science, des lettres, des arts, de l’enseignement. Faites des
hommes, faites des hommes. Éclairez-les pour qu’ils vous
échauffent. Tôt ou tard la splendide question de l’instruction
universelle se posera avec l’irrésistible autorité du vrai
absolu ; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance
de l’idée française auront à faire ce choix : les enfants de la
France, ou les gamins de Paris  ; des flammes dans la
lumière, ou des feux follets dans les ténèbres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.
Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre

humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des
mœurs mortes et des mœurs vivantes. Qui voit Paris croit
voir le dessous de toute l’histoire avec du ciel et des
constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole,
l’Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un mont Aventin,
le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un


