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Ein Merkmal des Infernalischen
ist die fehlende Wirklichkeit.

Jorge Luis Borges



I
______

Das letzte Mal sah ich Borges Mitte April 1986 in seinem
Apartment in Genf, zwei Monate vor seinem Tod. Eine
Woche zuvor hatte ich ihn angerufen. Ich wollte ein Treffen
vereinbaren. Etwas Entscheidendes war mir in einer seiner
frühen Erzählungen aufgefallen. María Kodama, seine ihn
stets umsorgende Frau, erklärte mir, dass er sich von einer
kleinen Erkältung erhole, willigte aber ein, als sie meinen
Grund erfuhr. „Er würde sich gern am folgenden
Wochenende mit Ihnen unterhalten. Passt Ihnen Samstag
am frühen Abend?“, fragte sie mich. Ich erwiderte, es
komme mir sehr gelegen. Es war ein offenes Geheimnis,
dass Borges keinen Besuch mehr empfing, seit sich sein
Gesundheitszustand deutlich verschlechtert hatte. Deshalb
überraschte es mich, dass sie das Treffen so schnell
anberaumte. Dann sagte sie noch, dass sie ihm erst vor
wenigen Tagen einen meiner Artikel über die neueste
Ausgabe seiner Gesammelten Werke vorgelesen habe,
leider ohne darauf einzugehen, ob ihm die Ausführungen
gefallen hatten oder nicht. Das Entscheidende war, dass er
bereit war, mich zu empfangen.

Im Verlauf der wenigen Tage, die mir bis zur Abreise
verblieben, stellte ich sicher, dass alle meine Studenten
erfuhren, dass ich am kommenden Samstag Jorge Luis
Borges treffen würde. Ich kann nicht leugnen, dass ich vor
Stolz praktisch die ganze Welt umarmen wollte. Meine
Kollegen vom Seminar für Literatur, mit denen ich seit
Jahren zusammenarbeite, beäugten mich mit einem
gewissen Neid, schließlich hat man nicht alle Tage ein
Treffen mit dem Inbegriff der Literatur.

Zwei Gastprofessorinnen erschienen einen Tag vor meiner
Abreise in meinem Büro; sie trugen beide Bücher unter



dem Arm, die ich sofort erkannte, und fragten, ob es
möglich wäre, ihre Exemplare von Borges signieren zu
lassen. „Wir werden Ihnen ewig dankbar sein, bitte“,
sagten sie fast gleichzeitig und ihre Gesichter hörten nicht
auf zu strahlen. Ich wusste nicht, wie ich hätte Nein sagen
können, das heißt, ich wusste nicht, wie ich ihnen erklären
sollte, dass Borges vor vielen Jahren erblindet war, dass er
selbst mithilfe eines Stocks kaum aufrecht stehen, er
vermutlich nicht einmal einen Füller halten, geschweige
denn schreiben konnte, und schließlich, dass ich mich für
eine derartige Posse nicht hergäbe und sie beide, zumal sie
Literaturprofessorinnen waren, mehr Acht geben sollten,
ihre Unwissenheit zu verbergen. Ich sagte allerdings nichts
von alledem, sondern lächelte in die strahlenden Gesichter
zurück und erklärte ihnen, ich würde mein Möglichstes tun,
ohne irgendetwas zu versprechen.

Wieder allein schaute ich in die Bücher, ich hatte mich
nicht geirrt, es waren die soeben erschienenen ersten zwei
Bände der Gesammelten Werke; der erste Band enthielt
meinen Essay über das frühe Werk des Argentiniers, ich
kam nicht umhin, ihn aufzuschlagen und etwas hin- und
herzublättern.

Dann vergrub ich die Bücher unter meinen Sachen. Mir
würde schon eine Entschuldigung einfallen, sie so
zurückzugeben, wie ich sie erhalten hatte. Aber die
Ereignisse der folgenden Tage sollten zeigen, wie falsch ich
damit lag, diese Exemplare nicht mitzunehmen.

Durch den glücklichen Umstand, ausschließlich von
meiner universitären Arbeit leben zu können, hatte ich mir
seit geraumer Zeit den Unwillen der meisten Kollegen
zugezogen; doch die „unerhörte“ Tatsache, zu der jüngsten
Ausgabe der Gesammelten Werke von Jorge Luis Borges
das Vorwort geschrieben zu haben, hatte diesen Unwillen
in eine Art kollektive, konstante Gleichgültigkeit
verwandelt. Vielleicht war Unwillen nicht das treffende
Wort, vielleicht war es schon nach Eifersucht



schmeckender, beißender Argwohn. Ich versuchte, nicht
daran zu denken, und konzentrierte mich auf die Reise.

Ich ordnete einige Papiere auf meinem Schreibtisch, dann
führte ich ein paar Telefonate, schließlich bereitete ich
mich vor, die letzte Lehrveranstaltung der Woche zu geben.
Wie der Zufall es wollte, war es ein Seminar über hispano-
amerikanische Poesie. Anfangs war ich versucht, den
Lehrplan umzuwerfen und ein Gedicht von Borges lesen zu
lassen, mir fiel eines ein, das mir besonders gefällt: „Elegie
des Schattens“ ... Vivo entre formas luminosas y vagas, /
que no son aún la tiniebla ... Ich lebe zwischen leuchtenden
und vagen Formen, / die noch nicht die Finsternis sind ...,
aber ich beherrschte mich im letzten Moment und
erkannte, dass es besser wäre, sich nicht zu sehr vom
Lehrplan zu entfernen, sodass wir Antonio Machado lasen,
der wenigstens ähnlich hermetisch ist.

____________

Borges lebte in einem großen und alten Haus im Zentrum
von Genf. Ich erinnere mich noch daran, wie nervös ich
war, als ich vor der Eingangstür stand und wie mir auffiel,
dass mein Atem raste, als ich auf den Knopf der
Sprechanlage drückte. Es folgte der übliche Summton der
Haustür. Dann sah ich den Aufzug, einer dieser alten
Elevatoren, mit denen man gerne aufwärts-, aber ungerne
abwärtsfährt. Er hielt genau vor der Tür zu der Wohnung.
Einen Moment lang, der mir wie eine Ewigkeit vorkam,
musste ich mich gedulden, dabei fiel mir das Bizarre an der
Situation auf, denn ich hatte mich wie zu einer formellen
Einladung gekleidet, als hätte ich vergessen, dass Borges
sich absolut nicht dafür interessierte, wie ich gekleidet war,
er konnte mich ja nicht sehen.

Das Erste, was ich erkennen konnte, als sich die Tür
öffnete, noch bevor ich die lächelnde María sah, war die
Reproduktion eines Gemäldes von Leonardo. Heute weiß



ich nicht mehr genau, welches es war, aber mir fiel seine
Größe im Verhältnis zur Wand auf, es war viel zu groß für
eine so kleine Wand … Kaum hatte ich die Wohnung
betreten, blendete mich das Licht, das durch ein großes
Fenster einfiel, sodass ich gerade noch die Ausmaße des
Raumes erkennen konnte, der, was niemanden verwundern
dürfte, mit Büchern vollgestopft war, denen man die
obsessive Ordnung des Bibliothekars ansah, denn wäre ein
Buch nicht an seinem Platz, er würde es nie finden können.
Ich stellte mir Borges verirrt in einem seiner unendlichen
Labyrinthe vor und einen flüchtigen Moment lang fand ich
Gefallen an der Idee, mich mit ihm zusammen zwischen
den Büchern zu verirren. María hatte mich nur kurz allein
gelassen, nach wenigen Minuten kam sie lächelnd zurück,
bat mich, Platz zu nehmen, und sagte, Borges käme auch
bald. Um die Zeit zu verkürzen, unterhielten wir uns über
meinen berühmt gewordenen Artikel.

„Er mag Rezensionen nicht besonders“, vertraute sie mir
an, „aber Ihr Artikel hat ihm gefallen; Sie ahnen, wie sehr
ihn die Leute ärgern, wenn sie zu wissen vorgeben, was er
beim Schreiben dachte, sie suchen in jedem Winkel seiner
Bücher nach Einflüssen dieses oder jenes Autors. Ich will
nicht näher darauf eingehen, aber eines Tages lasen wir
verblüfft einen Essay, in dem man ihn des Plagiats
beschuldigte. Sie können sich vielleicht vorstellen, wie
Borges, der nie die Ruhe verliert, aufbrauste, als er erfuhr,
dass ihn ein Jüngling, der in den 60ern geboren wurde,
vorführen wollte; Borges hatte da längst seine
bedeutendsten Werke geschrieben. Aber vielleicht ist es
das Beste, nicht von diesen Sachen zu reden.“

Ich war gerade dabei, mir eine Verteidigung der
Originalität in Borges’ Werk einfallen zu lassen, als ich sah,
dass er sich im schwarzen Anzug mit kleinen, kaum
wahrnehmbaren Schritten mit dem unentbehrlichen Stock
der Türschwelle näherte. Er war gealtert, sah älter aus als
beim letzten Mal, als er in meiner Universität eine Reihe


