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Ein Merkmal des Infernalischen
ist die fehlende Wirklichkeit.

Jorge Luis Borges



Das letzte Mal sah ich Borges Mitte April 1986 in seinem
Apartment in Genf, zwei Monate vor seinem Tod. Eine
Woche zuvor hatte ich ihn angerufen. Ich wollte ein Treffen
vereinbaren. Etwas Entscheidendes war mir in einer seiner
frihen Erzahlungen aufgefallen. Maria Kodama, seine ihn
stets umsorgende Frau, erklarte mir, dass er sich von einer
kleinen Erkaltung erhole, willigte aber ein, als sie meinen
Grund erfuhr. ,Er wurde sich gern am folgenden
Wochenende mit Thnen unterhalten. Passt Thnen Samstag
am fruhen Abend?“, fragte sie mich. Ich erwiderte, es
komme mir sehr gelegen. Es war ein offenes Geheimnis,
dass Borges keinen Besuch mehr empfing, seit sich sein
Gesundheitszustand deutlich verschlechtert hatte. Deshalb
uberraschte es mich, dass sie das Treffen so schnell
anberaumte. Dann sagte sie noch, dass sie ihm erst vor
wenigen Tagen einen meiner Artikel uber die neueste
Ausgabe seiner Gesammelten Werke vorgelesen habe,
leider ohne darauf einzugehen, ob ihm die Ausfuhrungen
gefallen hatten oder nicht. Das Entscheidende war, dass er
bereit war, mich zu empfangen.

Im Verlauf der wenigen Tage, die mir bis zur Abreise
verblieben, stellte ich sicher, dass alle meine Studenten
erfuhren, dass ich am kommenden Samstag Jorge Luis
Borges treffen wurde. Ich kann nicht leugnen, dass ich vor
Stolz praktisch die ganze Welt umarmen wollte. Meine
Kollegen vom Seminar fur Literatur, mit denen ich seit
Jahren zusammenarbeite, beaugten mich mit einem
gewissen Neid, schlieflich hat man nicht alle Tage ein
Treffen mit dem Inbegriff der Literatur.

Zwei Gastprofessorinnen erschienen einen Tag vor meiner
Abreise in meinem Buro; sie trugen beide Bucher unter



dem Arm, die ich sofort erkannte, und fragten, ob es
moglich ware, ihre Exemplare von Borges signieren zu
lassen. ,Wir werden Ihnen ewig dankbar sein, Dbitte”,
sagten sie fast gleichzeitig und ihre Gesichter horten nicht
auf zu strahlen. Ich wusste nicht, wie ich hatte Nein sagen
konnen, das heilst, ich wusste nicht, wie ich ihnen erklaren
sollte, dass Borges vor vielen Jahren erblindet war, dass er
selbst mithilfe eines Stocks kaum aufrecht stehen, er
vermutlich nicht einmal einen Fuller halten, geschweige
denn schreiben konnte, und schlief8lich, dass ich mich fur
eine derartige Posse nicht hergabe und sie beide, zumal sie
Literaturprofessorinnen waren, mehr Acht geben sollten,
ihre Unwissenheit zu verbergen. Ich sagte allerdings nichts
von alledem, sondern lachelte in die strahlenden Gesichter
zuruck und erklarte ihnen, ich wiurde mein Moglichstes tun,
ohne irgendetwas zu versprechen.

Wieder allein schaute ich in die Bucher, ich hatte mich
nicht geirrt, es waren die soeben erschienenen ersten zwei
Bande der Gesammelten Werke; der erste Band enthielt
meinen Essay uber das fruhe Werk des Argentiniers, ich
kam nicht umhin, ihn aufzuschlagen und etwas hin- und
herzublattern.

Dann vergrub ich die Bucher unter meinen Sachen. Mir
wurde schon eine Entschuldigung einfallen, sie so
zuruckzugeben, wie ich sie erhalten hatte. Aber die
Ereignisse der folgenden Tage sollten zeigen, wie falsch ich
damit lag, diese Exemplare nicht mitzunehmen.

Durch den glucklichen Umstand, ausschliefSlich von
meiner universitaren Arbeit leben zu konnen, hatte ich mir
seit geraumer Zeit den Unwillen der meisten Kollegen
zugezogen; doch die ,unerhorte” Tatsache, zu der jungsten
Ausgabe der Gesammelten Werke von Jorge Luis Borges
das Vorwort geschrieben zu haben, hatte diesen Unwillen
in eine Art kollektive, konstante Gleichgultigkeit
verwandelt. Vielleicht war Unwillen nicht das treffende
Wort, vielleicht war es schon nach Eifersucht



schmeckender, beillender Argwohn. Ich versuchte, nicht
daran zu denken, und konzentrierte mich auf die Reise.

Ich ordnete einige Papiere auf meinem Schreibtisch, dann
fuhrte ich ein paar Telefonate, schlielSlich bereitete ich
mich vor, die letzte Lehrveranstaltung der Woche zu geben.
Wie der Zufall es wollte, war es ein Seminar uber hispano-
amerikanische Poesie. Anfangs war ich versucht, den
Lehrplan umzuwerfen und ein Gedicht von Borges lesen zu
lassen, mir fiel eines ein, das mir besonders gefallt: ,Elegie
des Schattens” ... Vivo entre formas luminosas y vagas, /
que no son aun la tiniebla ... Ich lebe zwischen leuchtenden
und vagen Formen, / die noch nicht die Finsternis sind ...,
aber ich beherrschte mich im letzten Moment und
erkannte, dass es besser ware, sich nicht zu sehr vom
Lehrplan zu entfernen, sodass wir Antonio Machado lasen,
der wenigstens ahnlich hermetisch ist.

Borges lebte in einem grofSen und alten Haus im Zentrum
von Genf. Ich erinnere mich noch daran, wie nervos ich
war, als ich vor der Eingangstur stand und wie mir auffiel,
dass mein Atem raste, als ich auf den Knopf der
Sprechanlage druckte. Es folgte der ubliche Summton der
Haustur. Dann sah ich den Aufzug, einer dieser alten
Elevatoren, mit denen man gerne aufwarts-, aber ungerne
abwartsfahrt. Er hielt genau vor der Tur zu der Wohnung.
Einen Moment lang, der mir wie eine Ewigkeit vorkam,
musste ich mich gedulden, dabei fiel mir das Bizarre an der
Situation auf, denn ich hatte mich wie zu einer formellen
Einladung gekleidet, als hatte ich vergessen, dass Borges
sich absolut nicht dafur interessierte, wie ich gekleidet war,
er konnte mich ja nicht sehen.

Das Erste, was ich erkennen konnte, als sich die Tur
offnete, noch bevor ich die lachelnde Maria sah, war die
Reproduktion eines Gemaldes von Leonardo. Heute weils



ich nicht mehr genau, welches es war, aber mir fiel seine
Grolse im Verhaltnis zur Wand auf, es war viel zu grol8 fur
eine so kleine Wand ... Kaum hatte ich die Wohnung
betreten, blendete mich das Licht, das durch ein grofSes
Fenster einfiel, sodass ich gerade noch die Ausmalie des
Raumes erkennen konnte, der, was niemanden verwundern
durfte, mit Buchern vollgestopft war, denen man die
obsessive Ordnung des Bibliothekars ansah, denn ware ein
Buch nicht an seinem Platz, er wurde es nie finden konnen.
Ich stellte mir Borges verirrt in einem seiner unendlichen
Labyrinthe vor und einen fluchtigen Moment lang fand ich
Gefallen an der Idee, mich mit ihm zusammen zwischen
den Biichern zu verirren. Maria hatte mich nur kurz allein
gelassen, nach wenigen Minuten kam sie lachelnd zuruck,
bat mich, Platz zu nehmen, und sagte, Borges kame auch
bald. Um die Zeit zu verkurzen, unterhielten wir uns uber
meinen beruhmt gewordenen Artikel.

»Er mag Rezensionen nicht besonders”, vertraute sie mir
an, ,aber Ihr Artikel hat ihm gefallen; Sie ahnen, wie sehr
ihn die Leute argern, wenn sie zu wissen vorgeben, was er
beim Schreiben dachte, sie suchen in jedem Winkel seiner
Bucher nach Einflussen dieses oder jenes Autors. Ich will
nicht naher darauf eingehen, aber eines Tages lasen wir
verblufft einen Essay, in dem man ihn des Plagiats
beschuldigte. Sie konnen sich vielleicht vorstellen, wie
Borges, der nie die Ruhe verliert, aufbrauste, als er erfuhr,
dass ihn ein Jungling, der in den 60ern geboren wurde,
vorfuhren wollte; Borges hatte da langst seine
bedeutendsten Werke geschrieben. Aber vielleicht ist es
das Beste, nicht von diesen Sachen zu reden.”

Ich war gerade dabei, mir eine Verteidigung der
Originalitat in Borges’ Werk einfallen zu lassen, als ich sah,
dass er sich im schwarzen Anzug mit kleinen, kaum
wahrnehmbaren Schritten mit dem unentbehrlichen Stock
der Turschwelle naherte. Er war gealtert, sah alter aus als
beim letzten Mal, als er in meiner Universitat eine Reihe



