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I. Teil

1931



Abschied

Seit Johanna wusste, dass sie weggehen wurde, sah alles
anders aus.

Den ganzen langen Sommer uber hatte sie jeden Morgen
einen Strich in den Pfosten neben dem Schweinekoben
geritzt. Es waren jetzt hundertundvier Striche. Eine Woche
noch.

Sie striegelte den verklebten Dreck von den Flanken der
drei Kuhe, wusch die Euter mit dem Tuch, das immer
sauerlich roch, auch wenn man es noch so oft ausspulte.
Sie wich gerade noch rechtzeitig dem Kuhschwanz aus, als
sie die Bless mit der Wurzelburste bearbeitete.

Die Ziehschwester Maria kam uber den Hof und nickte
Johanna zu. Der Henkel des Eimers schepperte.

Johanna fullte Heu in die Futterkrippen. Thre Stiefel
schlurften auf dem Lehmboden. Es waren alte Stiefel des
Ziehvaters, drei oder vier Nummern zu grofs. Wenn Johanna
schlaftrunken hineinfuhr, war das praktisch, aber beim
Gehen hatte sie Muhe damit.

Der Milchstrahl zischte hell in den leeren Eimer. Spater,
sobald der Boden bedeckt war, wurde der Klang dumpfer.
Als der erste Eimer voll war, nickte Maria; Johanna schob
ihr einen leeren Eimer hin, schnippte zwei Strohhalme aus
der schaumenden Milch und goss sie durch das Sieb. Sie
schopfte zwei Liter in die Kanne und trug sie ins Haus.

Johanna ging zum Brunnen, pumpte den Eimer voll,
spulte ihn aus, pumpte noch einmal und hielt das Gesicht
unter den scharfen Strahl. Sie schuttelte sich, dass die
Tropfen von ihren Haaren flogen. Die weille Katze



erwischte einen Tropfen auf der Nase und sprang beleidigt
zur Seite.

Wenn sie ihre Jungen bekommt, bin ich nicht mehr da,
dachte Johanna.

Die Kaffeebecher standen auf dem Herdrand aufgereiht,
jeder mit dem Namen des Besitzers in Goldbuchstaben.

Johanna fischte mit einem Stuck Brot die Haut vom
Kaffee.

Die Ziehschwester kam herein. »Die Bless hat wasg,
sagte sie.

»Ich frag den Hadinger«, sagte die Ziehmutter.

Maria machte eine geringschatzige Handbewegung.
»Besser, der Tierarzt kommt.«

»Der kostet Geld.«

»Und wenn die Bless hin ist, kostet es erst recht Geld.«

Die Ziehmutter nickte. »So arg ist es? Also gut, wenn du
meinst ... Johanna, lauf hinuber, wenn du fertig bist mit
dem Kaffee.«

Johanna zog die Stiefel aus und fuhr sich mit dem Kamm
durch die Haare. Ein Zahn brach ab. Wenn das so
weiterging, war der Kamm bald so zahnlos wie der
Ziehvater. Aber der hatte die Zahne im Krieg verloren,
lange bevor Johanna auf der Welt war. Sie war 13, fast 14.

»Die Zahne ist mir noch der Kaiser schuldig«, sagte der
Ziehvater gelegentlich. Es war der einzige Witz, den
Johanna je von ihm gehort hatte.

»Beeil dich! Und bring gleich ein Paket Malzkaffee mit
und ein Kilo Zucker. Die Eier kannst du am Weg in der
>Traube<« abgeben.«

Johanna ging barfuls. Sie hatte vor ein paar Tagen
begonnen, jeden Abend schwarze Schuhcreme auf ihre
Schuhe zu schmieren. Wenn sie bis zum nachsten Sonntag
so weitermachte, sah man vielleicht die abgewetzten



Stellen nicht mehr. AulRerdem waren die Schuhe
unbequem. Sie hatten dem Fraulein Olga gehort, die dem
Herrn Pfarrer die Wirtschaft fuhrte.

Der Tierarzt war nicht zu Hause. Seine Frau versprach,
er wurde noch am Vormittag vorbeikommen.

In der »Traube« sals der Viehhandler mit zwei Fremden,
an einem anderen Tisch prostete sich der alte Josef mit
seinem Schnapsglas selbst zu. Seine Krucke lehnte schrag
gegen einen Stuhl, Johanna musste einen Bogen darum
machen. Josef kicherte. »Kannst ruhig druberspringen, sie
tut dir nichts.«

Marianne brachte dem Viehhandler und seinen Gasten
Wein.

Sie lehnte sich vor, als sie die Glaser auf den Tisch
stellte, und die drei Manner glotzten in ihren Ausschnitt.
Marianne trug ein Dirndl mit engem Mieder. Die Bluse sah
ganz brav aus, wenn sie stand, aber wenn sie sich
vorbeugte, fielen auch die Ruschen vor. Marianne war
kaum alter als Johanna, bis zum Juni waren sie in dieselbe
Klasse gegangen. Jetzt half Marianne ihren Eltern im
Gasthaus und war kaum wiederzuerkennen.

»Ich bring die Eier«, sagte Johanna.

Sie hatte das Gefuhl, dass Marianne sie geringschatzig
musterte. Etwas juckte sie am Bein. Sie kratzte sich mit
den Zehen des anderen Fulles. Marianne nahm den
Eierkorb.

»Vierzig sind es.«

»Ist gut. Willst du das Geld gleich mitnehmen?«

»Ja, schon.«

Mariannes Rock flatterte, als sie sich zur Kasse drehte.
Der Viehhandler spitzte die Lippen. Marianne zahlte
Johanna das Geld in die Hand. Ihre Mundwinkel krauselten
sich.



Sollte sie nur grinsen. In einer Woche wurde Johanna
wegfahren, nach Norden, uber den Semmering. So weit
war noch keine von ihren Schulkolleginnen gekommen. Sie
wurde in die Eisenbahn einsteigen und wegfahren, und sie
wurde etwas lernen. Nicht bloS daheim arbeiten wie
Marianne. Sie wurde richtig lernen. Schneiderin wurde sie
werden, und wenn das nicht ging, vielleicht Friseurin.

Dann wurde keiner mehr fragen, ob sie ehelich oder
unehelich geboren war. Dann wurde sie keiner mehr mit
diesem schiefen Blick ansehen, mit dieser Mischung aus
Mitleid und Geringschatzung. Dann wurde sie nicht mehr
Johanna, das Gemeindekind, sein, sondern Johanna, die
Schneiderin. Oder Johanna, die Friseurin. Vielleicht wurde
sie sich auch so ein Dirndl nahen, mit rotem Mieder und
blauem Rock und schwarzer Schurze.

»Hast du mein Fahrrad schon gesehen?«, fragte
Marianne.

»Komm, ich zeig’s dir.«

Sie fuhrte Johanna in den Hof. In einem eigenen
Verschlag neben dem Holzschuppen stand das Rad. Die
Speichen blinkten. Auf dem schwarzen Rahmen glanzte ein
blauer Streifen.

»Was sagst du dazu?«

»Schon.«

Marianne spielte mit der Klingel. »Vielleicht lass ich dich
einmal fahren. Wenn du aufpasst.«

Johanna sagte, sie musse heim.

Die Ziehmutter arbeitete im Kuchengarten. Sie richtete
sich auf, legte beide Hande an den Rucken. »Mach da
weiter, ich geh kochen.« Johanna ubernahm die Harke. Das
Unkraut zwischen den Krautkopfen stand schon wieder
hoch. Die Binderwurzeln bildeten ein dicht verfilztes
Gewirr und reichten tief. Seit Johanna denken konnte, hatte



sie Binderwurzeln ausgegraben, oft einen halben Meter
lang, dick und dunkelgelb. Das Unkraut wurde trotzdem
nicht weniger. Im nachsten Fruhjahr wurden Maria und die
Ziehmutter allein damit fertigwerden mussen.

Im nachsten Fruhjahr wurde Johanna nicht mehr
umstechen, nicht mehr Mist einarbeiten, nicht mehr saen,
nicht mehr Unkraut jaten. Sie streifte eine Raupe von
einem Kohlblatt.

Die Arbeit im Kuchengarten hatte sie nie gemocht. Man
kam so langsam weiter, und wenn man endlich fertig war,
fand die Ziehmutter immer noch einen Lowenzahn oder
einen Huhnerdarm oder gar eine Brennnessel. Sie legte
groSen Wert auf ihren Kuchengarten. Fraulein Olga kaufte
nur bei ihr Gemuse fur das Pfarrhaus, und in der »Traube«
schatzte man ihren grunen Salat und ihre Gurken, die nie
bitter waren.

Johanna klaubte eine Handvoll Steine aus dem
Erdbeerbeet. Ob sie dort auch Erdbeeren hatten, wo sie
hinfahren wurde?

Dann waren die Huhner zu futtern. Sie kamen
breitbeinig angerannt, als Johanna rief, sogar die schwarze
Henne, die immer uber die Stralle in den Nachbargarten
lief.

Im nachsten Sommer wurde Maria heiraten, sobald ihr
Franz von den Dragonern zuruckkam. Die Zieheltern
wurden ihnen den Hof ubergeben und Maria wurde hier
Bauerin sein und eigene Kinder haben.

»Vielleicht ist es ohnehin besser, du gehst jetzt«, hatte
die Ziehmutter gesagt. »Hier im Dorf ist es nirgends so,
dass du einheiraten konntest.«

Johanna hatte gefragt, warum sie denn heiraten musse.
»Ich bin doch erst dreizehn.«

»In zehn Jahren ist es auch nicht anders«, hatte die
Ziehmutter gesagt. »Zum Heiraten gehort Geld. Das ist



einmal das Wichtigste. Du siehst ja, wie es mit der Maria
ist. Kommt nur der Franz infrage, die haben auch nicht
mehr, oder hochstens noch der Gruber, aber der sauft.«

Die Ziehmutter redete manchmal mit Johanna wie mit
einer Erwachsenen. Oder doch nicht wie mit einer
Erwachsenen. Mit den Erwachsenen redete sie gar nicht so
offen. »Es hat eben alles seinen Preis«, sagte sie. »Gott sei
Dank ist der Franz ein ordentlicher Mensch. Man wird ja
sehen.«

Johanna wusste, dass die Ziehmutter recht hatte, und
wollte trotzdem nicht glauben, dass es so sein musse.
Obwohl sie schon in der Schule erlebt hatte, dass jeder
seinen Preis hatte und seinen Wert im Dorf. Wenn einer
vorbeiging, wussten alle, wie viele Joch Boden da gingen
und wie viele Kuhe. Genau wie jeder wusste, welche Mitgift
ein Madchen zu erwarten hatte.

Nur Johanna hatte keinen Preis.

Ihre Mutter hatte sie hergeschenkt, als sie zwei Monate
alt war. Manchmal dachte sie: Ein Geschenk ist doch etwas
Gutes. Verschenken ist nicht dasselbe wie Wegwerfen.

Immerhin hatte die Mutter gute Leute ausgesucht, als
sie ihr Kind herschenkte. Die Ziehmutter war gut, auch
wenn sie sehr streng war. Sie arbeitete selbst hart, den
ganzen Tag lang, und sie verlangte harte Arbeit von allen
im Haus, von Maria genauso wie von Johanna. Der
Unterschied war nur, dass Maria hierher gehorte, und
Johanna gehorte nicht hierher. Vielleicht lag es daran, dass
ihr nichts gehorte. Wenn einem nichts gehorte, gehorte
man auch nirgends hin.

Die Fursorgerin hatte allerdings gesagt: »Dort, wo du
hingehorst, kannst du auch etwas lernen. Dort, wohin du
zustandig bist.« Vielleicht, dachte Johanna, ist etwas
gelernt haben genauso gut wie etwas haben.

Darum wollte sie weggehen, obwohl sie Angst hatte.



Im Schulzimmer hing eine Landkarte an der Wand. Sie war
bald nach dem Besuch der Fursorgerin in die sommertote
Schule gegangen, hatte den Schulwart gebeten, ihr die
Klasse aufzusperren, und hatte den Ort gesucht, wo ihre
Mutter »zustandig« war. Dunkelbraun war es dort, nicht
hellgrun wie hier. Sie fuhr mit dem Finger die StralSe
entlang, wobei sie mehrmals den Weg verlor. Weit war es,
sehr weit. Sie uberlegte, wie sie uberhaupt hinkommen
wurde. Die Eisenbahnlinie, die nach Reichenau fuhrte, lag
weit abseits von hier. Johanna hatte uberhaupt noch nie
einen Zug gesehen. Wenn sie an die kommende Woche
dachte, spurte sie ein Flattern im Magen.

Sie fullte Wasser in die Huhnertranke, kehrte den Mist
zusammen und leerte ihn in den Bottich. Die Ziehmutter
mischte den Huhnermist mit Erde und dungte damit die
Blumenbeete. Es waren nur vier Eier in den Nestern. Die
schwarze Henne lielS ihre Eier sicher im Nachbargarten,
und der Nachbar dachte gar nicht daran, sie
herauszurucken.

Nach dem Abendessen wusch Johanna wie immer das
Geschirr. Maria stopfte Strumpfe. Die Ziehmutter
verschwand im Zimmer und kam mit einer neuen Schurze
zuruck, dunkelblau mit weilSen Blumchen.

»Die ist fur dich«, sagte sie zu Johanna. »Und jetzt nah
ich dir das Fahrgeld in die Tasche. Ich hab mich erkundigt,
was es kostet bis Reichenau. Wenn es arg ist dort, dann
kannst du immer zuruckkommen, verstehst du?«

Johanna schluckte. »Danke«, sagte sie. Die weilsen
Blumchen verschwammen vor ihren Augen.

»Die Pfanne ist noch zu wascheng, sagte die Ziehmutter.



Eine wie du ...

Die Schuhe, die einmal Fraulein Olga gehort hatten,
druckten mit jedem Kilometer mehr. Johanna buckte sich,
um die Schnurbander zu lockern.

»Was treibst du?« Frau Kurners Lippen wurden beim
Sprechen noch schmaler, die Mundwinkel zuckten am Ende
jedes Satzes nach unten.

Johanna setzte sich wieder aufrecht und faltete die
Hande im Schols.

Die Fursorgerin blickte gerade vor sich hin.

Der Autobus ratterte und schwankte von einem
Schlagloch ins nachste. Johanna stemmte die Fulse auf den
Boden, um in den Kurven nicht gegen Frau Kurner
gedruckt zu werden. Dabei zwickten die Schuhe noch mehr.
Johanna klammerte sich an den Haltegriff des Vordersitzes.

In den Obstgarten neben der Stralse wurden Winterapfel
gepfluckt. Eine Ganseherde watschelte uber die Stralse und
zwang den Autobus, so plotzlich zu bremsen, dass selbst
Frau Kurner von ihrem Sitz rutschte. Die Ganse reckten die
Halse und zischten den Autobus wutend an.

Die Stralle beschrieb eine weite Linkskurve, einen
Augenblick lang sah Johanna in der Ferne den Kirchturm
ihres Dorfes. Sie fasste nach ihrer Tasche, befuhlte die
gerillten Rander der eingenahten Munzen.

In der Reihe hinter Johanna und Frau Kurner sal’ eine
alte Frau, die eine Kiste auf dem Schols hielt. Sie
bekreuzigte sich in jeder Kurve, dabei schlitterte die Kiste
vor, stielS an den Vordersitz und traf Johanna jedes Mal in
den Rucken. Die alte Frau erzahlte ihrer Nachbarin, sie



fahre mit ihrer Hasin zum Decken, die Wirtin im nachsten
Dorf habe so schone Angorahasen.

»Schadet’s ihr nicht, das Durchrutteln im Autobus?«, fragte
die Nachbarin.

»Im Gegenteil. Sie hat eh zu wenig Auslauf, die
Bewegung tut ihr gut.«

Frau Kurner presste die Lippen aufeinander.

Im Gasthaus in Gussing bekam Johanna das Bett einer
Serviererin, die zum Begrabnis ihrer GrolSmutter gefahren
war. Johanna sals auf dem Bett und kaute das Brot, das ihr
die Ziehmutter eingepackt hatte. Zwischen den Schnitten
lag ein Stuck vom sonntaglichen Schweinebraten.
Trotzdem wurgte es Johanna beim Schlucken.

Die zweite Serviererin kam herauf.

»So weit wegfahren, das mocht ich nicht«, sagte sie.

»Ich will etwas lernen«, sagte Johanna.

Als sie vor sieben Uhr fruh hinunterging, horte sie Frau
Kurner zur Wirtin sagen: »Wo die Mutter zustandig ist, da
bringe ich sie hin. Eine Person muss das sein! Hat acht
Kinder, jedes von einem anderen Mann. Die ist die alteste.
War lange genug bei uns. Und so was brauchen wir nicht in
unserer Gemeinde, erst recht nicht in der heutigen Zeit,
und es ist ja auch nicht unsere Angelegenheit. Wenn sie
was lernen will - bitte sehr. Aber nicht bei uns!« Johanna
blieb vor der Tur zur Gaststube stehen.

Sie war also nicht einmal mehr »so eine«. Nur noch »so
was«. Das tat weh. Aber sie wurde es ihnen noch zeigen.
Allen. Und ganz besonders dieser Kurner.

Im Autobus zur Bahn redete sie kein Wort.

»Mach nicht so ein grantiges Gesicht«, sagte Frau
Kurner. Johanna klammerte sich an ihren Zorn. Sie ruckte
noch naher zum Fenster, um nicht an die Fursorgerin
anzustreifen.



Ich heule nicht, dachte sie. Ich heule dir nichts vor. Dir
nicht.

Frau Kurner lutschte Pfefferminzbonbons.

Ich zeig’s euch noch, ich zeig’s euch allen, dachte
Johanna vor sich hin, in einem endlosen Refrain, wahrend
vor den Fenstern Landschaft vorbeizog, Kuhe weideten,
Kirchturme auftauchten und verschwanden, Fahrgaste
zustiegen und ausstiegen.

Der Bahnhof war aufregend. Johanna spurte das ferne
Drohnen und Rattern des heranfahrenden Zuges bis in die
Zehenspitzen. Sie beugte sich vor, um besser zu sehen.
Frau Kurner riss sie zuruck.

Die donnernden Rader, der zischende Dampf, das
Wasser, das von den Achsen spritzte, gaben Johanna das
Gefuhl, dass die riesige Lokomotive nur widerwillig stehen
blieb, wie ein Pferd zitterte und losrennen wollte - nur
starker, viel starker. Ein Mann mit ruSschwarzem Gesicht
beugte sich aus der Lokomotive und lachelte Johanna zu.

Sie lachelte zuruck.

Als sie dann auf einer hellen Holzbank sal3, den schrillen
Pfiff horte, das Stampfen und Rattern und Beben spurte,
als auf den Feldern Menschen aufblickten und winkten, war
Johanna fast glucklich, obwohl Frau Kurner neben ihr sals.
Sie hatte gern zuruckgewinkt.

Der graue Himmel wurde tintenblau, auf den
Berghangen leuchtete hier und dort ein Licht auf, in den
Mulden strahlten ganze Lichterketten. In der nachsten
Station wurde eine zweite Lokomotive vorgespannt.

Das Fahrgerausch anderte sich. Fast so, wie ein Mensch
beim Bergaufgehen ins Schnaufen kommt, dachte Johanna.
Die hohen schwarzen Baume ruckten so nah, dass man
meinte, sie anfassen zu konnen, wenn man nur die Hand
ausstreckte.



In einer langen, fast halbkreisformigen Kurve sah
Johanna die Lokomotive, sah den Funkenregen im weilsen
Dampf und musste schlucken, um ihren Vorsatz zu halten
und nicht doch zu sprechen. Diese hupfenden Sterne!
Dann, in der nachsten Kurve, spannten sich funf weilse
Bogen uber eine tiefe Schlucht, uber Baumwipfel und
Felssturze, dahinter ragte eine graue Masse, und uber der
grauen Masse glitzerte Schnee. Jetzt, im Oktober.

»Die Rax«, sagte Frau Kurner.

Der Berg, dachte Johanna. Sie brauchte keinen Namen
fur den Berg. Das war der Berg. Einfach so.

Frau Kurner rausperte sich, zog ihren Rock glatt.

Eine halbe Stunde spater kamen sie in Gloggnitz an.
Johanna sah sich noch einmal nach der Lokomotive um. Die
Rader schienen zu gluhen.

Frau Kurner ging voraus, Johanna zwei, drei Schritte
hinter ihr.

Frau Kurner drehte sich immer wieder um, einmal sagte
sie: »Trodel nicht, wir haben nicht ewig Zeit«, dann ging
sie immer schneller uber die Brucke und die dunkle Stralse
entlang. Vor einem groflen Gebaude blieb sie stehen und
druckte auf die Klingel neben dem Tor.

»Du bleibst hier uber Nacht«, sagte sie. »Morgen Fruh
wirst du abgeholt. Und eines merke dir fur deinen spateren
Lebensweg: Es wird gut sein, wenn du beizeiten lernst,
dich zu fugen. Sonst wird es ein schlimmes Ende nehmen
mit dir. «

Hinter der Tur schlurften Schritte.

Johanna bemuhte sich, ein abweisend-hochmutiges
Gesicht zu machen, nicht zu zeigen, dass sie Angst hatte.

Ein Schlusselbund klirrte.

Die Tur wurde einen Spaltbreit geoffnet.

»Da bringe ich sie«, sagte Frau Kurner. »Sie wird
morgen Fruh abgeholt.«



Die Tur ging auf, eine sehr alte Frau mit wirrem weilSsen
Haar, die aussah, als sei sie eben aus dem Bett gekommen,
fasste Johannas Hand. »Ist schon recht«, sagte sie.

Frau Kurner drehte sich auf dem Absatz um. »Auf
Wiedersehen, sagte sie schon im Gehen.

Die alte Frau sperrte die Tur wieder zu, wobei sie »]Ja-ja-
ja« sagte und mehrmals nickte. Sie fuhrte Johanna in eine
enge Kammer mit einem Schiebefenster zum Gang. »Du
hast sicher Hunger. Ich habe etwas aufgehoben fur dich.«

Sie goss Malzkaffee aus einer Thermosflasche in eine
dickwandige weilSe Tasse wund holte aus einem
Wandschrank ein Stuck Kuchen. Der Kuchen roch
merkwurdig, fast nach Mottenpulver, aber Johanna war
hungrig und tunkte den brockelnden, trockenen Kuchen in
den ubersulsen Malzkaffee. Die alte Frau sah ihr mit schief
gelegtem Kopf zu, nickte und seufzte. Erst als sie das letzte
Stuck Kuchen gegessen hatte, wurde Johanna klar, dass das
Nicken nichts bedeutete. Der Kopf nickte ganz von selbst
auf dem mageren Hals.

»Zeit zum Schlafengehen«, sagte die alte Frau.

Sie fuhrte Johanna durch einen langen, dunklen Gang,
dann eine Treppe hinauf, suchte umstandlich den richtigen
Schlussel an ihrem riesigen Schlusselbund. Als die Tur
knarrend aufging, sah Johanna einen Saal. In einer Ecke
brannte eine schwache Gluhbirne unter einem blauen
Tuch.

In dem Saal standen zwanzig oder mehr Betten. Die alte
Frau fuhrte Johanna zu einem Bett an der Turwand.

Im Nebenbett lag eine Frau, der das Nachthemd bis
unter die Brust hochgerutscht war. Ihre Beine waren mit
offenen Wunden bedeckt.

In einem anderen Bett fuhr eine Frau hoch. Sie war fast
kahl, mit ein paar langen grauen Strahnen zwischen
blaulichrot glanzenden Flachen. Sie begann zu jammern:



»Mama! Mamal!« Aus einer anderen Ecke des Saals keifte
eine tonlose Stimme: »Gib endlich Ruhe! Ruhe, hab ich
gesagt!«

»Ich bleib nicht hier«, sagte Johanna.

Die alte Frau, die Johanna eingelassen hatte, nickte
heftig. »Armes Ding. Ich hab kein anderes Bett fur dich.
Schlaf schon. Morgen wirst du abgeholt. «

»Nein!«, sagte Johanna. »Da bleib ich nicht. Bitte!«

»Ist nur fur eine Nacht. Eine Nacht nur.«

»Kann ich nicht auf dem Gang bleiben?«, bat Johanna.

»Das ist verboten«, bedauerte die alte Frau unter
heftigem Nicken.

Johanna klammerte sich an ihre Hand. »Bitte, lassen Sie
mich nicht da! Ich kann da nicht schlafen, wirklich nicht!«

»Ruhe!«, keifte es aus der dunklen Ecke. »Ruhe!«

»Der Armenrat hat es befohlen«, sagte die alte Frau. »Es
tut mir leid. «

Sie riss sich plotzlich los und hastete zur Tur. Johanna
stolperte; bevor sie ihr nachlaufen konnte, knirschte schon
der Schlussel im Schloss. Johanna hammerte mit den
Fausten an die Tur.

»Ruhe!«

»Nicht einmal schlafen ...«

»Mama!«

Johanna ging zuruck zu ihrem Bett, setzte sich auf die
Decke, zog die Beine an und umklammerte die Knie mit
beiden Handen.

Sie bemuhte sich, das Zittern zu unterdrucken, das das
Eisenbett rattern liels.

»Nicht weinen, nicht weinen«, murmelte die alte Frau
mit den geschwurigen Beinen. »Nicht weinen. Wird alles
wieder gut. Alles wieder gut. Nicht weinen. Wenn man so
jung ist, wird alles wieder gut.«

»Ich weine nicht, flusterte Johanna.



Sie weinte wirklich nicht. Sie hatte das Gefuhl, brechen
zu mussen. Sie hatte einen widerlichen Geschmack im
Mund und ein Wurgen in der Kehle, gegen die Tranen
vielleicht angenehm gewesen waren. Aber ich weine nicht,
dachte sie.

Die ganze Nacht uber salS sie auf dem Bett. Im blauen
Licht erschienen die Gestalten in den Betten wie
Gespenster. Hin und wieder stand eine auf, dann horte sie
Wasser in Nachttopfe zischen und der Brechreiz wurde
arger.

Als es endlich hell wurde und Johanna die Frauen im
Saal richtig sehen konnte, erschrak sie noch einmal. Thre
Nachbarin war nicht die Einzige, deren Beine offene
Wunden hatten. Manche scheuchten nicht einmal die
Fliegen weg, die sich auf die Geschwure setzten. Einige
lagen abgedeckt da, mit weit aufgerissenen Augen. Viele
jammerten vor sich hin in einem auf- und absteigenden
Singsang.

Johanna hielt sich an ihren Knien fest.

Ihre Nachbarin stutzte sich muhsam auf den Ellbogen.
»Ist ja nicht so schlimm, ist nicht so schlimm.« Der
Speichel lief ihr ubers Kinn, ihr linker Mundwinkel sackte
ab, das linke Augenlid hing schlaff herunter.

Auf dem Gang klirrte Metall, die Tur wurde aufgesperrt.
Die BeschlielSerin rollte einen Wagen mit einer dampfenden
Aluminiumkanne, einem Berg dick geschnittener Brote und
drei Turmen aus dickwandigen weillen Tassen herein. Sie
schenkte Kaffee ein und verteilte Brote.

Eine Frau verlangte schrill, die BeschlielSerin musse
zuerst von ihrem Kaffee trinken. »Die wollen mich
vergiften«, flusterte sie. Die BeschlieSerin nahm einen
Schluck, als sei das jeden Morgen so, dann brockte die
Frau ihr Brot in die Tasse und begann genielSerisch zu
schlurfen.



Johanna lehnte Kaffee und Brot ab.

»Ich hab meine Vorschriften«, sagte die BeschlielSerin.

Johanna stand auf und ging zum Waschbecken. Wahrend
sie sich wusch, spurte sie Blicke auf ihrem Rucken. Jemand
kicherte. Johanna flocht ihre Zopfe neu und setzte sich
wieder auf ihr Bett. Eine alte Frau schlurfte zwischen den
Betten hin und her, brachte einer Bettlagerigen einen
feuchten Waschlappen, futterte eine andere, kammte eine
dritte.

Johanna wartete.

Die Tur ging auf. Es war nur eine Frau mit Eimer und
Besen, die eine scharf riechende Lauge uber den
Steinboden schuttete und hin und her wischte.

Gegen acht Uhr kam die BeschlielSerin wieder und fuhrte
Johanna in die Kammer neben dem Tor. Auf dem Weg uber
den hallenden Gang wiederholte sie: »Ich hab meine
Vorschriften.«

In der Kammer sallen zwei Manner, beide die Ellbogen
auf den Tisch gestutzt, und unterhielten sich laut uber ein
neues Spritzenhaus fur die Feuerwehr. Als die
BeschlielSerin Johanna vor sich her uber die Schwelle
schob, unterbrachen sie das Gesprach.

»Da hast du deine neue Dirn«, sagte der eine.

Dirn? Hatte er Dirn gesagt?

Der Grofsere stand auf und trat neben Johanna. Sein
Atem roch schal. Er packte ihren Oberarm.

»Mager, aber zah«, sagte er zufrieden.

»Na, siehst du«, sagte der andere, als hatte er eine
Leistung vollbracht. Sein Lacheln war schmierig.

Johanna holte tief Atem. »Ich will Schneiderin werden,
horte sie sich sagen. »Das haben sie mir versprochen.«

Die beiden Manner wechselten Blicke. »Versprochen? Dir?«
»Ja. Darum bin ich hergekommen.«



Der Grolse machte eine ungeduldige Handbewegung und
sagte zu dem Dicken, der sich kichernd die Hande rieb: »So
weit kommt’s noch.« Er wandte sich an Johanna: »Du
kommst zu mir als Dirn, damit du es nur weilst.«

»Nein!«

Der Dicke legte die Stirn in Kummerfalten. »Du hast hier
nicht zu schreien, verstanden?«

Johanna gab sich einen Ruck. »Ich bleibe nicht da. Ich
fahr heim. Die Mutter hat mir sowieso das Fahrgeld
eingenaht.«

Die BeschlielSerin legte Johanna die Hand auf die
Schulter und murmelte beschworend: »Nicht, Madel, nicht,
du machst es dir nur noch schwerer.« Johanna schuttelte
die Hand ab, hob den Kopf und sah dem Grofien voll ins
Gesicht.

Dem stieg unter dem Bartschatten die Rote uber die
Wangen. Er begann zu brullen.

»Du wirst hier uberhaupt nicht gefragt, verstanden? Du
bist meine Dirn und sonst nichts!«

»Herr Armenrat ...«, begann die Beschlielserin, aber
niemand beachtete sie.

Der Dicke verschrankte die Arme. »Das ware ja noch
schoner, wenn ledige Kinder schon was wollen durften!«
Plotzlich schoss seine runde rosarote Hand vor. Johanna
wich zuruck. »Merk dir eines: Du tust, was man dir sagt,
verstanden? Eine wie du hat nicht frech zu sein, sonst ...«
Die Drohung blieb in der Luft hangen. Nach einer Weile
fugte er hinzu: »Du weilst vielleicht gar nicht, wie viele froh
waren, uberhaupt eine Stellung zu finden. 300.000 und
mehr! Und wenn du Arger machst, nehmen wir dir das
Geld weg, hast du gehort?«

Johanna klammerte beide Hande um die Schurzentasche.

»Zerdruckst die schone Schurze«, murmelte die
Beschlielserin.



Der GrolRe zog eine goldene Uhr aus der Tasche, liels sie
aufschnappen, runzelte die Stirn und reichte dem Dicken
die Hand. »Also wir gehen. Und wegen dem Spritzenhaus
reden wir noch.« Er steckte der BeschlielSerin eine Munze
zu, die sich knicksend bedankte, packte Johanna am Arm
und fuhrte sie hinaus.

Die Sonne blendete Johanna, als das Tor aufging.

Vor dem Haus stand ein starker, glanzender Brauner vor
einem Leiterwagen. Der, der das Pferd hielt, war sicher der
Knecht. Er musterte Johanna grinsend.

»Ferdl«, sagte der Bauer, »die ist nichts fur dich, die ist
erst dreizehn und ich trag die Verantwortung. Merk dir’s.«
Ferdl sprang auf den Wagen.

»Du wirst sehen«, sagte der Bauer wahrend der Fahrt,
»es ist zu deinem Besten. Es tut nie gut, wenn man sich
uberhebt uber seinen Stand.«

Johanna antwortete nicht. Sie hatte kein Wort
herausbringen konnen, selbst wenn sie gewollt hatte.

Als der Bauer sagte: »Wisch dich ab«, merkte sie, dass
sie sich die Unterlippe blutig gebissen hatte.

Das Pferd bog unaufgefordert rechts in eine
Seitenstralse ab, die durch den Wald bergauf fuhrte. Ein
Eichhornchen rannte uber den Weg. Eine Kastanie polterte
auf die ratternden Bretter.

In einer Kehre sah Johanna plotzlich den Berg wieder.

Gleich darauf stand neben der StralSe die Ortstafel.

Sie bogen links ab, fuhren an ein paar geduckten
Hausern vorbei, Ferdl sprang vom Wagen, offnete ein Tor.

»Da sind wir«, sagte der Bauer.

Ein grolSer, braun-weils gefleckter Hund bellte, seine
Kette rasselte, er versuchte, Johanna anzuspringen.

Ferdl lachte. »Der Rolfi tut dir nichts.«



