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I. Teil
1931



Abschied

Seit Johanna wusste, dass sie weggehen würde, sah alles
anders aus.

Den ganzen langen Sommer über hatte sie jeden Morgen
einen Strich in den Pfosten neben dem Schweinekoben
geritzt. Es waren jetzt hundertundvier Striche. Eine Woche
noch.

Sie striegelte den verklebten Dreck von den Flanken der
drei Kühe, wusch die Euter mit dem Tuch, das immer
säuerlich roch, auch wenn man es noch so oft ausspülte.
Sie wich gerade noch rechtzeitig dem Kuhschwanz aus, als
sie die Bless mit der Wurzelbürste bearbeitete.

Die Ziehschwester Maria kam über den Hof und nickte
Johanna zu. Der Henkel des Eimers schepperte.

Johanna füllte Heu in die Futterkrippen. Ihre Stiefel
schlurften auf dem Lehmboden. Es waren alte Stiefel des
Ziehvaters, drei oder vier Nummern zu groß. Wenn Johanna
schlaftrunken hineinfuhr, war das praktisch, aber beim
Gehen hatte sie Mühe damit.

Der Milchstrahl zischte hell in den leeren Eimer. Später,
sobald der Boden bedeckt war, wurde der Klang dumpfer.
Als der erste Eimer voll war, nickte Maria; Johanna schob
ihr einen leeren Eimer hin, schnippte zwei Strohhalme aus
der schäumenden Milch und goss sie durch das Sieb. Sie
schöpfte zwei Liter in die Kanne und trug sie ins Haus.

Johanna ging zum Brunnen, pumpte den Eimer voll,
spülte ihn aus, pumpte noch einmal und hielt das Gesicht
unter den scharfen Strahl. Sie schüttelte sich, dass die
Tropfen von ihren Haaren flogen. Die weiße Katze



erwischte einen Tropfen auf der Nase und sprang beleidigt
zur Seite.

Wenn sie ihre Jungen bekommt, bin ich nicht mehr da,
dachte Johanna.

Die Kaffeebecher standen auf dem Herdrand aufgereiht,
jeder mit dem Namen des Besitzers in Goldbuchstaben.

Johanna fischte mit einem Stück Brot die Haut vom
Kaffee.

Die Ziehschwester kam herein. »Die Bless hat was«,
sagte sie.

»Ich frag den Hadinger«, sagte die Ziehmutter.
Maria machte eine geringschätzige Handbewegung.

»Besser, der Tierarzt kommt.«
»Der kostet Geld.«
»Und wenn die Bless hin ist, kostet es erst recht Geld.«
Die Ziehmutter nickte. »So arg ist es? Also gut, wenn du

meinst … Johanna, lauf hinüber, wenn du fertig bist mit
dem Kaffee.«

Johanna zog die Stiefel aus und fuhr sich mit dem Kamm
durch die Haare. Ein Zahn brach ab. Wenn das so
weiterging, war der Kamm bald so zahnlos wie der
Ziehvater. Aber der hatte die Zähne im Krieg verloren,
lange bevor Johanna auf der Welt war. Sie war 13, fast 14.

»Die Zähne ist mir noch der Kaiser schuldig«, sagte der
Ziehvater gelegentlich. Es war der einzige Witz, den
Johanna je von ihm gehört hatte.

»Beeil dich! Und bring gleich ein Paket Malzkaffee mit
und ein Kilo Zucker. Die Eier kannst du am Weg in der
›Traube‹ abgeben.«

Johanna ging barfuß. Sie hatte vor ein paar Tagen
begonnen, jeden Abend schwarze Schuhcreme auf ihre
Schuhe zu schmieren. Wenn sie bis zum nächsten Sonntag
so weitermachte, sah man vielleicht die abgewetzten



Stellen nicht mehr. Außerdem waren die Schuhe
unbequem. Sie hatten dem Fräulein Olga gehört, die dem
Herrn Pfarrer die Wirtschaft führte.

Der Tierarzt war nicht zu Hause. Seine Frau versprach,
er würde noch am Vormittag vorbeikommen.

In der »Traube« saß der Viehhändler mit zwei Fremden,
an einem anderen Tisch prostete sich der alte Josef mit
seinem Schnapsglas selbst zu. Seine Krücke lehnte schräg
gegen einen Stuhl, Johanna musste einen Bogen darum
machen. Josef kicherte. »Kannst ruhig drüberspringen, sie
tut dir nichts.«

Marianne brachte dem Viehhändler und seinen Gästen
Wein.

Sie lehnte sich vor, als sie die Gläser auf den Tisch
stellte, und die drei Männer glotzten in ihren Ausschnitt.
Marianne trug ein Dirndl mit engem Mieder. Die Bluse sah
ganz brav aus, wenn sie stand, aber wenn sie sich
vorbeugte, fielen auch die Rüschen vor. Marianne war
kaum älter als Johanna, bis zum Juni waren sie in dieselbe
Klasse gegangen. Jetzt half Marianne ihren Eltern im
Gasthaus und war kaum wiederzuerkennen.

»Ich bring die Eier«, sagte Johanna.
Sie hatte das Gefühl, dass Marianne sie geringschätzig

musterte. Etwas juckte sie am Bein. Sie kratzte sich mit
den Zehen des anderen Fußes. Marianne nahm den
Eierkorb.

»Vierzig sind es.«
»Ist gut. Willst du das Geld gleich mitnehmen?«
»Ja, schon.«
Mariannes Rock flatterte, als sie sich zur Kasse drehte.

Der Viehhändler spitzte die Lippen. Marianne zählte
Johanna das Geld in die Hand. Ihre Mundwinkel kräuselten
sich.



Sollte sie nur grinsen. In einer Woche würde Johanna
wegfahren, nach Norden, über den Semmering. So weit
war noch keine von ihren Schulkolleginnen gekommen. Sie
würde in die Eisenbahn einsteigen und wegfahren, und sie
würde etwas lernen. Nicht bloß daheim arbeiten wie
Marianne. Sie würde richtig lernen. Schneiderin würde sie
werden, und wenn das nicht ging, vielleicht Friseurin.

Dann würde keiner mehr fragen, ob sie ehelich oder
unehelich geboren war. Dann würde sie keiner mehr mit
diesem schiefen Blick ansehen, mit dieser Mischung aus
Mitleid und Geringschätzung. Dann würde sie nicht mehr
Johanna, das Gemeindekind, sein, sondern Johanna, die
Schneiderin. Oder Johanna, die Friseurin. Vielleicht würde
sie sich auch so ein Dirndl nähen, mit rotem Mieder und
blauem Rock und schwarzer Schürze.

»Hast du mein Fahrrad schon gesehen?«, fragte
Marianne.

»Komm, ich zeig’s dir.«
Sie führte Johanna in den Hof. In einem eigenen

Verschlag neben dem Holzschuppen stand das Rad. Die
Speichen blinkten. Auf dem schwarzen Rahmen glänzte ein
blauer Streifen.

»Was sagst du dazu?«
»Schön.«
Marianne spielte mit der Klingel. »Vielleicht lass ich dich

einmal fahren. Wenn du aufpasst.«
Johanna sagte, sie müsse heim.

Die Ziehmutter arbeitete im Küchengarten. Sie richtete
sich auf, legte beide Hände an den Rücken. »Mach da
weiter, ich geh kochen.« Johanna übernahm die Harke. Das
Unkraut zwischen den Krautköpfen stand schon wieder
hoch. Die Binderwurzeln bildeten ein dicht verfilztes
Gewirr und reichten tief. Seit Johanna denken konnte, hatte



sie Binderwurzeln ausgegraben, oft einen halben Meter
lang, dick und dunkelgelb. Das Unkraut wurde trotzdem
nicht weniger. Im nächsten Frühjahr würden Maria und die
Ziehmutter allein damit fertigwerden müssen.

Im nächsten Frühjahr würde Johanna nicht mehr
umstechen, nicht mehr Mist einarbeiten, nicht mehr säen,
nicht mehr Unkraut jäten. Sie streifte eine Raupe von
einem Kohlblatt.

Die Arbeit im Küchengarten hatte sie nie gemocht. Man
kam so langsam weiter, und wenn man endlich fertig war,
fand die Ziehmutter immer noch einen Löwenzahn oder
einen Hühnerdarm oder gar eine Brennnessel. Sie legte
großen Wert auf ihren Küchengarten. Fräulein Olga kaufte
nur bei ihr Gemüse für das Pfarrhaus, und in der »Traube«
schätzte man ihren grünen Salat und ihre Gurken, die nie
bitter waren.

Johanna klaubte eine Handvoll Steine aus dem
Erdbeerbeet. Ob sie dort auch Erdbeeren hatten, wo sie
hinfahren würde?

Dann waren die Hühner zu füttern. Sie kamen
breitbeinig angerannt, als Johanna rief, sogar die schwarze
Henne, die immer über die Straße in den Nachbargarten
lief.

Im nächsten Sommer würde Maria heiraten, sobald ihr
Franz von den Dragonern zurückkam. Die Zieheltern
würden ihnen den Hof übergeben und Maria würde hier
Bäuerin sein und eigene Kinder haben.

»Vielleicht ist es ohnehin besser, du gehst jetzt«, hatte
die Ziehmutter gesagt. »Hier im Dorf ist es nirgends so,
dass du einheiraten könntest.«

Johanna hatte gefragt, warum sie denn heiraten müsse.
»Ich bin doch erst dreizehn.«

»In zehn Jahren ist es auch nicht anders«, hatte die
Ziehmutter gesagt. »Zum Heiraten gehört Geld. Das ist



einmal das Wichtigste. Du siehst ja, wie es mit der Maria
ist. Kommt nur der Franz infrage, die haben auch nicht
mehr, oder höchstens noch der Gruber, aber der sauft.«

Die Ziehmutter redete manchmal mit Johanna wie mit
einer Erwachsenen. Oder doch nicht wie mit einer
Erwachsenen. Mit den Erwachsenen redete sie gar nicht so
offen. »Es hat eben alles seinen Preis«, sagte sie. »Gott sei
Dank ist der Franz ein ordentlicher Mensch. Man wird ja
sehen.«

Johanna wusste, dass die Ziehmutter recht hatte, und
wollte trotzdem nicht glauben, dass es so sein müsse.
Obwohl sie schon in der Schule erlebt hatte, dass jeder
seinen Preis hatte und seinen Wert im Dorf. Wenn einer
vorbeiging, wussten alle, wie viele Joch Boden da gingen
und wie viele Kühe. Genau wie jeder wusste, welche Mitgift
ein Mädchen zu erwarten hatte.

Nur Johanna hatte keinen Preis.
Ihre Mutter hatte sie hergeschenkt, als sie zwei Monate

alt war. Manchmal dachte sie: Ein Geschenk ist doch etwas
Gutes. Verschenken ist nicht dasselbe wie Wegwerfen.

Immerhin hatte die Mutter gute Leute ausgesucht, als
sie ihr Kind herschenkte. Die Ziehmutter war gut, auch
wenn sie sehr streng war. Sie arbeitete selbst hart, den
ganzen Tag lang, und sie verlangte harte Arbeit von allen
im Haus, von Maria genauso wie von Johanna. Der
Unterschied war nur, dass Maria hierher gehörte, und
Johanna gehörte nicht hierher. Vielleicht lag es daran, dass
ihr nichts gehörte. Wenn einem nichts gehörte, gehörte
man auch nirgends hin.

Die Fürsorgerin hatte allerdings gesagt: »Dort, wo du
hingehörst, kannst du auch etwas lernen. Dort, wohin du
zuständig bist.« Vielleicht, dachte Johanna, ist etwas
gelernt haben genauso gut wie etwas haben.

Darum wollte sie weggehen, obwohl sie Angst hatte.



Im Schulzimmer hing eine Landkarte an der Wand. Sie war
bald nach dem Besuch der Fürsorgerin in die sommertote
Schule gegangen, hatte den Schulwart gebeten, ihr die
Klasse aufzusperren, und hatte den Ort gesucht, wo ihre
Mutter »zuständig« war. Dunkelbraun war es dort, nicht
hellgrün wie hier. Sie fuhr mit dem Finger die Straße
entlang, wobei sie mehrmals den Weg verlor. Weit war es,
sehr weit. Sie überlegte, wie sie überhaupt hinkommen
würde. Die Eisenbahnlinie, die nach Reichenau führte, lag
weit abseits von hier. Johanna hatte überhaupt noch nie
einen Zug gesehen. Wenn sie an die kommende Woche
dachte, spürte sie ein Flattern im Magen.

Sie füllte Wasser in die Hühnertränke, kehrte den Mist
zusammen und leerte ihn in den Bottich. Die Ziehmutter
mischte den Hühnermist mit Erde und düngte damit die
Blumenbeete. Es waren nur vier Eier in den Nestern. Die
schwarze Henne ließ ihre Eier sicher im Nachbargarten,
und der Nachbar dachte gar nicht daran, sie
herauszurücken.

Nach dem Abendessen wusch Johanna wie immer das
Geschirr. Maria stopfte Strümpfe. Die Ziehmutter
verschwand im Zimmer und kam mit einer neuen Schürze
zurück, dunkelblau mit weißen Blümchen.

»Die ist für dich«, sagte sie zu Johanna. »Und jetzt näh
ich dir das Fahrgeld in die Tasche. Ich hab mich erkundigt,
was es kostet bis Reichenau. Wenn es arg ist dort, dann
kannst du immer zurückkommen, verstehst du?«

Johanna schluckte. »Danke«, sagte sie. Die weißen
Blümchen verschwammen vor ihren Augen.

»Die Pfanne ist noch zu waschen«, sagte die Ziehmutter.



Eine wie du …

Die Schuhe, die einmal Fräulein Olga gehört hatten,
drückten mit jedem Kilometer mehr. Johanna bückte sich,
um die Schnürbänder zu lockern.

»Was treibst du?« Frau Kürners Lippen wurden beim
Sprechen noch schmäler, die Mundwinkel zuckten am Ende
jedes Satzes nach unten.

Johanna setzte sich wieder aufrecht und faltete die
Hände im Schoß.

Die Fürsorgerin blickte gerade vor sich hin.
Der Autobus ratterte und schwankte von einem

Schlagloch ins nächste. Johanna stemmte die Füße auf den
Boden, um in den Kurven nicht gegen Frau Kürner
gedrückt zu werden. Dabei zwickten die Schuhe noch mehr.
Johanna klammerte sich an den Haltegriff des Vordersitzes.

In den Obstgärten neben der Straße wurden Winteräpfel
gepflückt. Eine Gänseherde watschelte über die Straße und
zwang den Autobus, so plötzlich zu bremsen, dass selbst
Frau Kürner von ihrem Sitz rutschte. Die Gänse reckten die
Hälse und zischten den Autobus wütend an.

Die Straße beschrieb eine weite Linkskurve, einen
Augenblick lang sah Johanna in der Ferne den Kirchturm
ihres Dorfes. Sie fasste nach ihrer Tasche, befühlte die
gerillten Ränder der eingenähten Münzen.

In der Reihe hinter Johanna und Frau Kürner saß eine
alte Frau, die eine Kiste auf dem Schoß hielt. Sie
bekreuzigte sich in jeder Kurve, dabei schlitterte die Kiste
vor, stieß an den Vordersitz und traf Johanna jedes Mal in
den Rücken. Die alte Frau erzählte ihrer Nachbarin, sie



fahre mit ihrer Häsin zum Decken, die Wirtin im nächsten
Dorf habe so schöne Angorahasen.

»Schadet’s ihr nicht, das Durchrütteln im Autobus?«, fragte
die Nachbarin.

»Im Gegenteil. Sie hat eh zu wenig Auslauf, die
Bewegung tut ihr gut.«

Frau Kürner presste die Lippen aufeinander.
Im Gasthaus in Güssing bekam Johanna das Bett einer

Serviererin, die zum Begräbnis ihrer Großmutter gefahren
war. Johanna saß auf dem Bett und kaute das Brot, das ihr
die Ziehmutter eingepackt hatte. Zwischen den Schnitten
lag ein Stück vom sonntäglichen Schweinebraten.
Trotzdem würgte es Johanna beim Schlucken.

Die zweite Serviererin kam herauf.
»So weit wegfahren, das möcht ich nicht«, sagte sie.
»Ich will etwas lernen«, sagte Johanna.
Als sie vor sieben Uhr früh hinunterging, hörte sie Frau

Kürner zur Wirtin sagen: »Wo die Mutter zuständig ist, da
bringe ich sie hin. Eine Person muss das sein! Hat acht
Kinder, jedes von einem anderen Mann. Die ist die älteste.
War lange genug bei uns. Und so was brauchen wir nicht in
unserer Gemeinde, erst recht nicht in der heutigen Zeit,
und es ist ja auch nicht unsere Angelegenheit. Wenn sie
was lernen will – bitte sehr. Aber nicht bei uns!« Johanna
blieb vor der Tür zur Gaststube stehen.

Sie war also nicht einmal mehr »so eine«. Nur noch »so
was«. Das tat weh. Aber sie würde es ihnen noch zeigen.
Allen. Und ganz besonders dieser Kürner.

Im Autobus zur Bahn redete sie kein Wort.
»Mach nicht so ein grantiges Gesicht«, sagte Frau

Kürner. Johanna klammerte sich an ihren Zorn. Sie rückte
noch näher zum Fenster, um nicht an die Fürsorgerin
anzustreifen.



Ich heule nicht, dachte sie. Ich heule dir nichts vor. Dir
nicht.

Frau Kürner lutschte Pfefferminzbonbons.
Ich zeig’s euch noch, ich zeig’s euch allen, dachte

Johanna vor sich hin, in einem endlosen Refrain, während
vor den Fenstern Landschaft vorbeizog, Kühe weideten,
Kirchtürme auftauchten und verschwanden, Fahrgäste
zustiegen und ausstiegen.

Der Bahnhof war aufregend. Johanna spürte das ferne
Dröhnen und Rattern des heranfahrenden Zuges bis in die
Zehenspitzen. Sie beugte sich vor, um besser zu sehen.
Frau Kürner riss sie zurück.

Die donnernden Räder, der zischende Dampf, das
Wasser, das von den Achsen spritzte, gaben Johanna das
Gefühl, dass die riesige Lokomotive nur widerwillig stehen
blieb, wie ein Pferd zitterte und losrennen wollte – nur
stärker, viel stärker. Ein Mann mit rußschwarzem Gesicht
beugte sich aus der Lokomotive und lächelte Johanna zu.

Sie lächelte zurück.
Als sie dann auf einer hellen Holzbank saß, den schrillen

Pfiff hörte, das Stampfen und Rattern und Beben spürte,
als auf den Feldern Menschen aufblickten und winkten, war
Johanna fast glücklich, obwohl Frau Kürner neben ihr saß.
Sie hätte gern zurückgewinkt.

Der graue Himmel wurde tintenblau, auf den
Berghängen leuchtete hier und dort ein Licht auf, in den
Mulden strahlten ganze Lichterketten. In der nächsten
Station wurde eine zweite Lokomotive vorgespannt.

Das Fahrgeräusch änderte sich. Fast so, wie ein Mensch
beim Bergaufgehen ins Schnaufen kommt, dachte Johanna.
Die hohen schwarzen Bäume rückten so nah, dass man
meinte, sie anfassen zu können, wenn man nur die Hand
ausstreckte.



In einer langen, fast halbkreisförmigen Kurve sah
Johanna die Lokomotive, sah den Funkenregen im weißen
Dampf und musste schlucken, um ihren Vorsatz zu halten
und nicht doch zu sprechen. Diese hüpfenden Sterne!
Dann, in der nächsten Kurve, spannten sich fünf weiße
Bogen über eine tiefe Schlucht, über Baumwipfel und
Felsstürze, dahinter ragte eine graue Masse, und über der
grauen Masse glitzerte Schnee. Jetzt, im Oktober.

»Die Rax«, sagte Frau Kürner.
Der Berg, dachte Johanna. Sie brauchte keinen Namen

für den Berg. Das war der Berg. Einfach so.
Frau Kürner räusperte sich, zog ihren Rock glatt.
Eine halbe Stunde später kamen sie in Gloggnitz an.

Johanna sah sich noch einmal nach der Lokomotive um. Die
Räder schienen zu glühen.

Frau Kürner ging voraus, Johanna zwei, drei Schritte
hinter ihr.

Frau Kürner drehte sich immer wieder um, einmal sagte
sie: »Trödel nicht, wir haben nicht ewig Zeit«, dann ging
sie immer schneller über die Brücke und die dunkle Straße
entlang. Vor einem großen Gebäude blieb sie stehen und
drückte auf die Klingel neben dem Tor.

»Du bleibst hier über Nacht«, sagte sie. »Morgen Früh
wirst du abgeholt. Und eines merke dir für deinen späteren
Lebensweg: Es wird gut sein, wenn du beizeiten lernst,
dich zu fügen. Sonst wird es ein schlimmes Ende nehmen
mit dir.«

Hinter der Tür schlurften Schritte.
Johanna bemühte sich, ein abweisend-hochmütiges

Gesicht zu machen, nicht zu zeigen, dass sie Angst hatte.
Ein Schlüsselbund klirrte.
Die Tür wurde einen Spaltbreit geöffnet.
»Da bringe ich sie«, sagte Frau Kürner. »Sie wird

morgen Früh abgeholt.«



Die Tür ging auf, eine sehr alte Frau mit wirrem weißen
Haar, die aussah, als sei sie eben aus dem Bett gekommen,
fasste Johannas Hand. »Ist schon recht«, sagte sie.

Frau Kürner drehte sich auf dem Absatz um. »Auf
Wiedersehen«, sagte sie schon im Gehen.

Die alte Frau sperrte die Tür wieder zu, wobei sie »Ja-ja-
ja« sagte und mehrmals nickte. Sie führte Johanna in eine
enge Kammer mit einem Schiebefenster zum Gang. »Du
hast sicher Hunger. Ich habe etwas aufgehoben für dich.«

Sie goss Malzkaffee aus einer Thermosflasche in eine
dickwandige weiße Tasse und holte aus einem
Wandschrank ein Stück Kuchen. Der Kuchen roch
merkwürdig, fast nach Mottenpulver, aber Johanna war
hungrig und tunkte den bröckelnden, trockenen Kuchen in
den übersüßen Malzkaffee. Die alte Frau sah ihr mit schief
gelegtem Kopf zu, nickte und seufzte. Erst als sie das letzte
Stück Kuchen gegessen hatte, wurde Johanna klar, dass das
Nicken nichts bedeutete. Der Kopf nickte ganz von selbst
auf dem mageren Hals.

»Zeit zum Schlafengehen«, sagte die alte Frau.
Sie führte Johanna durch einen langen, dunklen Gang,

dann eine Treppe hinauf, suchte umständlich den richtigen
Schlüssel an ihrem riesigen Schlüsselbund. Als die Tür
knarrend aufging, sah Johanna einen Saal. In einer Ecke
brannte eine schwache Glühbirne unter einem blauen
Tuch.

In dem Saal standen zwanzig oder mehr Betten. Die alte
Frau führte Johanna zu einem Bett an der Türwand.

Im Nebenbett lag eine Frau, der das Nachthemd bis
unter die Brust hochgerutscht war. Ihre Beine waren mit
offenen Wunden bedeckt.

In einem anderen Bett fuhr eine Frau hoch. Sie war fast
kahl, mit ein paar langen grauen Strähnen zwischen
bläulichrot glänzenden Flächen. Sie begann zu jammern:



»Mama! Mama!« Aus einer anderen Ecke des Saals keifte
eine tonlose Stimme: »Gib endlich Ruhe! Ruhe, hab ich
gesagt!«

»Ich bleib nicht hier«, sagte Johanna.
Die alte Frau, die Johanna eingelassen hatte, nickte

heftig. »Armes Ding. Ich hab kein anderes Bett für dich.
Schlaf schön. Morgen wirst du abgeholt.«

»Nein!«, sagte Johanna. »Da bleib ich nicht. Bitte!«
»Ist nur für eine Nacht. Eine Nacht nur.«
»Kann ich nicht auf dem Gang bleiben?«, bat Johanna.
»Das ist verboten«, bedauerte die alte Frau unter

heftigem Nicken.
Johanna klammerte sich an ihre Hand. »Bitte, lassen Sie

mich nicht da! Ich kann da nicht schlafen, wirklich nicht!«
»Ruhe!«, keifte es aus der dunklen Ecke. »Ruhe!«
»Der Armenrat hat es befohlen«, sagte die alte Frau. »Es

tut mir leid.«
Sie riss sich plötzlich los und hastete zur Tür. Johanna

stolperte; bevor sie ihr nachlaufen konnte, knirschte schon
der Schlüssel im Schloss. Johanna hämmerte mit den
Fäusten an die Tür.

»Ruhe!«
»Nicht einmal schlafen …«
»Mama!«
Johanna ging zurück zu ihrem Bett, setzte sich auf die

Decke, zog die Beine an und umklammerte die Knie mit
beiden Händen.

Sie bemühte sich, das Zittern zu unterdrücken, das das
Eisenbett rattern ließ.

»Nicht weinen, nicht weinen«, murmelte die alte Frau
mit den geschwürigen Beinen. »Nicht weinen. Wird alles
wieder gut. Alles wieder gut. Nicht weinen. Wenn man so
jung ist, wird alles wieder gut.«

»Ich weine nicht«, flüsterte Johanna.



Sie weinte wirklich nicht. Sie hatte das Gefühl, brechen
zu müssen. Sie hatte einen widerlichen Geschmack im
Mund und ein Würgen in der Kehle, gegen die Tränen
vielleicht angenehm gewesen wären. Aber ich weine nicht,
dachte sie.

Die ganze Nacht über saß sie auf dem Bett. Im blauen
Licht erschienen die Gestalten in den Betten wie
Gespenster. Hin und wieder stand eine auf, dann hörte sie
Wasser in Nachttöpfe zischen und der Brechreiz wurde
ärger.

Als es endlich hell wurde und Johanna die Frauen im
Saal richtig sehen konnte, erschrak sie noch einmal. Ihre
Nachbarin war nicht die Einzige, deren Beine offene
Wunden hatten. Manche scheuchten nicht einmal die
Fliegen weg, die sich auf die Geschwüre setzten. Einige
lagen abgedeckt da, mit weit aufgerissenen Augen. Viele
jammerten vor sich hin in einem auf- und absteigenden
Singsang.

Johanna hielt sich an ihren Knien fest.
Ihre Nachbarin stützte sich mühsam auf den Ellbogen.

»Ist ja nicht so schlimm, ist nicht so schlimm.« Der
Speichel lief ihr übers Kinn, ihr linker Mundwinkel sackte
ab, das linke Augenlid hing schlaff herunter.

Auf dem Gang klirrte Metall, die Tür wurde aufgesperrt.
Die Beschließerin rollte einen Wagen mit einer dampfenden
Aluminiumkanne, einem Berg dick geschnittener Brote und
drei Türmen aus dickwandigen weißen Tassen herein. Sie
schenkte Kaffee ein und verteilte Brote.

Eine Frau verlangte schrill, die Beschließerin müsse
zuerst von ihrem Kaffee trinken. »Die wollen mich
vergiften«, flüsterte sie. Die Beschließerin nahm einen
Schluck, als sei das jeden Morgen so, dann brockte die
Frau ihr Brot in die Tasse und begann genießerisch zu
schlürfen.



Johanna lehnte Kaffee und Brot ab.
»Ich hab meine Vorschriften«, sagte die Beschließerin.
Johanna stand auf und ging zum Waschbecken. Während

sie sich wusch, spürte sie Blicke auf ihrem Rücken. Jemand
kicherte. Johanna flocht ihre Zöpfe neu und setzte sich
wieder auf ihr Bett. Eine alte Frau schlurfte zwischen den
Betten hin und her, brachte einer Bettlägerigen einen
feuchten Waschlappen, fütterte eine andere, kämmte eine
dritte.

Johanna wartete.
Die Tür ging auf. Es war nur eine Frau mit Eimer und

Besen, die eine scharf riechende Lauge über den
Steinboden schüttete und hin und her wischte.

Gegen acht Uhr kam die Beschließerin wieder und führte
Johanna in die Kammer neben dem Tor. Auf dem Weg über
den hallenden Gang wiederholte sie: »Ich hab meine
Vorschriften.«

In der Kammer saßen zwei Männer, beide die Ellbogen
auf den Tisch gestützt, und unterhielten sich laut über ein
neues Spritzenhaus für die Feuerwehr. Als die
Beschließerin Johanna vor sich her über die Schwelle
schob, unterbrachen sie das Gespräch.

»Da hast du deine neue Dirn«, sagte der eine.
Dirn? Hatte er Dirn gesagt?
Der Größere stand auf und trat neben Johanna. Sein

Atem roch schal. Er packte ihren Oberarm.
»Mager, aber zäh«, sagte er zufrieden.
»Na, siehst du«, sagte der andere, als hätte er eine

Leistung vollbracht. Sein Lächeln war schmierig.
Johanna holte tief Atem. »Ich will Schneiderin werden«,

hörte sie sich sagen. »Das haben sie mir versprochen.«

Die beiden Männer wechselten Blicke. »Versprochen? Dir?«
»Ja. Darum bin ich hergekommen.«



Der Große machte eine ungeduldige Handbewegung und
sagte zu dem Dicken, der sich kichernd die Hände rieb: »So
weit kommt’s noch.« Er wandte sich an Johanna: »Du
kommst zu mir als Dirn, damit du es nur weißt.«

»Nein!«
Der Dicke legte die Stirn in Kummerfalten. »Du hast hier

nicht zu schreien, verstanden?«
Johanna gab sich einen Ruck. »Ich bleibe nicht da. Ich

fahr heim. Die Mutter hat mir sowieso das Fahrgeld
eingenäht.«

Die Beschließerin legte Johanna die Hand auf die
Schulter und murmelte beschwörend: »Nicht, Mädel, nicht,
du machst es dir nur noch schwerer.« Johanna schüttelte
die Hand ab, hob den Kopf und sah dem Großen voll ins
Gesicht.

Dem stieg unter dem Bartschatten die Röte über die
Wangen. Er begann zu brüllen.

»Du wirst hier überhaupt nicht gefragt, verstanden? Du
bist meine Dirn und sonst nichts!«

»Herr Armenrat …«, begann die Beschließerin, aber
niemand beachtete sie.

Der Dicke verschränkte die Arme. »Das wäre ja noch
schöner, wenn ledige Kinder schon was wollen dürften!«
Plötzlich schoss seine runde rosarote Hand vor. Johanna
wich zurück. »Merk dir eines: Du tust, was man dir sagt,
verstanden? Eine wie du hat nicht frech zu sein, sonst …«
Die Drohung blieb in der Luft hängen. Nach einer Weile
fügte er hinzu: »Du weißt vielleicht gar nicht, wie viele froh
wären, überhaupt eine Stellung zu finden. 300.000 und
mehr! Und wenn du Ärger machst, nehmen wir dir das
Geld weg, hast du gehört?«

Johanna klammerte beide Hände um die Schürzentasche.
»Zerdrückst die schöne Schürze«, murmelte die

Beschließerin.



Der Große zog eine goldene Uhr aus der Tasche, ließ sie
aufschnappen, runzelte die Stirn und reichte dem Dicken
die Hand. »Also wir gehen. Und wegen dem Spritzenhaus
reden wir noch.« Er steckte der Beschließerin eine Münze
zu, die sich knicksend bedankte, packte Johanna am Arm
und führte sie hinaus.

Die Sonne blendete Johanna, als das Tor aufging.
Vor dem Haus stand ein starker, glänzender Brauner vor

einem Leiterwagen. Der, der das Pferd hielt, war sicher der
Knecht. Er musterte Johanna grinsend.

»Ferdl«, sagte der Bauer, »die ist nichts für dich, die ist
erst dreizehn und ich trag die Verantwortung. Merk dir’s.«
Ferdl sprang auf den Wagen.

»Du wirst sehen«, sagte der Bauer während der Fahrt,
»es ist zu deinem Besten. Es tut nie gut, wenn man sich
überhebt über seinen Stand.«

Johanna antwortete nicht. Sie hätte kein Wort
herausbringen können, selbst wenn sie gewollt hätte.

Als der Bauer sagte: »Wisch dich ab«, merkte sie, dass
sie sich die Unterlippe blutig gebissen hatte.

Das Pferd bog unaufgefordert rechts in eine
Seitenstraße ab, die durch den Wald bergauf führte. Ein
Eichhörnchen rannte über den Weg. Eine Kastanie polterte
auf die ratternden Bretter.

In einer Kehre sah Johanna plötzlich den Berg wieder.
Gleich darauf stand neben der Straße die Ortstafel.
Sie bogen links ab, fuhren an ein paar geduckten

Häusern vorbei, Ferdl sprang vom Wagen, öffnete ein Tor.
»Da sind wir«, sagte der Bauer.
Ein großer, braun-weiß gefleckter Hund bellte, seine

Kette rasselte, er versuchte, Johanna anzuspringen.
Ferdl lachte. »Der Rolfi tut dir nichts.«


