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Vater und Sohn

Auf der Schanz, wo einst der alten Hansestadt zur Wehr eine
feste Mauer mit Turmen und Bastionen sich erhob, jetzt aber
eine Reihe gleichformiger zweistockiger, weils oder gelb
getunchter Hauser steht, halt sich eines von diesen, das
aulSerlich nichts vor den andern voraus hat, gleichwohl von
ihnen gesondert. Mit seinen Nachbarn verbindet es zur
Rechten wie zur Linken nur ein kurzer Rest der alten
Stadtmauer, ohne dass jemand zu sagen wusste, wie es
eigentlich zu dieser geheimnisvollen und vornehmen
Sonderstellung gekommen.

Dies Haus gehorte der Witwe Emilie Schimann. Ihr Seliger
hatte eine Schmalz- und Butterhandlung sein eigen
genannt; zum Unterschiede von Namensvettern, die in der
Stadt nicht selten waren, hiels er allgemein der »Pulver-
Schiumann« - warum? Weil man von ihm mit todlicher
Sicherheit behauptete, dass er das Pulver nicht erfunden
hatte - und er trug dieses Beiwort nicht nur mit Wudrde,
sondern auch mit Recht. Ohne seine Frau, ihren Verstand,
ihre ROhrigkeit und Umsicht hatte das Geschaft nimmer
gedeihen konnen.

Nun glaubte sie aber an eine gewisse geheimnisvolle
Beziehung zwischen ihrer Konstitution und dem Fettgehalt
ihrer Umgebung. So wenig sie auch davon sich wirklich
einverleiben mochte, so karglich-dunn sie ihr Brot bestrich,
so grolRer Enthaltsamkeit sie sich Uberhaupt im Essen und
Trinken befliss - sie wurde umfangreicher von Tag zu Tage.

Damit wurde es auch nach dem Tode ihres Mannes nicht
besser. Der alte knorrig-schalkhafte Sanitatsrat Mester



erklarte ihr, als er einmal bei ihr einkaufte, sie so ruhrig
hantieren sah und ihre Klagen Uuber ihre zunehmende
Schwerfalligkeit vernahm: »Kein Wunder, Frau Schimann!
Butter und Schmalz sind Ihnen nun mal ans Herz
gewachsen!«

Nein, nein - das sollten sie denn doch nicht!

So machte sie kurzen Prozess: sie entzog sich einfach dem
Einfluss der unheimlichen Kohlenstoffgeister. Gab das
Geschaft auf, bezog das obgemeldete Haus auf der Schanz,
das ihr durch seine Lage willkommene Gelegenheit zu
herzstarkendem Klettern bot, und widmete ihre Tatigkeit,
soweit nicht ihre hauslichen Aufgaben und das Bergsteigen
sie beschaftigten, nach ihrer Kraft und ihren bescheidenen
Mitteln wohltatigen Zwecken.

Dunner wurde sie nun allerdings nicht davon, jedoch auch
nicht dicker. Und sie war es zufrieden.

Zu ihren hauslichen Aufgaben aber rechnete sie auch - so
wenig Gegenliebe sie mit dieser ihrer Betriebsamkeit fand -
die Uberwachung ihres Mieters, des Herrn Stadtsekretars a.
D. Philipp Gries, der mit seinem Sohne Friedemann das
obere Stockwerk bewohnte.

Nicht, als ob zwischen ihr und diesem Hausgenossen
etwas wie zartliche Empfindung bestanden hatte. Philipp
Gries war ein scheuer, einsamer, in sich gekehrter Mann.
Seine Frau hatte gleich nach Friedemanns Geburt das
Zeitliche gesegnet. Sein Amt hatte er bereits vor einigen
Jahren, da ihm eine kleine Erbschaft zugefallen war,
aufgegeben. So lebte er, fluchtig vor den Menschen, abseits
von der Welt, nur seinem Jungen.



Mit einer so vertrockneten, schimmelnden Existenz konnte
sich Frau Schumann naturlich nicht naher befassen. Eines
aber hatte gar eine Verstimmung zwischen beide gesat:
Philipp Gries war Vegetarianer. »lch kann mir das ja wohl
denken, dass meine zweihundert Pfund Fleisch ihm ein Dorn
im Auge sind«, erklarte einmal Frau Emilie mit kihnem
Blicke, »und ich hatt' den alten ausgedorrten Spirrfix schon
langst von meinem Anblick befreit, wenn mir der Kleine
nicht leid tate.«

Friedemann war elf Jahr und schon Tertianer. Ein blasser,
zarter Junge. Der Vater hatte auch ihn an Pflanzenkost
gewohnen wollen; davon aber war das Kind korperlich so
heruntergekommen, dass seine Gesundheit ernstlich
bedroht ward. Als der Alte das bemerkte - viel zu spat nach
seiner unbeholfen-kurzsichtigen Art - geriet er aulser sich,
zog mehrere Arzte zu Rate, auf deren Urteil er sonst
uberlegen herabsah, und lieS den Kleinen, der arztlichen
Verordnung gemafs, nun recht viel Fleisch essen. Mit einem
»Eines schickt sich nicht fur alle« beruhigte er seine
Uberzeugung; er fur seine Person blieb der Pflanzenkost treu
und bereitete sich nach wie vor selbst seine Mahlzeiten,
streng der vegetarischen Heilslehre gemals. Fur Friedemann
hatte sich Frau Emilie Mittag zu kochen erboten, und der
Kleine erhielt taglich aus ihren Fleischtopfen sein
wohlzugemessenes Teil, wobei sie sich naturlich auch geistig
und seelisch einander naherten. -

Ein leuchtender Maientag ist uber die Stadt gekommen.
Flimmernd bebt der Fruhlingsatem durch die sonnige Luft.
Kosend streicht der flutende Schein Uber die zerkllUfteten
Quadern des alten Gemauers, aus dessen Fugen blihendes



Leben quillt, und er webt um den Kirchturm und um die
ehernen Glocken, dass sie erschauern, surren und summen
- sie, die so vielem zu Grabe gelautet -: Es gibt nichts Totes!
Es gibt nichts Totes!

Jubelnde Jugendlust braust aus den Turen und Toren des
nuchtern-kalten Gymnasiums. Die Schule ist aus, ein Strom
frischesten Lebens wogt in die Straflen. Erst sturmen die
Kleinen in die Freiheit, tollend in ausgelassenster
Lenzesfreude, dann kommen die GroRen und GrofSten, auch
sie von lebhafterer Beweglichkeit, und selbst die blasseste
und gedankentiefste Primanerwurde halt dem Maienzauber
nicht stand.

Am Hoftor steht, wie alltaglich um diese Zeit, Vater Gries,
auf seinen Friedemann wartend. Jetzt tritt auch dieser
heraus, er ist ernster und langsamer als die andern. Auch
geht er allein, wahrend die Ubrigen meistens in Gruppen
oder zu zweien kommen. In sein ruhiges, geduldiges Gesicht
schmiegt sich ein freundliches Lacheln, als er den Vater
gewahrt.

»Na, Fiete, wie war's?« fragt ihn der, als sie sich begrulst
haben.

»Ganz gut, Vater. Griechisches Extemporale haben wir
zuruckgekriegt.«

»Na - und?«

»Drei Fehler. Genugend.«

»Oh - das muss aber doch noch besser werden. Was sind
es denn fur Fehler?«

»Mit pipto hab' ich nicht so recht Bescheid gewusst. «

»Aber Fiete - pipto, pesumai, epeson, peptoka!«



»]Ja, Vater!« sagte der Kleine wehmutig, was so viel heilst
wie: fur diesmal ist's zu spat!

»Da  muilssen wir doch heut nachmittag die
unregelmafiigen Verben mal wieder gehorig vornehmen.«

Fiete seufzt, wenn auch kaum horbar. Ein Sonnenstrahl
spielt mit seinem blonden Haar, seine Augen heben sich zu
den Weiten des tiefblauen Himmels.

Als sie ins Haus treten, steht Frau Schumann unten auf
dem Gang in blitzsauberem, steifem Morgenkleid, eine
blendendweille Morgenhaube auf dem von dichtem Haar
umrahmten, wohlgeformten, fur ihre volle Gestalt zu kleinen
Kopf.

Herr Philipp Gries zieht, ohne ein Wort zu sagen, den Hut
und stolpert hastig die Treppe hinauf, Friedemann bleibt
zutraulich bei ihr stehen.

»Tag, Tante Schu!« Und flusternd, mit kindlichstem Lachen
fragt er: »Was gibt's heute?«

Sie streichelt seinen Kopf mit ihrer weichen fleischigen
Hand. »Schweinsbraten und Pflaumen, mein Jung'!«

»Eil« Und dann nickt er ihr zu in seiner leisen sachten Art
und geht nach oben. -

Nach Tisch, da der Vater sich zur Mittagsruhe in den
Lehnstuhl setzt, verlasst Friedemann das Zimmer. Er steigt
die Bodentreppe hinauf, huscht an die Giebelluke und offnet
sie weit. Dann legt er sich bauchlings auf die Dielen, stutzt
den Kopf in beide Hande und blickt hinaus in die weite
strahlende Welt. Das ist sein Liebstes.

Hart zu FUBen der Schanze walzt der ansehnliche Fluss
gemachlich seine klare blaue Flut. Dahinter dehnen sich
frische Wiesen und Niederungen, hier und da hebt sich ein



baumbestandenes Gehoft mit rotem Ziegeldach aus dem
Gelande heraus. Dann erhoht sich das Land, Korn- und
Rubenfelder wechseln miteinander ab und zerflieBen dort in
nebelnde Fernen, wahrend ihnen hier ein schwarzblau
herGberdammernder Tannenwald Halt gebietet.

Auf der einen Seite ist die Bahn frei fur die weitesten
Ausblicke von Friedemanns Traumen; aber er zieht die
andere Seite vor, wo der dunkle Forst aufragt. Gerade hinter
ihm ahnt er eine ganz besondere Welt.

Wenn er sich dann aber hier satt getraumt hat und weiter
nach vorne kriecht und den Kopf links um die Ecke wendet,
dann sieht er den Hafen mit seinen ragenden Masten.
Fahrjollen fahren von Ufer zu Ufer, weiterhin kreuzen die
kleinen flachen Fischerboote, und vereinzelte Dampfer
ziehen ihre Rauchstreifen durch die klare Luft. Immer breiter
wird der Fluss, bis er zum »Breitling« sich haffartig weitet.
Und dann, wenn die Gedanken das von dichtem Buchen-,
Eichen- und TannengehoOlz bestandene Kdistenland
uberflogen haben, kommen sie ans Meer.

Das ist nun erst eine Welt! Sie fullt des Knaben weiteste
sehnslchtigste Traume an. Sie erregt ihn zu wehmdutiger
Unruhe und vermag diese gar in eine Art Trotz zu verharten.

Einmal erst ist er an der See gewesen. Sein Vater liebt sie
nicht. Aber er liebt sie! Dies Brausen und Schaumen und
dies Ungehemmte, dies Grenzenlose, das Uberallhin flhrt,
das keine Wege hat und gerade darum denen, die sich ihm
anvertrauen, alles erreichbar macht, das Nahe und die
unermesslichste Ferne.

So grofs und so frei! Und so frisch geht dort der Atem der
Welt und so frische Kraft ist da zu Hause! Er aber muss hier



zwischen den Wanden hocken, in enger, dumpfer Stube, und
sein Geist verfangt sich immer mehr in griechischen
Formverschlingungen.

Er muss wieder einmal an seinen frUheren Mitschuler, den
groBen Gerdes, denken. Das war ein Kerl gewesen.
»Griech'sch is mir viel zu kraus«, hatte er ganz munter in
der Quarta erklart, als der Ordinarius sie in die Geheimnisse
der griechischen Schrift einweihte. Er tat dann einfach nicht
mit, und so oft er spater aufgerufen wurde, bekannte er,
allen Arreststunden zum Trotz, mit grolitem Gleichmut:
»Griech'sch, Herr Doktor, kann ich nich!«

Dies »Griech'sch, Herr Doktor, kann ich nich!« war immer
noch gefligeltes Wort auf dem Gymnasium und lieB die
Erinnerung an den grofSen Gerdes nicht erloschen. Der hatte
dann seinem Widerwillen gegen das »Griech'sch« dadurch
besondern Ausdruck verliehen, dass er aus den Stunden
einfach wegblieb. Und als er gleich danach auf dieselbe
Weise auch Abneigung gegen das Lateinische bekundete,
hielten seine Eltern es doch fur geraten, ihrem Ehrgeiz zu
entsagen, der ihn zum Gelehrten machen wollte. Sie lieRen
ihn werden, wonach sein ganzer Sinn stand: Seemann. Als
Schiffsjunge war er in die weite Welt gefahren, gleich auf
der ersten Reise bis nach Buenos Aires.

Er tritt jetzt dem Traumenden wie leibhaftig vor Augen.
Dem kleinen stillen Friedemann hat der kraftstrotzende,
unternehmungslustige Junge immer imponiert. Und oft hat
er sich gesehnt, an dessen Spielen teilzunehmen, die am
Strande und auf den Schiffen selbst, oft bis in die
Mastspitzen hinein, gefuhrt wurden. Aber er durfte nicht, der
Vater erlaubte es nicht, es war »zu gefahrlich«.



Sicherlich ist es nur Liebe zu ihm, was den Vater so
angstlich macht. Aber doch - -

»Fiete! Fietemann!« klingt es freundlich von unten herauf.
Das ist der Vater. Der Kleine erhebt sich vom Boden, klopft
die Kleider ab und geht hinunter.

»Was hast du denn zu morgen alles auf, Fiete?«

»Nicht viel, Vater, gar nicht viel. - Vater -7«

»Na?«

»Wollen wir nicht 'n kleinen Ausflug heute machen? Es ist
heut' draufSen so schon!«

»Hm, wohin mocht'st du denn?«

»Am liebsten nach der Fahre!«

»Nein, nein. Du weiSt doch, dass ich mit den
Wasserfahrten nichts im Sinn habe.«

»Dann nach den Kramohnstannen.«

»Das ist zu weit. Dann wirst du zu mud', mein lieber Jung’,
und kannst nachher nicht mehr arbeiten. Nein, nein! Ich will
dir was sagen, wir Uben erst mal gehorig die griechischen
unregelmaligen Verben und dann gehen wir nach dem
weilsen Kreuz, nicht?«

Friedemann nickte stumm. Da kamen sie ja aus den
Hausern kaum heraus. Aber wenn der Vater es so wunschte!

So setzten sie sich denn zusammen hin und ubten die
griechischen unregelmaliigen Verben.

Der Vater war Friedemanns bestandiger Lerngefahrte. Er
hatte von Hause aus nur Mittelschulbildung genossen. Als
der Kleine die Sextanerwurde errungen, kaufte Vater Gries
zwei lateinische Grammatiken und betrat Hand in Hand mit
seinem Sprossling die Vorhalle der klassischen Bildung, des



gehobenen und gelauterten Menschentums, von heiligem
Schauer angeweht.

Auch die andern Lehrblcher wurden doppelt angeschafft.
Wahrend der Kleine in der Schule sal3, lernte dann der Vater
zu Hause mit eisernem Fleil3, und seiner Ausdauer gelang
es, der jugendlichen Leichtigkeit zur Seite zu bleiben, ja ihr
in manchem sogar vorauszuschreiten. So konnte denn Vater
Gries seinen Friedemann in die Quinta, in die Quarta und
jungst in die Tertia geleiten.

Ein Fach, in dem er z. B. entschieden mehr leistete, als der
Kleine, war das Griechische, an dessen Schwierigkeit er
seine ganze unermudliche Kraft setzte. Es war ein Gluck,
dass ihn keine Berufsgeschafte in Anspruch nahmen! Da
konnte er stundenlang die schweren unregelmaliigen
Verben pauken, dass es nur so eine Art hatte. Und schon
lockten ihn die verschmitzten Verba auf mi.

Friedemann waren solche Reize verschlossen. Ware er
nicht ein so braver und leidlich begabter Junge gewesen, er
hatte sich leicht auf dem Standpunkt seines Freundes
Gerdes verschanzt. So aber tat er seine Arbeit.

Trage flossen ihm die Stunden des Nachmittags dahin.
Dann gab es Kaffee und dann kam der Spaziergang an die
Reihe. Es war heute so wie immer.

Nur dass sie heute einen weiteren Weg machten als
gewohnlich. Der fuhrte sie am Muhlendamm entlang, und
wenigstens einen Genuss besonderer Art schloss er fur
Friedemann ein: das war der Blick von der Schleusenbrucke
in die wirbelnde Flut.

Schon von ferne horten sie das Wasser tosen. Als sie auf
die Brucke traten, fragte Friedemann. »Darf ich, Vater?«



»Na ja, wenn du so gerne willst.«

Der Vater nahm sorglich seine Hand, dann gingen sie an
das hohe, machtige eiserne Gelander, das solche FlUrsorge
ganz Uberflussig machte. Dicht lehnte sich Friedemann an
die Stabe, der Vater blieb einen Schritt zurlick, den Kopf
abgewandt, die Hand des Jungen hielt er fest in der seinen.

Mit prickelndem Entzucken, das ihn fast erzittern machte,
sah Friedemann in das wilde Gewuhl der sich
Ubersturzenden, sich fauchend verschlingenden und wieder
ausspeienden Wasser.

»Wenn da einer hineinfallt, Vater -«

»Wie?« Das Brausen war zu stark. Friedemann wiederholte
die Frage schreiend.

»Der wird erwurgt von dem schrecklichen Wirbel. Komm!«

»Noch einen Augenblick.«

Wenn jetzt die Bricke zusammensturzte, dachte
Friedemann. Man fuhlte deutlich, wie ihre Pfeiler bebten. Ein
wohliges Grauen uberlief ihn. Er konnte die Augen nicht
losreifSen von dem Todesstrudel.

Und dann, da seine Blicke den reiend schnell
fortgeschleuderten Fluten folgten, trafen sie ein Stuck
freudigen mutigen Lebens.

Ein kleines Fischerboot. Jungen und kleine Madchen sitzen
darin, diese mit Frahlingsblumen in Hand und Haar. Die
Knaben rudern das winzige Fahrzeug gegen den Strudel an.
Langsam wurgt es sich vorwarts. Es stampft und wuhlt mit
aller Kraft. Jetzt kann es nicht weiter. Die Wogen wollen sich
am Rande festkrallen - da heben die Jungen die Ruder aus
dem Wasser und fort schielst das Boot, zurickgeschnellt von



dem Wirbel in blitzschneller Fahrt. Laut jauchzen und
kreischen die Kleinen.

»Siehst du, Vater -«

Der Vater wandte den Kopf nicht.

»Jetzt ist's ubergenug. Komm!«

Er zog ihn fort auf die andere Seite, und sie gingen weiter.
Friedemann drehte sich mehrmals um.

»Da waren Kinder im Boot, die sind bis in den Strudel
hineingefahren!«

»Das ist - das ist ja geradezu frevelhaft! Die verdienen die
strengste Strafe!«

»Aber mutig sind sie doch!« dachte der Kleine. Und er
verglich sich mit den Kindern - er hinter dem Gitter, vom
Vater noch dazu an der Hand gehalten, und sie gegen den
Strudel kampfend und den Wirbel sich dienstbar machend.

Da kam es wie ein Sehnen uber ihn, das sich auflehnen
wollte gegen Gitter und Gangelband. Aber er konnte den
Vater nicht betruben, und so zog er still mit ihm die
StralBe. -

Frih wie immer gingen sie am Abend schlafen. Als
Friedemann sich in seinem Nest zurecht gekauert hatte, zog
auch Vater Gries seine dunnen Beine unter sein Oberbett.

»Fiete!l«

»Jal«

»Was heilst: sie beide fielen - pipto! Aorist!«

Der Alte hatte die Form schon: »epeseten« bildete er aus
dem Handgelenk, erregt mit den Fingern schnalzend.

Drusselig walzte sich der Kleine herum - er war bei
epeson angelangt - epeses - epese - weiter kam er nicht.
Der Schlaf meinte es zu gut mit ihm.



Der Vater storte ihn nicht. »Hat's doch noch immer nicht
so recht erfasst!< dachte er. Aber seinem Unmut daruber
hielt das Bewusstsein seines eignen Konnens die Waage.

Allzu vorschnell war die Maienluft gewesen. Rauhe, trube
Tage waren den warmen, sonnigen gefolgt. Vater Gries hatte
sich ein tuchtiges Schnupfenfieber geholt. Verpimpelt wie er
war, scheute er jetzt alle Beriuhrung mit den Truggeistern
des nordischen Lenzes, und Friedemann musste heute den
Weg von der Schule nach Hause allein zurlcklegen.

Heute hatte es sogar am Vormittag etwas geschneit, zum
Jubel der Jugend, der das Ungewohnte erhohte Freude gibt.
Und so ausgelassen wie je war ihr Ausgang aus den Toren
des Gymnasiums.

Als Fiete herauskam, flog sein Blick wie immer nach dem
Standplatz seines Vaters - er war leer. Richtig! Ja! Der Vater
fuhlte sich nicht wohl. Aber er hatte doch gehofft, er wirde
ihn hier finden, es wurde nicht so schlimm mit ihm sein.

In Sorge und Sehnsucht beschleunigte er seine Schritte.

Drei seiner Mitschuler, die denselben Weg hatten, tosten
hinter ihm her.

»He hatt jo hUet sien Kinnermaten gor nich bi sich!« horte
er den einen rufen - gellend laut, dass er's auch ja horen
sollte. Die andern johlten.

Das Blut flutete ihm zum Herzen, und dann brodelte es
ihm heils in den Kopf, dass seine Schlafen zuckten, aber er
eilte weiter. Es war nicht das erste Mal, dass er so bittere
Worte hinnehmen musste. Freilich, heute taten sie ihm
besonders weh.

Sie kamen in die Altstadt. Hier galt fur einen richtigen
Jungen das Schulgesetz nicht mehr, durch welches das



