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Vater und Sohn

Auf der Schanz, wo einst der alten Hansestadt zur Wehr eine
feste Mauer mit Türmen und Bastionen sich erhob, jetzt aber
eine Reihe gleichförmiger zweistöckiger, weiß oder gelb
getünchter Häuser steht, hält sich eines von diesen, das
äußerlich nichts vor den andern voraus hat, gleichwohl von
ihnen gesondert. Mit seinen Nachbarn verbindet es zur
Rechten wie zur Linken nur ein kurzer Rest der alten
Stadtmauer, ohne dass jemand zu sagen wüsste, wie es
eigentlich zu dieser geheimnisvollen und vornehmen
Sonderstellung gekommen.

Dies Haus gehörte der Witwe Emilie Schümann. Ihr Seliger
hatte eine Schmalz- und Butterhandlung sein eigen
genannt; zum Unterschiede von Namensvettern, die in der
Stadt nicht selten waren, hieß er allgemein der »Pulver-
Schümann« – warum? Weil man von ihm mit tödlicher
Sicherheit behauptete, dass er das Pulver nicht erfunden
hätte – und er trug dieses Beiwort nicht nur mit Würde,
sondern auch mit Recht. Ohne seine Frau, ihren Verstand,
ihre Rührigkeit und Umsicht hätte das Geschäft nimmer
gedeihen können.

Nun glaubte sie aber an eine gewisse geheimnisvolle
Beziehung zwischen ihrer Konstitution und dem Fettgehalt
ihrer Umgebung. So wenig sie auch davon sich wirklich
einverleiben mochte, so kärglich-dünn sie ihr Brot bestrich,
so großer Enthaltsamkeit sie sich überhaupt im Essen und
Trinken befliss – sie wurde umfangreicher von Tag zu Tage.

Damit wurde es auch nach dem Tode ihres Mannes nicht
besser. Der alte knorrig-schalkhafte Sanitätsrat Mester



erklärte ihr, als er einmal bei ihr einkaufte, sie so rührig
hantieren sah und ihre Klagen über ihre zunehmende
Schwerfälligkeit vernahm: »Kein Wunder, Frau Schümann!
Butter und Schmalz sind Ihnen nun mal ans Herz
gewachsen!«

Nein, nein – das sollten sie denn doch nicht!
So machte sie kurzen Prozess: sie entzog sich einfach dem

Einfluss der unheimlichen Kohlenstoffgeister. Gab das
Geschäft auf, bezog das obgemeldete Haus auf der Schanz,
das ihr durch seine Lage willkommene Gelegenheit zu
herzstärkendem Klettern bot, und widmete ihre Tätigkeit,
soweit nicht ihre häuslichen Aufgaben und das Bergsteigen
sie beschäftigten, nach ihrer Kraft und ihren bescheidenen
Mitteln wohltätigen Zwecken.

Dünner wurde sie nun allerdings nicht davon, jedoch auch
nicht dicker. Und sie war es zufrieden.

Zu ihren häuslichen Aufgaben aber rechnete sie auch – so
wenig Gegenliebe sie mit dieser ihrer Betriebsamkeit fand –
die Überwachung ihres Mieters, des Herrn Stadtsekretärs a.
D. Philipp Gries, der mit seinem Sohne Friedemann das
obere Stockwerk bewohnte.

Nicht, als ob zwischen ihr und diesem Hausgenossen
etwas wie zärtliche Empfindung bestanden hätte. Philipp
Gries war ein scheuer, einsamer, in sich gekehrter Mann.
Seine Frau hatte gleich nach Friedemanns Geburt das
Zeitliche gesegnet. Sein Amt hatte er bereits vor einigen
Jahren, da ihm eine kleine Erbschaft zugefallen war,
aufgegeben. So lebte er, flüchtig vor den Menschen, abseits
von der Welt, nur seinem Jungen.



Mit einer so vertrockneten, schimmelnden Existenz konnte
sich Frau Schümann natürlich nicht näher befassen. Eines
aber hatte gar eine Verstimmung zwischen beide gesät:
Philipp Gries war Vegetarianer. »Ich kann mir das ja wohl
denken, dass meine zweihundert Pfund Fleisch ihm ein Dorn
im Auge sind«, erklärte einmal Frau Emilie mit kühnem
Blicke, »und ich hätt' den alten ausgedörrten Spirrfix schon
längst von meinem Anblick befreit, wenn mir der Kleine
nicht leid täte.«

Friedemann war elf Jahr und schon Tertianer. Ein blasser,
zarter Junge. Der Vater hatte auch ihn an Pflanzenkost
gewöhnen wollen; davon aber war das Kind körperlich so
heruntergekommen, dass seine Gesundheit ernstlich
bedroht ward. Als der Alte das bemerkte – viel zu spät nach
seiner unbeholfen-kurzsichtigen Art – geriet er außer sich,
zog mehrere Ärzte zu Rate, auf deren Urteil er sonst
überlegen herabsah, und ließ den Kleinen, der ärztlichen
Verordnung gemäß, nun recht viel Fleisch essen. Mit einem
»Eines schickt sich nicht für alle« beruhigte er seine
Überzeugung; er für seine Person blieb der Pflanzenkost treu
und bereitete sich nach wie vor selbst seine Mahlzeiten,
streng der vegetarischen Heilslehre gemäß. Für Friedemann
hatte sich Frau Emilie Mittag zu kochen erboten, und der
Kleine erhielt täglich aus ihren Fleischtöpfen sein
wohlzugemessenes Teil, wobei sie sich natürlich auch geistig
und seelisch einander näherten. –

Ein leuchtender Maientag ist über die Stadt gekommen.
Flimmernd bebt der Frühlingsatem durch die sonnige Luft.
Kosend streicht der flutende Schein über die zerklüfteten
Quadern des alten Gemäuers, aus dessen Fugen blühendes



Leben quillt, und er webt um den Kirchturm und um die
ehernen Glocken, dass sie erschauern, surren und summen
– sie, die so vielem zu Grabe geläutet –: Es gibt nichts Totes!
Es gibt nichts Totes!

Jubelnde Jugendlust braust aus den Türen und Toren des
nüchtern-kalten Gymnasiums. Die Schule ist aus, ein Strom
frischesten Lebens wogt in die Straßen. Erst stürmen die
Kleinen in die Freiheit, tollend in ausgelassenster
Lenzesfreude, dann kommen die Großen und Größten, auch
sie von lebhafterer Beweglichkeit, und selbst die blasseste
und gedankentiefste Primanerwürde hält dem Maienzauber
nicht stand.

Am Hoftor steht, wie alltäglich um diese Zeit, Vater Gries,
auf seinen Friedemann wartend. Jetzt tritt auch dieser
heraus, er ist ernster und langsamer als die andern. Auch
geht er allein, während die übrigen meistens in Gruppen
oder zu zweien kommen. In sein ruhiges, geduldiges Gesicht
schmiegt sich ein freundliches Lächeln, als er den Vater
gewahrt.

»Na, Fiete, wie war's?« fragt ihn der, als sie sich begrüßt
haben.

»Ganz gut, Vater. Griechisches Extemporale haben wir
zurückgekriegt.«

»Na – und?«
»Drei Fehler. Genügend.«
»Oh – das muss aber doch noch besser werden. Was sind

es denn für Fehler?«
»Mit pipto hab' ich nicht so recht Bescheid gewusst.«
»Aber Fiete – pipto, pesumai, epeson, peptoka!«



»Ja, Vater!« sagte der Kleine wehmütig, was so viel heißt
wie: für diesmal ist's zu spät!

»Da müssen wir doch heut nachmittag die
unregelmäßigen Verben mal wieder gehörig vornehmen.«

Fiete seufzt, wenn auch kaum hörbar. Ein Sonnenstrahl
spielt mit seinem blonden Haar, seine Augen heben sich zu
den Weiten des tiefblauen Himmels.

Als sie ins Haus treten, steht Frau Schümann unten auf
dem Gang in blitzsauberem, steifem Morgenkleid, eine
blendendweiße Morgenhaube auf dem von dichtem Haar
umrahmten, wohlgeformten, für ihre volle Gestalt zu kleinen
Kopf.

Herr Philipp Gries zieht, ohne ein Wort zu sagen, den Hut
und stolpert hastig die Treppe hinauf, Friedemann bleibt
zutraulich bei ihr stehen.

»Tag, Tante Schü!« Und flüsternd, mit kindlichstem Lachen
fragt er: »Was gibt's heute?«

Sie streichelt seinen Kopf mit ihrer weichen fleischigen
Hand. »Schweinsbraten und Pflaumen, mein Jung'!«

»Ei!« Und dann nickt er ihr zu in seiner leisen sachten Art
und geht nach oben. –

Nach Tisch, da der Vater sich zur Mittagsruhe in den
Lehnstuhl setzt, verlässt Friedemann das Zimmer. Er steigt
die Bodentreppe hinauf, huscht an die Giebelluke und öffnet
sie weit. Dann legt er sich bäuchlings auf die Dielen, stützt
den Kopf in beide Hände und blickt hinaus in die weite
strahlende Welt. Das ist sein Liebstes.

Hart zu Füßen der Schanze wälzt der ansehnliche Fluss
gemächlich seine klare blaue Flut. Dahinter dehnen sich
frische Wiesen und Niederungen, hier und da hebt sich ein



baumbestandenes Gehöft mit rotem Ziegeldach aus dem
Gelände heraus. Dann erhöht sich das Land, Korn- und
Rübenfelder wechseln miteinander ab und zerfließen dort in
nebelnde Fernen, während ihnen hier ein schwarzblau
herüberdämmernder Tannenwald Halt gebietet.

Auf der einen Seite ist die Bahn frei für die weitesten
Ausblicke von Friedemanns Träumen; aber er zieht die
andere Seite vor, wo der dunkle Forst aufragt. Gerade hinter
ihm ahnt er eine ganz besondere Welt.

Wenn er sich dann aber hier satt geträumt hat und weiter
nach vorne kriecht und den Kopf links um die Ecke wendet,
dann sieht er den Hafen mit seinen ragenden Masten.
Fährjollen fahren von Ufer zu Ufer, weiterhin kreuzen die
kleinen flachen Fischerboote, und vereinzelte Dampfer
ziehen ihre Rauchstreifen durch die klare Luft. Immer breiter
wird der Fluss, bis er zum »Breitling« sich haffartig weitet.
Und dann, wenn die Gedanken das von dichtem Buchen-,
Eichen- und Tannengehölz bestandene Küstenland
überflogen haben, kommen sie ans Meer.

Das ist nun erst eine Welt! Sie füllt des Knaben weiteste
sehnsüchtigste Träume an. Sie erregt ihn zu wehmütiger
Unruhe und vermag diese gar in eine Art Trotz zu verhärten.

Einmal erst ist er an der See gewesen. Sein Vater liebt sie
nicht. Aber er liebt sie! Dies Brausen und Schäumen und
dies Ungehemmte, dies Grenzenlose, das überallhin führt,
das keine Wege hat und gerade darum denen, die sich ihm
anvertrauen, alles erreichbar macht, das Nahe und die
unermesslichste Ferne.

So groß und so frei! Und so frisch geht dort der Atem der
Welt und so frische Kraft ist da zu Hause! Er aber muss hier



zwischen den Wänden hocken, in enger, dumpfer Stube, und
sein Geist verfängt sich immer mehr in griechischen
Formverschlingungen.

Er muss wieder einmal an seinen früheren Mitschüler, den
großen Gerdes, denken. Das war ein Kerl gewesen.
»Griech'sch is mir viel zu kraus«, hatte er ganz munter in
der Quarta erklärt, als der Ordinarius sie in die Geheimnisse
der griechischen Schrift einweihte. Er tat dann einfach nicht
mit, und so oft er später aufgerufen wurde, bekannte er,
allen Arreststunden zum Trotz, mit größtem Gleichmut:
»Griech'sch, Herr Doktor, kann ich nich!«

Dies »Griech'sch, Herr Doktor, kann ich nich!« war immer
noch geflügeltes Wort auf dem Gymnasium und ließ die
Erinnerung an den großen Gerdes nicht erlöschen. Der hatte
dann seinem Widerwillen gegen das »Griech'sch« dadurch
besondern Ausdruck verliehen, dass er aus den Stunden
einfach wegblieb. Und als er gleich danach auf dieselbe
Weise auch Abneigung gegen das Lateinische bekundete,
hielten seine Eltern es doch für geraten, ihrem Ehrgeiz zu
entsagen, der ihn zum Gelehrten machen wollte. Sie ließen
ihn werden, wonach sein ganzer Sinn stand: Seemann. Als
Schiffsjunge war er in die weite Welt gefahren, gleich auf
der ersten Reise bis nach Buenos Aires.

Er tritt jetzt dem Träumenden wie leibhaftig vor Augen.
Dem kleinen stillen Friedemann hat der kraftstrotzende,
unternehmungslustige Junge immer imponiert. Und oft hat
er sich gesehnt, an dessen Spielen teilzunehmen, die am
Strande und auf den Schiffen selbst, oft bis in die
Mastspitzen hinein, geführt wurden. Aber er durfte nicht, der
Vater erlaubte es nicht, es war »zu gefährlich«.



Sicherlich ist es nur Liebe zu ihm, was den Vater so
ängstlich macht. Aber doch – –

»Fiete! Fietemann!« klingt es freundlich von unten herauf.
Das ist der Vater. Der Kleine erhebt sich vom Boden, klopft
die Kleider ab und geht hinunter.

»Was hast du denn zu morgen alles auf, Fiete?«
»Nicht viel, Vater, gar nicht viel. – Vater –?«
»Na?«
»Wollen wir nicht 'n kleinen Ausflug heute machen? Es ist

heut' draußen so schön!«
»Hm, wohin möcht'st du denn?«
»Am liebsten nach der Fähre!«
»Nein, nein. Du weißt doch, dass ich mit den

Wasserfahrten nichts im Sinn habe.«
»Dann nach den Kramohnstannen.«
»Das ist zu weit. Dann wirst du zu müd', mein lieber Jung',

und kannst nachher nicht mehr arbeiten. Nein, nein! Ich will
dir was sagen, wir üben erst mal gehörig die griechischen
unregelmäßigen Verben und dann gehen wir nach dem
weißen Kreuz, nicht?«

Friedemann nickte stumm. Da kamen sie ja aus den
Häusern kaum heraus. Aber wenn der Vater es so wünschte!

So setzten sie sich denn zusammen hin und übten die
griechischen unregelmäßigen Verben.

Der Vater war Friedemanns beständiger Lerngefährte. Er
hatte von Hause aus nur Mittelschulbildung genossen. Als
der Kleine die Sextanerwürde errungen, kaufte Vater Gries
zwei lateinische Grammatiken und betrat Hand in Hand mit
seinem Sprössling die Vorhalle der klassischen Bildung, des



gehobenen und geläuterten Menschentums, von heiligem
Schauer angeweht.

Auch die andern Lehrbücher wurden doppelt angeschafft.
Während der Kleine in der Schule saß, lernte dann der Vater
zu Hause mit eisernem Fleiß, und seiner Ausdauer gelang
es, der jugendlichen Leichtigkeit zur Seite zu bleiben, ja ihr
in manchem sogar vorauszuschreiten. So konnte denn Vater
Gries seinen Friedemann in die Quinta, in die Quarta und
jüngst in die Tertia geleiten.

Ein Fach, in dem er z. B. entschieden mehr leistete, als der
Kleine, war das Griechische, an dessen Schwierigkeit er
seine ganze unermüdliche Kraft setzte. Es war ein Glück,
dass ihn keine Berufsgeschäfte in Anspruch nahmen! Da
konnte er stundenlang die schweren unregelmäßigen
Verben pauken, dass es nur so eine Art hatte. Und schon
lockten ihn die verschmitzten Verba auf mi.

Friedemann waren solche Reize verschlossen. Wäre er
nicht ein so braver und leidlich begabter Junge gewesen, er
hätte sich leicht auf dem Standpunkt seines Freundes
Gerdes verschanzt. So aber tat er seine Arbeit.

Träge flossen ihm die Stunden des Nachmittags dahin.
Dann gab es Kaffee und dann kam der Spaziergang an die
Reihe. Es war heute so wie immer.

Nur dass sie heute einen weiteren Weg machten als
gewöhnlich. Der führte sie am Mühlendamm entlang, und
wenigstens einen Genuss besonderer Art schloss er für
Friedemann ein: das war der Blick von der Schleusenbrücke
in die wirbelnde Flut.

Schon von ferne hörten sie das Wasser tosen. Als sie auf
die Brücke traten, fragte Friedemann. »Darf ich, Vater?«



»Na ja, wenn du so gerne willst.«
Der Vater nahm sorglich seine Hand, dann gingen sie an

das hohe, mächtige eiserne Geländer, das solche Fürsorge
ganz überflüssig machte. Dicht lehnte sich Friedemann an
die Stäbe, der Vater blieb einen Schritt zurück, den Kopf
abgewandt, die Hand des Jungen hielt er fest in der seinen.

Mit prickelndem Entzücken, das ihn fast erzittern machte,
sah Friedemann in das wilde Gewühl der sich
überstürzenden, sich fauchend verschlingenden und wieder
ausspeienden Wasser.

»Wenn da einer hineinfällt, Vater –«
»Wie?« Das Brausen war zu stark. Friedemann wiederholte

die Frage schreiend.
»Der wird erwürgt von dem schrecklichen Wirbel. Komm!«
»Noch einen Augenblick.«
Wenn jetzt die Brücke zusammenstürzte, dachte

Friedemann. Man fühlte deutlich, wie ihre Pfeiler bebten. Ein
wohliges Grauen überlief ihn. Er konnte die Augen nicht
losreißen von dem Todesstrudel.

Und dann, da seine Blicke den reißend schnell
fortgeschleuderten Fluten folgten, trafen sie ein Stück
freudigen mutigen Lebens.

Ein kleines Fischerboot. Jungen und kleine Mädchen sitzen
darin, diese mit Frühlingsblumen in Hand und Haar. Die
Knaben rudern das winzige Fahrzeug gegen den Strudel an.
Langsam würgt es sich vorwärts. Es stampft und wühlt mit
aller Kraft. Jetzt kann es nicht weiter. Die Wogen wollen sich
am Rande festkrallen – da heben die Jungen die Ruder aus
dem Wasser und fort schießt das Boot, zurückgeschnellt von



dem Wirbel in blitzschneller Fahrt. Laut jauchzen und
kreischen die Kleinen.

»Siehst du, Vater –«
Der Vater wandte den Kopf nicht.
»Jetzt ist's übergenug. Komm!«
Er zog ihn fort auf die andere Seite, und sie gingen weiter.

Friedemann drehte sich mehrmals um.
»Da waren Kinder im Boot, die sind bis in den Strudel

hineingefahren!«
»Das ist – das ist ja geradezu frevelhaft! Die verdienen die

strengste Strafe!«
»Aber mutig sind sie doch!« dachte der Kleine. Und er

verglich sich mit den Kindern – er hinter dem Gitter, vom
Vater noch dazu an der Hand gehalten, und sie gegen den
Strudel kämpfend und den Wirbel sich dienstbar machend.

Da kam es wie ein Sehnen über ihn, das sich auflehnen
wollte gegen Gitter und Gängelband. Aber er konnte den
Vater nicht betrüben, und so zog er still mit ihm die
Straße. –

Früh wie immer gingen sie am Abend schlafen. Als
Friedemann sich in seinem Nest zurecht gekauert hatte, zog
auch Vater Gries seine dünnen Beine unter sein Oberbett.

»Fiete!«
»Ja!«
»Was heißt: sie beide fielen – pipto! Aorist!«
Der Alte hatte die Form schon: »epeseten« bildete er aus

dem Handgelenk, erregt mit den Fingern schnalzend.
Drusselig wälzte sich der Kleine herum – er war bei

epeson angelangt – epeses – epese – weiter kam er nicht.
Der Schlaf meinte es zu gut mit ihm.



Der Vater störte ihn nicht. ›Hat's doch noch immer nicht
so recht erfasst!‹ dachte er. Aber seinem Unmut darüber
hielt das Bewusstsein seines eignen Könnens die Waage.
 
Allzu vorschnell war die Maienluft gewesen. Rauhe, trübe
Tage waren den warmen, sonnigen gefolgt. Vater Gries hatte
sich ein tüchtiges Schnupfenfieber geholt. Verpimpelt wie er
war, scheute er jetzt alle Berührung mit den Truggeistern
des nordischen Lenzes, und Friedemann musste heute den
Weg von der Schule nach Hause allein zurücklegen.

Heute hatte es sogar am Vormittag etwas geschneit, zum
Jubel der Jugend, der das Ungewohnte erhöhte Freude gibt.
Und so ausgelassen wie je war ihr Ausgang aus den Toren
des Gymnasiums.

Als Fiete herauskam, flog sein Blick wie immer nach dem
Standplatz seines Vaters – er war leer. Richtig! Ja! Der Vater
fühlte sich nicht wohl. Aber er hatte doch gehofft, er würde
ihn hier finden, es würde nicht so schlimm mit ihm sein.

In Sorge und Sehnsucht beschleunigte er seine Schritte.
Drei seiner Mitschüler, die denselben Weg hatten, tosten

hinter ihm her.
»He hätt jo hüet sien Kinnermäten gor nich bi sich!« hörte

er den einen rufen – gellend laut, dass er's auch ja hören
sollte. Die andern johlten.

Das Blut flutete ihm zum Herzen, und dann brodelte es
ihm heiß in den Kopf, dass seine Schläfen zuckten, aber er
eilte weiter. Es war nicht das erste Mal, dass er so bittere
Worte hinnehmen musste. Freilich, heute taten sie ihm
besonders weh.

Sie kamen in die Altstadt. Hier galt für einen richtigen
Jungen das Schulgesetz nicht mehr, durch welches das


