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Ein Freund von mir begleitete einmal Goethen auf
einem Spaziergange. Unterwegs stießen sie auf einen
armen Knaben, der am Wege saß, den Kopf in den
Händen und die Arme auf die Knie stützend und so ins
Blaue hineinstarrend. »Junge, was machst du da?
Worauf wartest du?« rief Goethes Begleiter. – »Worauf
sollte er warten, mein Freund?« nahm Goethe das
Wort. »Er wartet auf menschliche Schicksale.« –

O. L. B. Wolff
Allgemeine Geschichte des Romans,

von dessen Ursprung bis zur neuesten Zeit[6]
 [7]
 



Erstes Buch

Erstes Kapitel
Eine Blume, die sich erschließt, macht keinen Lärm dabei;
auch das, was man von der Aloe in dieser Beziehung
behauptet, halte ich für eine Fabel. Auf leisen Sohlen
wandeln die Schönheit, das wahre Glück; und das echte
Heldentum. Unbemerkt kommt alles, was Dauer haben wird
in dieser wechselnden lärmvollen Welt voll falschen
Heldentums, falschen Glückes und unechter Schönheit; und
es ist kein eitles, sich überhebendes Wort, was ich hier zu
Anfang dieser Blätter hinsetze; denn es sind die
Lebensgeschichten anderer Leute, die ich beschreiben will,
nicht meine eigenen. Das Heldentum und die Schönheit der
Rolle, die ich dabei abspiele, lassen sich wohl halten in der
hohlen Hand. Aber eines ist auch wahr und darf gesagt
werden Glück, viel Glück habe ich wohl nicht gehabt, aber
doch dann und wann mein Behagen, meine Belustigung und
meine Ergötzlichkeiten; und das alles ist gleichfalls ganz
natürlich und ziemlich unbemerkt gekommen und gegangen
– so daß es heute in den gegenwärtigen stillen,
nachdenklichen, überlegenden Stunden nichts
Erstaunenswürdigeres für mich gibt als mein unleugbar
vorhandenes Wohlgefallen nicht nur an der Welt, sondern
auch immer noch an mir.

Mein erstes Aufblicken in dieser Welt fällt in die Zeit der
Gründung des Deutschen Zollvereins, also in den Anfang der
vierziger Jahre dieses Säkulums. Wer eine Ahnung davon
hatte, daß aus dieser anfangs etwas unbequemen und



vielbestrittenen Institution einmal das einige Deutsche
Reich aufwachsen könne, behielt dieselbe ruhig für sich, und
eine kleine Ausnahme machte da vielleicht nur ein kleiner
Mann im Ministerium der auswärtigen Angelegenheiten in
Paris, M. Louis-Adolphe Thiers genannt. Das deutsche Volk
ließ sich murrend, wenn auch nach[7] seiner Art gutwillig die
ersten Lebensbedürfnisse und vor allem das Salz durch den
segensreichen politischen Schachzug verteuern.

Da war nun so ein Stätlein (auf die Landkarte bitte ich
dabei nicht zu sehen), das diesem »preußischen Verein«
beigetreten war, aber seine Planetenstelle nicht verändern
konnte, sondern liegenbleiben mußte, wo es lag, nämlich
ganz und gar umgehen von einem anderen Staat, der nicht
»beigetreten« war, und das junge Reichsvolk von heute hat
gottlob keine Idee davon, was das seinerzeit bedeutete,
obgleich es eigentlich noch gar so lange nicht her ist. Zog
der eine deutsche Bruder seinen Grenzkordon, so zog ihn
der andere ebenfalls. Daß wir im ganzen das Deutsche Volk
und der erlauchte Deutsche Bund dabei blieben, konnte den
Zeitungsleser nur mäßig erquicken und ihn höchstens ganz
kosmopolitisch in seiner Selbstachtung über dem Wasser
erhalten.

Die Hauptsache für mich, auch heute noch, ist, daß das,
was damals von zivilversorgungsberechtigten
Militärpersonen vorhanden war, fest darauf rechnen durfte,
»unter die Steuer gesteckt zu werden«, und daß mein
braver, seliger Vater mit dem Titel Herr Kontrolleur natürlich
gleichfalls hineinfiel und meine Mutter ebenso
selbstverständlich mit ihm. Meine erste deutliche
Lebenserinnerung aber ist, daß ich von einem Wagen



gehoben und in ein Haus getragen wurde, das mir aus
einem einzigen großmächtigen, kindlich-ungeheuerlichen
schwarzen Scheunenflur, einer Rauchwolke unter der Decke
und zwei Reihen Kuhkrippen nebst den dazugehörigen
heraäugigen, hauptschüttelnden, kettenrasselnden
gekrönten Herrschaften zu bestehen schien.

Dem war jedoch nicht ganz so. Es fanden sich in dem
unteren Raume dieses Hauses noch zwei oder drei
Gemächer, die den zu dem Feuerherde und den Haustieren
gehörigen Menschen zu allerlei Gebrauche dienten; und
eine leiterartige, steile Stiege führte sogar in ein oberes
Stockwerk, wenigstens in der Front des Gebäudes, empor –
in unsere Wohnung, die einzige, die meinen Eltern bei ihrer
Versetzung in dieses Gebirgsstädtchen offengestanden
hatte. Dicht an unsere Wohnung stieß der Heuboden, und
wir hatten deshalb mit Feuer und Licht sehr vorsichtig[8]
umzugehen, was wir denn auch taten, und vorzüglich ich,
dem alles unnötige Spiel damit mehrfach in schlagender
Weise verleidet wurde.

Mein Vater, der reitende Steuerkontrolleur Hermann
Langreuter, trug einen Säbel und eine Uniform, die mir
heute in der Erinnerung den Eindruck von Grünblau und
Blau und vielen gelben Metallknöpfen mit dem
Landeswappen macht. Was den Anzug meiner Mutter
betrifft, so halte ich es hell in dem Gedächtnis fest, daß sie
stets in hellen Kleidern ging – bis zu dem Ereignis, das sie
für immer in Schwarz und Grau warf.

Die Salzschmuggler haben mir nämlich meinen Vater
erschossen. Um einen Sack voll Salz mußte er damals sein
Leben im Walde auf der lächerlichen Grenze lassen. Ich aber



habe wahrlich später keine Verlustliste, die um des
deutschen Volkes Einheit ausgegeben wurde, gelesen, ohne
an den alten Griesgram auf seinem Felde der Ehre
wehmütig und kopfschüttelnd zu denken. Der Donner der
tausend Kanonen in den großen Siegesschlachten der
Gegenwart hat die Schüsse, die seinerzeit hinüber und
herüber gewechselt wurden, nicht übertönen können.
Gottlob ist es heute nur höchstens ein Drittel der Nation,
das sich jenes brüderliche Nachbargeplänkel
zurückwünscht, was in Anbetracht des Nationalcharakters
merkwürdig wenig ist, zumal wenn man noch die sehr
verschiedenartigen Gründe, aus denen jener Wunsch
aufwächst, in Betracht und in Rechnung zieht.

Auch aus diesem letzten politisch-historischen Exkurs wird
meinem Leser einleuchtend hervorgehen, daß der schöne
Sommermorgen, an dem uns die schlimme Nachricht über
den Vater gebracht wurde, ziemlich weit zurückliegt. So ist
es; es ist viel mehr als ein Menschenalter seit dem Tage
hingegangen, und ich kann dreist die objektivsten
Bemerkungen an ihn anknüpfen.

Dessenungeachtet liegt jener Tag und alle seine
Stimmungen heute schier klarer vor meiner Seele als der
gestrige, an dem es mir zuerst einfiel, mir selbst einmal
schriftlich von mir selber und dem, was dazu gehört,
Rechenschaft zu geben.

Daß der Sommermorgen schön war, sage ich, weil ich
heute noch sein Licht, seine Wärme, seinen
Landstraßenstaub und seinen[9] Waldduft in mir und um
mich spüre. Wir aber, meine Mutter und ich, sind um



Sonnenaufgang mit der schrecklichen Nachricht geweckt
worden, kurz vor dem längsten Tage.

Ich saß aufrecht in meinem kleinen Bette, und meine
Mutter hielt mich und hielt sich an mir. Da erscholl das
ewige, jedenfalls Jahrhunderte alte Leibstücklein des
Kuhhirten in der Gasse des Ackerstädtchens. Die Sonne
schien mir auf die Bettdecke, unten im Hause brüllten die
Kühe. Meine Mutter war in einem Weinkrampf, und die
Hausgenossenschaft und ein paar Nachbarinnen und ein
alter eisgrauer Kamerad und Steuerkollege meines Vaters
waren auch in der Kammer, und die Stube nebenan war voll
von Menschen. Unter den Leuten in der Stube aber befand
sich ein Mann in einer fremden Uniform, wie es mir schien.
Das war aber die Livree derer von Everstein, die ich nachher
sehr genau kennengelernt habe.

Der Herr Graf hatte den Diener mit dem Eberkopfe auf
den Rockknöpfen an meine Mutter geschickt und seinen
Wagen dazu. Mein toter Vater lag auf dem Hause Werden,
dem Wohnsitze des Herrn Grafen, und ich hörte, wie der alte
Kamerad des Vaters zu meiner Mutter sagte:

»Frau Steuerkontrolleurin, liebe Frau, Sie müssen es ja
leider Gottes, also fassen Sie sich! Sehen Sie doch mal an,
gefaßt mußten Sie ja immer im Grunde auf so was sein. Wie
wäre es denn nun gewesen, wenn uns der liebe Herrgott
während unserer Militärdienstzeit einen guten, braven Krieg
beschert hätte? Eben vielleicht nicht anders als jetzt; nur
wäre es vielleicht dann noch früher eingetroffen, und das
wäre denn noch viel betrübter für Sie gewesen. Nicht wahr?
Sie sind doch nun gottlob eine Soldatenfrau, und Ihren
Jungen haben Sie ja da auch noch, und er nimmt sich gewiß



in dieser ernsthaften Stunde ein Beispiel an seinem lieben
Vater und macht es ihm in allen Dingen nach. Nicht wahr,
Fritz, das versprichst du uns?«

»Ja, ja!« heulte ich, ohne im geringsten zu wissen, was
alles ich hier versprach; aber ich fühlte, wie meine Mutter
mich fester faßte und heftiger mich an sich drückte, als
werde sie mich nie mehr aus ihren lieben schützenden
Armen loslassen:[10]

»Fritz, du bleibst bei mir! Du gehst nie von mir!«
»Ja, Mutter, ich fahre mit, ich darf mit ausfahren zum

Vater! Nicht wahr, und ich darf auf des Vaters Braunem nach
Hause reiten?«

»Der Wagen hält schon seit einer Stunde vor der Tür«,
sagte der alte Kamerad. »Und es ist doch auch recht
freundlich von der Herrschaft auf Schloß Werden, daß sie
ihre eigene Equipage schickt. Von Amts wegen sind wir
schon längst zu Pferde hinaus; da wird nicht das geringste
verabsäumt werden, was Ihnen zum Trost gereichen kann,
Frau. Und jetzt kommen Sie; – die Nachbarinnen ziehen
Ihnen den Jungen an, und dann fahren wir langsam nach. Es
geht ja alles im menschlichen Leben hin und eins in das
andere. Erinnern Sie sich nur recht genau an alles, was Sie
mir so gut und brav zum Troste sagten, als ich so bei meiner
seligen Frau saß und sie dalag. Sie wissen ja also alles
Beste, was Ihnen einer jetzt sagen kann, schon von selber.
Fritze, du kannst mitfahren.«[11]
 



Zweites Kapitel
Was für eine Magie liegt selbst für die Erwachsenen in dem
sich drehenden Rad! Fahren!... Ausfahren! Fahren durch
einen frischen, sonnigen Sommermorgen in die weite, weite
Welt hinein! Gibt es ein glückseligeres Fieber als das, was
bei diesem Worte und dieser Vorstellung das Kind ergreift
und ihm in erwartungsvoller Wonne fast den Atem
benimmt?

Ich war an jenem schrecklichen Morgen ungefähr fünf
oder sechs Jahre alt; aber wie deutlich steht er mir noch vor
der Seele! Mit allen seinen Einzelheiten! Da war das hastige
Ankleiden, bei dem ein Dutzend aufgeregte Hände helfen
wollten. Da war das Geflüster rundum und dazwischen das
stille Weinen und laute Schluchzen der Mutter, von Zeit zu
Zeit ein neues Gesicht, das sich in die Tür schob und in
einem Winkel sich »des genaueren« berichten ließ.
Dazwischen immer wieder von neuem die braven,[11] guten
Worte des alten Kameraden und Kollegen und dann – das
Peitschenknallen des Kutschers in der Gasse, das allmählich
immer mehr von steigender Ungeduld zeugte.

Und dann waren wir auf der Treppe und dann in der
Gasse, und die Gasse rund um die gräfliche Kutsche war
auch voll Menschen, die sich verhältnismäßig still verhielten,
aber desto mehr und dichter sich im Kreis herandrängten
und, wie mir schien, sämtlich nur allzugern mitgefahren
wären in die Weite hinaus und nach Schloß Werden.

Und die Mutter bekümmerte sich nun gar nicht mehr um
mich. Ich hielt mich an ihrem Rocke, sie aber ließ sich starr,
stumm und willenlos führen, und ich fürchtete mich vor



ihren Augen, mit denen sie gar nichts mehr sah, selbst mich
nicht. Ich aber sah auch nur beiläufig auf sie; denn der
hellblaue Kutscher sah auf mich, und er hatte zwei Braune
vor seinem Wagen.

Das holperige Pflaster der einzigen Hauptstraße des
Städtchens – aus dem Tor, an den Gärten hin auf die
Landstraße; – ich neben der Mutter im Rücksitz des Wagens,
und des Vaters Kamerad und Kollege uns gegenüber! Da ist
die Mühle, wo sich das Wasser aus ziemlicher Höhe auf das
Rad stürzt und mir mit seinem ewigen Brausen und weißen
Schäumen und eiligen Weitertosen im Bach immer einen so
wonnigen Schauder einjagt. Da ist die Gänseweide, unser
Hauptspielplatz; Schulkinder mit ihren Schiefertafeln und
Abc-Büchern stehen am Rande des Grabens und starren uns
an und sind im nächsten Augenblick zurückgeblieben,
während ich weiterfahre. Auf der weißen Landstraße liegt
die Sonne schon ziemlich heiß; – was wohl der Steinklopfer
denkt, der uns auch nachsieht? Was er wohl denkt über
unseren Kutscher in dem hellblauen Rock und mit dem
Silberstreifen um den Hut? Und über den anderen Mann vor
uns auf dem Bocke, auch in Hellblau und Silber?! Ich sehe
um die Schultern der beiden Leute von Schloß Werden auf
die im Traben sich hebenden und senkenden Pferdeköpfe
und die schwarzen Mähnen. Wer doch das alles immer so
vor sich haben könnte und vorbeifahren immerzu an den
Menschen und Bäumen, Zäunen und Hecken immer, auch
wenn die Sonne noch heißer scheinen sollte!... Ich[12] stehe
auf, um in die zurückbleibenden weißen Staubwolken
hineinzusehen. Meine Mutter zieht mich wieder auf den Sitz,
und wir fahren in das Freie, Klare, Frische hinein.



»Bald sind wir glücklicherweise im Schatten«, sagte der
Kamerad. Seine Säbelscheide wird heiß; ich habe den Finger
darauf gelegt, weil die Sonne auch auf ihr blitzt und blinkert
– zu verlockend, um nicht auch da von ihrem Glanze
verlockt zu werden. Es ist acht Uhr am neuen Tage – auch
das bemerkt der Kamerad, seine Uhr hervorziehend.

»Nun sehen Sie einmal, liebe Frau, wie es doch immer viel
später wird, als man denkt, wenn man es auch noch so eilig
haben will. Da sind wir aber gottlob wenigstens endlich im
Walde und im Schatten.«

Ja, wir fuhren jetzt im Walde, und es gab nichts Schöneres
als ihn an diesem Morgen. Die Buchen streckten ihre Zweige
zu einem grünen Dache über uns hin. Wasserläufe rieselten
hervor und begleiteten uns stellenweise. Dann und wann
sah man hinein in ein Tal, und dann wieder trat der rote
Sandstein bis dicht an den Weg hinan, und die Grillen
schrillten in dem Spalte des heißen Gesteines, und nie in
ihrem glücklichen Dasein und Weiterweilen gestörte Blumen
– gelb und blau – sahen uns vorüberfahren.

Doch uns drohte nun in all der Pracht, Lieblichkeit und
Schönheit ein Schreckliches.

Ein leises Klirren kam heran an einer Wendung der
Chaussee und dazu Pferdehufschlag und eine andere
Staubwolke. Zwei gefesselte Männer wurden inmitten dieser
Staubwolke und zwischen den Pferden der begleitenden
Landreiter geführt. Der Kamerad des toten Vaters zog
seinen Säbel an sich und trat mit dem Fuß auf und sprach
einen Fluch. Die Mutter aber richtete sich empor und bog
sich vor und starrte auf die gebundenen zwei Männer aus
ihren verweinten Augen:



»Die...?!«
»Da könnte man lernen, was es heißen muß, im Ernst

einhauen!« sagte leise der Kamerad, und er hatte die Hand
auf den Wagenschlag gelegt und rüttelte daran. Die beiden
Leute auf[13] dem Bocke aber sahen auch zur Seite und
dann auf meine Mutter und mich, und dann schlug der
Kutscher plötzlich auf die Pferde, und vorüber ging das auch
in Staubwolken, Sonnenlicht und Waldschatten. Im
raschesten Trabe gingen die Gäule weiter, obgleich der Weg
sich eben bergan zog.

Es ist ein sehr angenehmes Waldgebirge, durch welches
damals die Grenze gegen den Nachbarstaat, der das
deutsche Salz in anderer Weise als wir besteuerte, sich zog.
Eine Grenze ist dort auch heute noch vorhanden, aber jener
Staat nicht mehr; doch davon ist jetzt nicht die Rede,
sondern von der Gegend – der Landschaft überhaupt.
Forsten und Steinbrüche überwiegen; das Ackerland läßt
manches zu wünschen übrig; doch es ist in den Händen der
Bauern und Kleinbürger, und das ist immer viel wert. Nur
einige große Landesdomänen bilden zusammenhängendere
Komplexe, und zwei oder drei Rittergüter mit alten
Geschlechtern darauf haben gleichfalls ihr größer Teil vom
alten Erbe Adams festgehalten. Schloß Werden hatte in
dieser Hinsicht den weitesten Besitz aufzuweisen, freilich
aber auch, vom trefflichen Walde abgesehen, den
steinigsten und unfruchtbarsten. Der Zweig der alten
Familie, die es bewohnte, stammte von einem Bergschlosse,
fünfzehn Meilen weiter nach Norden im Lande gelegen und
durch viele andere bunte Grenzpfähle von dem Absenker
getrennt, dazu auch nur als Ruine, zu der es schon, wenn



wir nicht irren, im Jahre der Entdeckung Amerikas mit
Aufwendung aller damaligen kriegerischen Ingenieurkünste
gemacht wurde.

In Wien sitzen Fürsten zu Everstein, in München Freiherren
desselbigen Namens, und hier in diesem Waldgebirge,
verschollen wie Amerika nach der Entdeckung durch die
Chinesen oder die Norweger, oder wer es sonst zuerst
aufgefunden haben soll, Herr Friedrich Graf Everstein mit
einer einzigen Tochter, Komtesse Irene; und sonderbare
Geschichten und Gerüchte gingen über den Herrn und
seinen Haushalt im Lande herum. Je genauer man aber
darauf hinhörte, desto weniger wirklich Genaues hat man
darüber erfahren, außer daß »von Anfang an wenig dort zu
suchen und noch weniger zu finden« war. Ein Verbrechen[14]
ist das gerade nicht, doch angenehm und behaglich ist's
auch nicht. So sagten wenigstens die Leute später.

Noch eine Stunde hatten wir durch den Buchenwald zu
fahren, dann kamen wir an einen sumpfigen Graben voll
Riedgras und Binsen. Ein altersgrauer Grenzstein stand,
halb versunken, dicht an der Chaussee. Um ihn herum war
das Gras niedergetreten wie von vielen Füßen. Unser
grauschnauzbärtiger Begleiter schob die Schultern plötzlich
hin und her und sah grimmig verlegen auf den Platz hin und
legte dann meiner Mutter die Hand auf das Knie und sah
dann meine Mutter an, indem er sich mit den Knöcheln der
anderen Hand die Stirn rieb.

»Ich weiß nicht, ob es recht von mir ist, Frau, aber ich –
der Junge – mag sich wohl einmal daran erinnern wollen.
Da!«



»Da hat man ihn gefunden!... Gemordet!... Mir und
unserem armen Kinde in seinem Blute!« schrie meine
Mutter, und –

»Ja!« sagte der alte Kamerad. »Zum Henker, Kutscher,
fahr zu!«

Das kam wohl schroff und hart heraus, aber doch aus dem
weichsten, teilnehmendsten Gemüte. Und es war auch in
der Tat wohl sehr gut, daß der Kutscher wirklich rasch
zufuhr. Es war wohl besser, die Frau sanft um den Leib zu
fassen und sie zurückzuhalten, als sie blind nach dem Griff
des Wagenschlages faßte, um sich hinaus und auf die
schreckliche Stätte zu stürzen. Der Tau hing im Schatten
noch überall an Gras, Blumen und Blättern; aber da –
unterm Erlenbusch – da, wo der Boden am meisten
zerstampft war, mochte wohl noch ein anderer Tau an den
Gräsern und dem niedergetretenen Gezweige hängen.

Beiläufig, es erregt ganz eigentümliche Gefühle, wenn
man sich heute nach so langen Jahren erinnert, damals,
wenn auch nicht auf der schweren Fahrt, ein Wort
aufgeschnappt zu haben, dahin lautend, daß »der Alte in der
Tat merkwürdig viel Blut verloren habe«!

Fünf Minuten weiter von der furchtbaren Stelle entfernt
zweigte sich ein Fahrweg von der Landstraße ab, quer über
Wiesen. Da bog auch unser Wagen ein. Jenseits der Wiesen,
über[15] dichte Lindenwipfel und andere parkähnliche Baum-
und Buschgruppen, erhoben sich die blauschwarzen
Schieferdächer und die beiden altersgrauen Ecktürme von
Schloß Werden.

Ein Pfahl am Wege verbot hier das Fahren und Reiten.



»Sonst fährt hier nur die Herrschaft«, erklärte der
Kamerad und Steuerkollege; und es war freilich für uns eine
bittere Ausnahmswegegelegenheit! Ich hörte das Wort; aber
nach dem Fahren hätte ich in diesem Augenblick wenig
gefragt, wenn ich zu allem anderen freie Verfügung über die
sonnige grüne Fläche gehabt hätte.

Die große Wiese stand in der vollsten, buntesten Pracht
ihrer sommerlichen Schönheit. Es schrillte tausendstimmig
über ihr; die Schmetterlinge, Käfer und Mücken flatterten
und tanzten, es tanzte die heiße Luft über ihr. Wir aber, wir
fuhren weiter diesmal – die Kinderjagd nach den Farben und
den Tönen des Sommers sollte mir diesmal noch nicht
erlaubt sein; – wir fuhren an einem Teil der hohen Hecke des
Parkes entlang und dann an einer noch höheren Mauer hin
bis zu einem alten, aber immer noch festen und stattlichen
Eingangstor, über dessen beiden Pfeilern zwei greifenartige
Wappentiere auf Steinschilden in ihren Tatzen das Wappen
mit dem Eberkopf der Morgensonne hinhielten.

Der Wagen rasselte auf einen weiten, stillen Hof an ein
langgedehntes graues Gebäude heran und dicht an eine
breite Steintreppe, die hier zu einer großen offenen Tür
führte, sich aber an der ganzen Fronte dieses Hauptflügels
des Schlosses Werden hinzog.

Der Diener sprang vom Bock und öffnete den Schlag, ein
anderer älterer Mann in derselben Livree kam heran und
nannte meine Mutter seltsamerweise »gnädige Frau« und
fügte ganz leise hinzu:

»Belieben auszusteigen.«
Auf den stummen Jammerblick und die hastige Frage der

armen Frau aber hob er nur die Achseln und sagte:



»Da sind der Herr Graf schon selber... Ach ja, es geht –
den Umständen nach!«[16]

Das letztere Wort bezog sich wohl auf meinen Vater und
hieß soviel als: »Noch lebt er wohl, Frau reitende
Steuerkontrolleurin, aber – wie lange?!«

Es ist ein nicht mehr ganz junger Mann gewesen, der uns
aus der Pforte und an der Auffahrt entgegentrat und den
Namen Graf Friedrich Everstein führte. Er hat manches
Auffällige in seiner Erscheinung an sich getragen, mir aber
ist nichts, aus jener Stunde wenigstens, davon bewußt. Nur
sprach er so leise wie sonst niemand von allen anderen
Menschen in meiner Umgebung.[17]
 



Drittes Kapitel
Leise sagte er etwas zu meiner Mutter, und dann bot er ihr
den Arm. Wir wurden durch die weite, kühle, mit
Hirschkronen, alten Blumen-, Frucht- und Jagdstücken
gezierte Halle geführt bis zu einer dunkeln Tür. Der ältere
Diener öffnete diese Tür, und wir standen in dem
Sterbezimmer meines Vaters. Mich hatten der plötzliche
Übergang aus dem heißen Sonnentage in diese Kühle, die
ganz veränderte Umgebung, die fremden Gesichter
vollständig betäubt. Ich ging, den Rock meiner Mutter
haltend, wie zu unserem Platz in der Kirche – es waren ganz
die nämlichen Gefühle in Bangen, Frösteln, Unbehagen und
– Behagen.

Ich erinnere mich auch hier noch der Äußerlichkeiten: der
braunen Täfelung dieses Gartensaales, des Grüns, das aus
dem sonnigen Garten in die beiden hohen Bogenfenster
hineinsah, der offenen Glastür, die zu den Gebüschen und
Blumenbeeten führte, und des Pfaus, der wie neugierig in
dieser Tür stand und seinen schönen Schweif gravitätisch
langsam im Kreis über den feinen Kies zog. Wir haben
nachher diesen Ort zu allen Jahreszeiten als Spielplatz gern
gehabt, und es hat mich wenig gekümmert, daß man einst
meinen sterbenden Vater dahin als in das nächst und
bequemst gelegene Gemach bettete.

An jenem Morgen waren viele Leute darin, und
wahrscheinlich[17] darunter auch ein Arzt. Meine Mutter warf
sich jammernd über das Lager, und ich stand einen
Augenblick wie allein unter den vielen Fremden.



Es war der Herr Graf, der mich an der Hand nahm und
mich gleichfalls zu dem Bette hinführte. Die Mutter lag da
bewußtlos, und der Vater war tot.

Das letztere Wort wurde im Kreise umhergeflüstert; ich
aber weiß nunmehr von jenem Tage nur noch, daß ich in ein
anderes Zimmer geführt wurde und daselbst mit Irene,
Komtesse Everstein, Milch trank und Weißbrot aß. Alles
andere ist dämmerig, unbestimmt, dunkel – ist nichts. Es
war mein Recht, durstig, hungrig und schläfrig zu sein von
der Fahrt durch den heißen Sommermorgen; nachher sehe
ich mich wieder um in meiner Umgebung und – sie ist eine
andere geworden, als sie war. Und hier ist die Stelle, ein
weniges mehr von meiner Mutter zu reden, und wie sie in
eine hohe Verwandtschaft gehörte und das Recht dazu von
Gottes Gnaden besaß und aufweisen konnte.

Den gottlob kaum erwähnenswerten Ansatz von Buckel,
den mir das Schicksal zwischen die Schultern und, wie
einige wissen wollen, in bedeutend höherem Grade auch auf
die Seele gelegt hat, habe ich gewißlich nicht von ihr.
Schlank, zart, scheu-mutig steht sie mir vor der Erinnerung,
und ein Licht geht von ihr aus, das von keiner Dunkelheit
und noch viel weniger von einem anderen Licht in der Welt
überwältigt werden kann. Sie trägt ihre Freuden wie ihre
bittersten, schwersten Schmerzen still und so, dem Schein
nach, leicht. Ihr wurde alles zu einem Kranze, und woher sie
ihre Bildung hatte, das bleibt ein Rätsel, und sie selber
wußte vielleicht am allerwenigsten Rechenschaft darüber
abzulegen. In der »Mädchenschule« einer kleinen
Provinzialstadt hatte sie im zweiten Jahrzehnt dieses
Jahrhunderts Lesen, Schreiben, Rechnen und – Singen



gelernt, das war alles; aber wenn wo die ersten neun Worte,
mit denen ich diesen meinen Lebensbericht eröffnet habe,
zur Geltung kommen, so war das bei ihr der Fall. Sie ist
dagewesen wie das große Kunstwerk von Gottes Gnaden;
sie ist vorübergegangen. Sie sind alle bei ihr wie bei
ihresgleichen gewesen; sie haben keine Ahnung davon
gehabt, daß dem nicht[18] so war; ihr ist es nie in den Sinn
gekommen, sie zu enttäuschen; denn sie hatte ja eigentlich
auch keine Ahnung davon.

Ich bin fest überzeugt, sie hat einen argen Schrecken
bekommen, als der Herr Graf sagte:

»Meine verehrte Frau, Sie sind die Dame, die mir für die
Erziehung meines armen Kindes in seiner jetzigen
Lebensepoche gefehlt hat und die ich seit langem
vergeblich gesucht habe. Bleiben Sie bei uns. Betrachten Sie
sich als zu diesem Hause gehörig. Sie erziehen meine
Tochter, und ich nehme die Erziehung Ihres Sohnes nach
besten Kräften über mich. Wir haben einen recht gelehrten
Pfarrer im Dorfe, der wird das Seinige dazugeben. Ist der
Junge für das Gymnasium herangewachsen, so wird sich ja
wohl auch das Weitere finden. Lassen Sie uns einander
gegenseitig aushelfen, da uns das Schicksal in dieser Weise
zusammengeführt hat. Sie wissen nicht, wie hülflos ich in
hundert Beziehungen bin.«

Nun war auch meine Mutter, wie sich das ja eigentlich von
selber verstand, fast nach allen Richtungen und in allen
Beziehungen hülflos. Außerdem aber, wie es sich baldigst
herausstellte, für ihren und meinen Unterhalt nach dem
Tode des Vaters auf eine Pension von sechzig Talern
angewiesen, sonst aber auf ihrer Hände Arbeit.



»Was soll ich Ihrem Kinde geben können?« fragte sie in
heftiger Aufregung; aber der Herr Graf hat gelächelt, wenn
auch sehr melancholisch. Er hat es sehr genau gewußt, was
die arme Frau aus ihrem Reichtum zu geben hatte.

Wir, das heißt meine Mutter und ich, siedelten im Laufe
desselben Sommers nach Schloß Werden über. Der Herr
Graf hatte sich aber nicht geirrt: wenn die Leute, die man in
der Ferne aufsucht, sich stets in die Leute verwandeln, die
man rundum in der nächsten Nachbarschaft wohnen hat, so
ist das für seine Tochter und für ihn selber in Hinsicht auf die
Witwe des reitenden Steuerkontrolleurs Langreuter nicht der
Fall gewesen. Und ich – ich, wenn ich in die Sonne sehen
will, so hebe ich nicht das Auge zu dem öden brennenden
Stern auf, sondern denke mich in jene Tage und Jahre
zurück, die da folgten.[19]
 



Viertes Kapitel
Ich bin im Verlaufe der Tage in des Lebens Ernüchterungen
wie andere tief genug hineingeraten, aber meine in Blau,
Silber, Grün, Gold und Purpur schimmernden Märchenjahre
habe ich auch gehabt. Hier beginnen sie und verwandeln
mir auch den heutigen Tag in sein vollständiges Gegenteil.
Daß ich ein poetisch Gemüt sei, das hat nachher wohl
niemand von mir behauptet (ich habe wenigstens alles
dahin Einschlägige vorsichtig und fest für mich selber
behalten), aber damals war doch manches Gedicht – echte
Naturdichtung – in mir und um mich, und alles Heimweh –
die Quelle aller Poesie –, das ich in leereren Tagen gefühlt
habe, stammt aus dieser Zeit und geht dahin.

Wir grübeln viel, wir gebildeten, klug, das heißt dumm
gewordenen Menschen, über den Schein in dieser Welt, der
sich den Anschein des Wesens gibt; ach, wenn er nur schön
war, dieser Schein, wer möchte ihn missen wollen aus
seinen Tagen? Wer möchte nicht dumm, das heißt klug
gewesen sein, wenn auch nur in den Tagen, da er noch jung
war?!...

Ich bin natürlich zuerst nur mit in den Kauf genommen
worden auf Schloß Werden. Ich kam als ein Appendix meiner
Mutter dahin; und es war mir ganz recht so, und es war gut
so; es war alles ganz vortrefflich. Die Welt am siebenten
Schöpfungstage konnte unserem Herrgott nicht um das
mindeste besser gefallen; das Behagen des einen wäre hier
freilich ohne die Seligkeit des anderen gar nicht möglich
gewesen!



»Gib mir deine Hand, Junge; ich will dir alles zeigen, was
ich habe«, sagte Komtesse Irene Everstein. »Du kommst aus
der weiten Welt, und ich bin hier immer bei Papa gewesen.
Mach dich aber nicht mausig; Ewald wird dich sonst
durchprügeln, wenn Eva nicht dabei ist.«

Ich habe erst später, als wir »in das Griechische kamen«
erfahren, daß der Name Irene eigentlich Friede oder die
Friedliche bedeutet; aber Namen und Sachen, Worte und
Begriffe passen nicht zu jeder Zeit aufeinander. Es ginge so
sonst ja wohl auch[20] ein wenig zu glatt ab in dieser doch
einmal auf das Rauhe gestellten Welt.

»Weißt du, Junge«, sagte das Kind »ich bin die Prinzessin
aus dem Bilderbuche, ich bin die Fee, ich zaubere. Wenn du
nicht artig bist, so verwandle ich dich in einen schnurrenden
buckeligen Kater. Wenn du aber Ewald was davon sagst, so
prügele ich selber dich, denn ich will nicht, daß Ewald über
mich lacht. Mein Vater lacht niemals über mich, oh, und ich
will genau aufpassen, was deine Mutter tut, wenn sie
aufgehört hat zu weinen. Aber deine Mutter ist gut, und so
kannst du auch gut sein. Du kannst ja auch mit Eva gehen,
wenn Ewald und ich dir nicht gefallen.«

Der trübe Tag vermag nichts dagegen; die Namen, die hier
zum erstenmal auftauchen, liegen doch im ewigen
Sonnenschein, und andere werden dazukommen; wartet es
nur ab, daß die Nebel sinken; man sieht auch von der
besten Aussichtsstelle nicht an jedwedem Tage, den Gott
gibt, die Höhen über den Tälern leuchten vom Großglockner
bis zum Monte Rosa.

Es sind die beiden Kinder des Försters Sixtus im Dorfe
Werden, von denen die Rede ist. Von dem Papst Sixtus dem



Fünften stammte der alte Herr in Grün nicht ab; aber der
Zufall hatte ein altes Buch in seinen Besitz gebracht: »Leben
des berühmten Papsts Sixti V., beschrieben durch Gregorio
Leti. Aus dem Italienischen übersetzt. Frankfurt, bei Thomas
Fritschen, 1720«; und darauf hat oft seine brave schwere
Hand, zur Faust geballt, gelegen, und heute klingt mir noch
der Brummseufzer in den Ohren:

»Das war ein Kerl, Fritze! Alle Hagel, der ist ja gerade so
mit seiner Satansbande umgesprungen wie der Doktor
Luther hier bei uns mit uns, mit seiner, und wie ich mit euch
umgehen werde, ihr Raubzeug und Teufelskinder, wenn ihr
es mir zu bunt macht. Fritze, da sieht man's wieder, daß der
Herrgott mehr von einer Sorte im Sacke hat und nur
hereinzugreifen braucht, um einen rauszulangen und
hinzustellen, wo er zu brauchen ist. Aus dem Buch hat mir
mein Junge vorlesen müssen und nachher mein Mädchen,
und bei Gelegenheit kannst du auch an die Reihe kommen,
aber die Hauptstellen lese ich doch lieber für mich allein,[21]
die passen für euch naseweises Geziefer jetzt noch nicht. So
'nen Papst laß ich mir gefallen, und es ist mir eine Ehre, daß
er meinen Familiennamen sich angenommen hat.«

Ich habe später über manchem anderen, in der Menschen
Kunde abschmeckend gewordenen Tröster mit beiden Armen
aufgestützt gelegen, aber nie wieder über einem so wie
über diesem. Das langweilige Buch in dem edeln Deutsch
von siebenzehnhundertzwanzig ist gottlob in meinen Besitz
übergegangen und nimmt einen griffgerechten Ehrenplatz in
meiner Bibliothek hier in Berlin ein. Ich brauche es nur wie
ein richtiges Zauberbuch aufzuschlagen, um über seine
vergilbten Blätter hinweg alles vor mir lebendig zu haben,



was damals mein Leben nicht bloß bedeutete, sondern war.
Treffe ich auf eine Daumenspur des Alten am Rande der
Blattseite, so ist es noch besser und gibt die wärmere Farbe.
Freilich eine wärmere Farbe! Ich ergreife hier mit beiden
Händen die Gelegenheit, zu versichern, daß hier nichts, gar
nichts allzu reinlich, zierlich und frisch lackiert aus dem
Putz- und Schmuckkästchen der Romantik entnommen ist.
Wir rochen um uns her alle Gerüche und sahen alle Dinge,
wie sie die Menschen und die Natur im ewigen
Hervorbringen vergänglich hinstellen. Alles war seit lange
im Gebrauch gewesen und wurde weiter abgenutzt; und
wenn ich vorhin von den Livreen des Schlosses Werden
gesprochen habe, so stelle der Leser sich dieselben ja nicht
zu farbenfrisch und tressenglitzernd, sondern ganz im
Gegenteil vor. Wir trugen sämtlich unsere Kleider so lange
als möglich und schämten uns eines Flickens an der rechten
Stelle wenig. Wir trugen den Frühjahrsregenschmutz,
jegliche Gewitterspur und alles, was Herbst und Winter da
geben, überallhin, wo eine Tür offen war. Wir hatten alle
Wünsche, die nur durch mehr irdische Güter, als wir
besaßen, befriedigt werden konnten, und der Herr Graf war
da durchaus nicht ausgenommen, sondern auch im
Gegenteil. Das Schloß war kein pomphaft Epos und die
Försterei keine geleckte Idylle. Sie trugen inwendig und
auswendig gleichfalls ihr Flickwerk und ihre Erdgerüche an
sich und um sich, und was die letzteren anbetraf, so hatten
der Wald mit seinen Buchen- und Tannendüften und die[22]
Wiesen mit ihrem Heugeruch recht häufig das Beste
dazuzutun, um die Atmosphäre für fremde heikle Nasen zu
verbessern.



Da ist so eine Daumenspur – hier auf Seite 595:
»Wer unter dem itzigen Papste dem galgen entgehen will,

der muß kein bedencken tragen, sich in ein kloster
einzusperren, solte es auch das allerunglückseligste seyn.«

Und ein süßer Duft weht über die Stelle, aber ein ganz
eigentümlicher. Es war ein braver Tabak, den der Alte bei
seiner absonderlichen Lektüre verqualmte, und ich erkenne
die Sorte heute noch mit innigstem Behagen wieder auf
Spaziergängen und im Eisenbahnwagen dritter Klasse.
Rauchte ich selber, so würde ich nur diese rauchen! Und
nun, um es kurz zu machen und es mit dem treffendsten
Idiotismus zu nennen: wir waren allesamt und auf Meilen in
die Runde ein schmuddeliges Volk, ausgenommen vielleicht
der Herr Graf, meine Mutter und Evchen Sixtus; Komtesse
Irene Everstein dagegen nicht ausgenommen. – Wir waren
ein ganz unromantisches Völklein; aber zu seinem Recht soll
das hübsche Wort »romantisch« doch auch hier gelangen,
und wir hängen es wie gewöhnlich an ein Haar. Ach, es gibt
sich leider nichts leichter, als in irgendein Handwerk
hineinzupfuschen!

Irene war eine Goldblondine, die die Leute ansahen und
für sanft hielten; Eva war dunkel und sanft, und Ewald hielt
allen seinen Schulmeistern einen braunen Lockenkopf zum
Dreingreifen und Zerzausen hin. Von dem, was der Herrgott
auf meinem Schädel wachsen ließ, rede ich lieber nicht;
aber stimmungsvoll war's! Es stimmte merkwürdig gut zu
allem übrigen, und die gütige Vorsehung erhalte es mir so
lange als möglich, wenn nicht der Schönheit, so doch der
Nützlichkeit wegen.



Es kam aber keinem von uns darauf an, wie er eigentlich
aussah. Auch was die Mädchen angeht, so macht es mir
heute den Eindruck in der Erinnerung, als ob sie sich wenig
darum gekümmert hätten; wenn ich dieses auch nicht als
feste Behauptung hinstellen darf.

Die Sonne lag uns auf den Köpfen bei jeglicher Witterung,
und so trieben wir uns um in den Wäldern, auf den Wiesen
und Feldern, in der Schulstube und in den Gängen und Sälen
von[23] Schloß Werden. Was jenseits der Berge war, davon
wußten wir gar nichts; und wie das so häufig geht, haben
wir alle später viel davon erfahren – mehr jedenfalls, als zu
unserem Glücke nötig war. Andere freilich haben das
vielleicht dann und wann unser Glück genannt; da ist eben
mit der »anderen« Anschauungen und Einbildungen nicht zu
rechnen.

Das rechte Licht! War es das rechte Licht, das damals
über unsere Köpfe und Tage fiel?

Darüber ließe sich viel sagen; und am Ende ist es gar
nicht der einzelne Mensch mit seinen zwei Augen, der etwas
darüber zu sagen hat. Nur die auserwähltesten Geister sind
es, die hier und da in höchst seltenen Fällen ihre Meinung
ausdrücken dürfen. Sie können dann wie der Maler der
Heiligen Nacht den Schein vom neugeborenen Erlöser in der
Krippe ausgehen lassen oder wie auf der Rubensschen
Heuernte, die der alte Goethe seinem Eckermann entzückt
vorweist, die Sonne von den Dingen zwei Schatten
geradeweg einander entgegenwerfen lassen.

Auch die allerniedrigsten oder einfachsten Geister reden
da oft das Richtige. Aber alle zwischen der Höhe und der
Tiefe liegende Verständigkeit der Erde hält einfach am



besten den Mund und läßt sich bescheinen – schwitzt und
ärgert sich, wenn es ihr zu heiß wird, und kriecht in die
Sonne und lobt sie im Vorfrühling und Spätherbst oder im
Winter, wenn die Knochen dürr werden, die Zähne wackeln
oder ganz mangeln und die romantischen Locken verwehen,
»gleich den Blättern der Bäume«, wie Vater Homer davon
sang, nicht in einem seiner schläfrigen Augenblicke, sondern
an einem der hellsten ionischen Sonnentage, wo er nicht
schlief.

Bin ich von der Daumenspur in dem kuriösen
Geschichtsschreiber Gregorius Leti zu weit abgekommen?
Ich glaube nicht.

Da sitzt der Alte noch vor mir in seiner Amtswohnung am
Ende des Dorfes. Alle Türen und Fenster des Hauses stehen
offen, und alle Lichter, Töne und Düfte haben freiesten
Zutritt, Vieh und Mensch und also auch der Herr Graf. Da
kommt er, ein wenig schwerfällig auf seinen Stock sich
stützend und seinen Weg mit den Fußspitzen vorsichtig
vorausfühlend. Ein gewisser[24] Lehnstuhl wird ihm
hingerückt, und da sitzt er, und eines von beiden wird sofort
geschlossen, entweder die Tür oder das Fenster, meistens
aber beides.

»Wie steht das Befinden, alter Freund?«
»Danke, Herr. Ohne die verflixten Holzwrogen könnte man

es vielleicht wohl zu einem hübschen Alter bringen; aber
nun sehen Sie mal diese Schandliste von Frevlern! Und alle
aus dem Dorf! Und jeder Halunke mit einem Handbeil unter
der Weste, und jedwedes Subjektum vom schönen
Geschlecht mit einer Säge unterm Unterrock. Und die
letzten sind die schlimmsten, denn sie ruinieren den Forst


