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Ein Freund von mir begleitete einmal Goethen auf
einem Spaziergange. Unterwegs stiefRen sie auf einen
armen Knaben, der am Wege sal3, den Kopf in den
Handen und die Arme auf die Knie stutzend und so ins
Blaue hineinstarrend. »Junge, was machst du da?
Worauf wartest du?« rief Goethes Begleiter. - »Worauf
sollte er warten, mein Freund?« nahm Goethe das

Wort. »Er wartet auf menschliche Schicksale.« -
O. L. B. Wolff

Allgemeine Geschichte des Romans,
von dessen Ursprung bis zur neuesten Zeit/s]



Erstes Buch

Erstes Kapitel

Eine Blume, die sich erschlielst, macht keinen Larm dabei;
auch das, was man von der Aloe in dieser Beziehung
behauptet, halte ich fur eine Fabel. Auf leisen Sohlen
wandeln die Schonheit, das wahre Gluck; und das echte
Heldentum. Unbemerkt kommt alles, was Dauer haben wird
in dieser wechselnden Ilarmvollen Welt voll falschen
Heldentums, falschen Gluckes und unechter Schonheit; und
es ist kein eitles, sich Uberhebendes Wort, was ich hier zu
Anfang dieser Blatter hinsetze; denn es sind die
Lebensgeschichten anderer Leute, die ich beschreiben will,
nicht meine eigenen. Das Heldentum und die Schonheit der
Rolle, die ich dabei abspiele, lassen sich wohl halten in der
hohlen Hand. Aber eines ist auch wahr und darf gesagt
werden Gluck, viel Gluck habe ich wohl nicht gehabt, aber
doch dann und wann mein Behagen, meine Belustigung und
meine Ergotzlichkeiten; und das alles ist gleichfalls ganz
naturlich und ziemlich unbemerkt gekommen und gegangen
- so daf es heute in den gegenwartigen stillen,
nachdenklichen, Uberlegenden Stunden nichts
Erstaunenswuirdigeres fur mich gibt als mein unleugbar
vorhandenes Wohlgefallen nicht nur an der Welt, sondern
auch immer noch an mir.

Mein erstes Aufblicken in dieser Welt fallt in die Zeit der
Grundung des Deutschen Zollvereins, also in den Anfang der
vierziger Jahre dieses Sakulums. Wer eine Ahnung davon
hatte, dall aus dieser anfangs etwas unbequemen und



vielbestrittenen Institution einmal das einige Deutsche
Reich aufwachsen konne, behielt dieselbe ruhig fur sich, und
eine kleine Ausnahme machte da vielleicht nur ein kleiner
Mann im Ministerium der auswartigen Angelegenheiten in
Paris, M. Louis-Adolphe Thiers genannt. Das deutsche Volk
lieS sich murrend, wenn auch nachi7] seiner Art gutwillig die
ersten Lebensbedurfnisse und vor allem das Salz durch den
segensreichen politischen Schachzug verteuern.

Da war nun so ein Statlein (auf die Landkarte bitte ich
dabei nicht zu sehen), das diesem »preullischen Verein«
beigetreten war, aber seine Planetenstelle nicht verandern
konnte, sondern liegenbleiben mufite, wo es lag, namlich
ganz und gar umgehen von einem anderen Staat, der nicht
»beigetreten« war, und das junge Reichsvolk von heute hat
gottlob keine Idee davon, was das seinerzeit bedeutete,
obgleich es eigentlich noch gar so lange nicht her ist. Zog
der eine deutsche Bruder seinen Grenzkordon, so zog ihn
der andere ebenfalls. Dall wir im ganzen das Deutsche Volk
und der erlauchte Deutsche Bund dabei blieben, konnte den
Zeitungsleser nur mafSig erquicken und ihn hochstens ganz
kosmopolitisch in seiner Selbstachtung Uber dem Wasser
erhalten.

Die Hauptsache fur mich, auch heute noch, ist, dal8 das,
was damals von zivilversorgungsberechtigten
Militarpersonen vorhanden war, fest darauf rechnen durfte,
»unter die Steuer gesteckt zu werden«, und dall mein
braver, seliger Vater mit dem Titel Herr Kontrolleur naturlich
gleichfalls hineinfiel und meine Mutter ebenso
selbstverstandlich mit ihm. Meine erste deutliche
Lebenserinnerung aber ist, dafl ich von einem Wagen



gehoben und in ein Haus getragen wurde, das mir aus
einem einzigen grofBmachtigen, kindlich-ungeheuerlichen
schwarzen Scheunenflur, einer Rauchwolke unter der Decke
und zwei Reihen Kuhkrippen nebst den dazugehorigen
heraaugigen, hauptschuttelnden, kettenrasselnden
gekronten Herrschaften zu bestehen schien.

Dem war jedoch nicht ganz so. Es fanden sich in dem
unteren Raume dieses Hauses noch zwei oder drei
Gemacher, die den zu dem Feuerherde und den Haustieren
gehorigen Menschen zu allerlei Gebrauche dienten; und
eine leiterartige, steile Stiege fuhrte sogar in ein oberes
Stockwerk, wenigstens in der Front des Gebaudes, empor -
in unsere Wohnung, die einzige, die meinen Eltern bei ihrer
Versetzung in dieses Gebirgsstadtchen offengestanden
hatte. Dicht an unsere Wohnung stieS der Heuboden, und
wir hatten deshalb mit Feuer und Licht sehr vorsichtigis]
umzugehen, was wir denn auch taten, und vorzuglich ich,
dem alles unnotige Spiel damit mehrfach in schlagender
Weise verleidet wurde.

Mein Vater, der reitende Steuerkontrolleur Hermann
Langreuter, trug einen Sabel und eine Uniform, die mir
heute in der Erinnerung den Eindruck von Grunblau und
Blau und vielen gelben Metallknbpfen mit dem
Landeswappen macht. Was den Anzug meiner Mutter
betrifft, so halte ich es hell in dem Gedachtnis fest, dalS sie
stets in hellen Kleidern ging - bis zu dem Ereignis, das sie
fur immer in Schwarz und Grau warf.

Die Salzschmuggler haben mir namlich meinen Vater
erschossen. Um einen Sack voll Salz mulSste er damals sein
Leben im Walde auf der lacherlichen Grenze lassen. Ich aber



habe wahrlich spater keine Verlustliste, die um des
deutschen Volkes Einheit ausgegeben wurde, gelesen, ohne
an den alten Griesgram auf seinem Felde der Ehre
wehmutig und kopfschuttelnd zu denken. Der Donner der
tausend Kanonen in den groflen Siegesschlachten der
Gegenwart hat die Schusse, die seinerzeit hintber und
heriber gewechselt wurden, nicht Ubertonen konnen.
Gottlob ist es heute nur hochstens ein Drittel der Nation,
das sich jenes braderliche Nachbargeplankel
zuruckwunscht, was in Anbetracht des Nationalcharakters
merkwurdig wenig ist, zumal wenn man noch die sehr
verschiedenartigen Grunde, aus denen jener Wunsch
aufwachst, in Betracht und in Rechnung zieht.

Auch aus diesem letzten politisch-historischen Exkurs wird
meinem Leser einleuchtend hervorgehen, dall der schone
Sommermorgen, an dem uns die schlimme Nachricht Uber
den Vater gebracht wurde, ziemlich weit zurtckliegt. So ist
es; es ist viel mehr als ein Menschenalter seit dem Tage
hingegangen, und ich kann dreist die objektivsten
Bemerkungen an ihn anknupfen.

Dessenungeachtet liegt jener Tag und alle seine
Stimmungen heute schier klarer vor meiner Seele als der
gestrige, an dem es mir zuerst einfiel, mir selbst einmal
schriftlich von mir selber und dem, was dazu gehort,
Rechenschaft zu geben.

Dafl der Sommermorgen schon war, sage ich, weil ich
heute noch sein Licht, seine Warme, seinen
Landstrallenstaub und seinen[o] Waldduft in mir und um
mich spure. Wir aber, meine Mutter und ich, sind um



Sonnenaufgang mit der schrecklichen Nachricht geweckt
worden, kurz vor dem langsten Tage.

Ich sall aufrecht in meinem kleinen Bette, und meine
Mutter hielt mich und hielt sich an mir. Da erscholl das
ewige, jedenfalls Jahrhunderte alte Leibstlucklein des
Kuhhirten in der Gasse des Ackerstadtchens. Die Sonne
schien mir auf die Bettdecke, unten im Hause brullten die
Kihe. Meine Mutter war in einem Weinkrampf, und die
Hausgenossenschaft und ein paar Nachbarinnen und ein
alter eisgrauer Kamerad und Steuerkollege meines Vaters
waren auch in der Kammer, und die Stube nebenan war voll
von Menschen. Unter den Leuten in der Stube aber befand
sich ein Mann in einer fremden Uniform, wie es mir schien.
Das war aber die Livree derer von Everstein, die ich nachher
sehr genau kennengelernt habe.

Der Herr Graf hatte den Diener mit dem Eberkopfe auf
den Rockknopfen an meine Mutter geschickt und seinen
Wagen dazu. Mein toter Vater lag auf dem Hause Werden,
dem Wohnsitze des Herrn Grafen, und ich horte, wie der alte
Kamerad des Vaters zu meiner Mutter sagte:

»Frau Steuerkontrolleurin, liebe Frau, Sie mussen es ja
leider Gottes, also fassen Sie sich! Sehen Sie doch mal an,
gefalst mulSten Sie ja immer im Grunde auf so was sein. Wie
ware es denn nun gewesen, wenn uns der liebe Herrgott
wahrend unserer Militardienstzeit einen guten, braven Krieg
beschert hatte? Eben vielleicht nicht anders als jetzt; nur
ware es vielleicht dann noch friher eingetroffen, und das
ware denn noch viel betrubter fur Sie gewesen. Nicht wahr?
Sie sind doch nun gottlob eine Soldatenfrau, und lhren
Jungen haben Sie ja da auch noch, und er nimmt sich gewifs



in dieser ernsthaften Stunde ein Beispiel an seinem lieben
Vater und macht es ihm in allen Dingen nach. Nicht wahr,
Fritz, das versprichst du uns?«

»Ja, jal« heulte ich, ohne im geringsten zu wissen, was
alles ich hier versprach; aber ich fuhlte, wie meine Mutter
mich fester fallte und heftiger mich an sich druckte, als
werde sie mich nie mehr aus ihren lieben schutzenden
Armen loslassen:[10]

»Fritz, du bleibst bei mir! Du gehst nie von mir!«

»Ja, Mutter, ich fahre mit, ich darf mit ausfahren zum
Vater! Nicht wahr, und ich darf auf des Vaters Braunem nach
Hause reiten?«

»Der Wagen halt schon seit einer Stunde vor der Tur,
sagte der alte Kamerad. »Und es ist doch auch recht
freundlich von der Herrschaft auf Schlol8 Werden, dal sie
ihre eigene Equipage schickt. Von Amts wegen sind wir
schon langst zu Pferde hinaus; da wird nicht das geringste
verabsaumt werden, was |lhnen zum Trost gereichen kann,
Frau. Und jetzt kommen Sie; - die Nachbarinnen ziehen
Ihnen den Jungen an, und dann fahren wir langsam nach. Es
geht ja alles im menschlichen Leben hin und eins in das
andere. Erinnern Sie sich nur recht genau an alles, was Sie
mir so gut und brav zum Troste sagten, als ich so bei meiner
seligen Frau sall und sie dalag. Sie wissen ja also alles
Beste, was Ilhnen einer jetzt sagen kann, schon von selber.
Fritze, du kannst mitfahren.«[11]



Zweites Kapitel

Was fur eine Magie liegt selbst fur die Erwachsenen in dem
sich drehenden Rad! Fahren!... Ausfahren! Fahren durch
einen frischen, sonnigen Sommermorgen in die weite, weite
Welt hinein! Gibt es ein gluckseligeres Fieber als das, was
bei diesem Worte und dieser Vorstellung das Kind ergreift
und ihm in erwartungsvoller Wonne fast den Atem
benimmt?

Ich war an jenem schrecklichen Morgen ungefahr fanf
oder sechs Jahre alt; aber wie deutlich steht er mir noch vor
der Seele! Mit allen seinen Einzelheiten! Da war das hastige
Ankleiden, bei dem ein Dutzend aufgeregte Hande helfen
wollten. Da war das Geflister rundum und dazwischen das
stille Weinen und laute Schluchzen der Mutter, von Zeit zu
Zeit ein neues Gesicht, das sich in die Tur schob und in
einem Winkel sich »des genaueren« Dberichten IlieR.
Dazwischen immer wieder von neuem die braven,(11] guten
Worte des alten Kameraden und Kollegen und dann - das
Peitschenknallen des Kutschers in der Gasse, das allmahlich
immer mehr von steigender Ungeduld zeugte.

Und dann waren wir auf der Treppe und dann in der
Gasse, und die Gasse rund um die grafliche Kutsche war
auch voll Menschen, die sich verhaltnismalig still verhielten,
aber desto mehr und dichter sich im Kreis herandrangten
und, wie mir schien, samtlich nur allzugern mitgefahren
waren in die Weite hinaus und nach Schlof8 Werden.

Und die Mutter bekummerte sich nun gar nicht mehr um
mich. Ich hielt mich an ihrem Rocke, sie aber liel8 sich starr,
stumm und willenlos fuhren, und ich furchtete mich vor



ihren Augen, mit denen sie gar nichts mehr sah, selbst mich
nicht. Ich aber sah auch nur beilaufig auf sie; denn der
hellblaue Kutscher sah auf mich, und er hatte zwei Braune
vor seinem Wagen.

Das holperige Pflaster der einzigen Hauptstralte des
Stadtchens - aus dem Tor, an den Garten hin auf die
Landstralse; - ich neben der Mutter im Rucksitz des Wagens,
und des Vaters Kamerad und Kollege uns gegenuber! Da ist
die Muhle, wo sich das Wasser aus ziemlicher Hohe auf das
Rad sturzt und mir mit seinem ewigen Brausen und weilSen
Schaumen und eiligen Weitertosen im Bach immer einen so
wonnigen Schauder einjagt. Da ist die Ganseweide, unser
Hauptspielplatz; Schulkinder mit ihren Schiefertafeln und
Abc-Buchern stehen am Rande des Grabens und starren uns
an und sind im nachsten Augenblick zurtckgeblieben,
wahrend ich weiterfahre. Auf der weillen Landstralle liegt
die Sonne schon ziemlich heil3; - was wohl der Steinklopfer
denkt, der uns auch nachsieht? Was er wohl denkt Uber
unseren Kutscher in dem hellblauen Rock und mit dem
Silberstreifen um den Hut? Und uber den anderen Mann vor
uns auf dem Bocke, auch in Hellblau und Silber?! Ich sehe
um die Schultern der beiden Leute von Schlof8 Werden auf
die im Traben sich hebenden und senkenden Pferdekopfe
und die schwarzen Mahnen. Wer doch das alles immer so
vor sich haben konnte und vorbeifahren immerzu an den
Menschen und Baumen, Zaunen und Hecken immer, auch
wenn die Sonne noch heiRer scheinen sollte!... Ich[12] stehe
auf, um in die zuruckbleibenden weillen Staubwolken
hineinzusehen. Meine Mutter zieht mich wieder auf den Sitz,
und wir fahren in das Freie, Klare, Frische hinein.



»Bald sind wir glucklicherweise im Schatten«, sagte der
Kamerad. Seine Sabelscheide wird heil3; ich habe den Finger
darauf gelegt, weil die Sonne auch auf ihr blitzt und blinkert
- zu verlockend, um nicht auch da von ihrem Glanze
verlockt zu werden. Es ist acht Uhr am neuen Tage - auch
das bemerkt der Kamerad, seine Uhr hervorziehend.

»Nun sehen Sie einmal, liebe Frau, wie es doch immer viel
spater wird, als man denkt, wenn man es auch noch so eilig
haben will. Da sind wir aber gottlob wenigstens endlich im
Walde und im Schatten.«

Ja, wir fuhren jetzt im Walde, und es gab nichts Schoneres
als ihn an diesem Morgen. Die Buchen streckten ihre Zweige
zu einem grunen Dache uUber uns hin. Wasserlaufe rieselten
hervor und begleiteten uns stellenweise. Dann und wann
sah man hinein in ein Tal, und dann wieder trat der rote
Sandstein bis dicht an den Weg hinan, und die Grillen
schrillten in dem Spalte des heilSen Gesteines, und nie in
ihrem glucklichen Dasein und Weiterweilen gestorte Blumen
- gelb und blau - sahen uns voruberfahren.

Doch uns drohte nun in all der Pracht, Lieblichkeit und
Schonheit ein Schreckliches.

Ein leises Klirren kam heran an einer Wendung der
Chaussee und dazu Pferdehufschlag und eine andere
Staubwolke. Zwei gefesselte Manner wurden inmitten dieser
Staubwolke und zwischen den Pferden der begleitenden
Landreiter gefuhrt. Der Kamerad des toten Vaters zog
seinen Sabel an sich und trat mit dem FulB auf und sprach
einen Fluch. Die Mutter aber richtete sich empor und bog
sich vor und starrte auf die gebundenen zwei Manner aus
ihren verweinten Augen:



»Die...?!«

»Da konnte man lernen, was es heilen mufs, im Ernst
einhauen!« sagte leise der Kamerad, und er hatte die Hand
auf den Wagenschlag gelegt und ruttelte daran. Die beiden
Leute aufi13] dem Bocke aber sahen auch zur Seite und
dann auf meine Mutter und mich, und dann schlug der
Kutscher plotzlich auf die Pferde, und voruber ging das auch
in  Staubwolken, Sonnenlicht und Waldschatten. Im
raschesten Trabe gingen die Gaule weiter, obgleich der Weg
sich eben bergan zogqg.

Es ist ein sehr angenehmes Waldgebirge, durch welches
damals die Grenze gegen den Nachbarstaat, der das
deutsche Salz in anderer Weise als wir besteuerte, sich zog.
Eine Grenze ist dort auch heute noch vorhanden, aber jener
Staat nicht mehr; doch davon ist jetzt nicht die Rede,
sondern von der Gegend - der Landschaft uberhaupt.
Forsten und Steinbrliche Uberwiegen; das Ackerland lalst
manches zu wunschen ubrig; doch es ist in den Handen der
Bauern und Kleinblrger, und das ist immer viel wert. Nur
einige grofSe Landesdomanen bilden zusammenhangendere
Komplexe, und zwei oder drei Rittergiter mit alten
Geschlechtern darauf haben gleichfalls ihr groSer Teil vom
alten Erbe Adams festgehalten. Schlof8 Werden hatte in
dieser Hinsicht den weitesten Besitz aufzuweisen, freilich
aber auch, vom treffichen Walde abgesehen, den
steinigsten und unfruchtbarsten. Der Zweig der alten
Familie, die es bewohnte, stammte von einem Bergschlosse,
funfzehn Meilen weiter nach Norden im Lande gelegen und
durch viele andere bunte Grenzpfahle von dem Absenker
getrennt, dazu auch nur als Ruine, zu der es schon, wenn



wir nicht irren, im Jahre der Entdeckung Amerikas mit
Aufwendung aller damaligen kriegerischen Ingenieurkinste
gemacht wurde.

In Wien sitzen Fursten zu Everstein, in Munchen Freiherren
desselbigen Namens, und hier in diesem Waldgebirge,
verschollen wie Amerika nach der Entdeckung durch die
Chinesen oder die Norweger, oder wer es sonst zuerst
aufgefunden haben soll, Herr Friedrich Graf Everstein mit
einer einzigen Tochter, Komtesse Irene; und sonderbare
Geschichten und Geruchte gingen uber den Herrn und
seinen Haushalt im Lande herum. Je genauer man aber
darauf hinhorte, desto weniger wirklich Genaues hat man
darUber erfahren, auller dall »von Anfang an wenig dort zu
suchen und noch weniger zu finden« war. Ein Verbrechen[i4]
ist das gerade nicht, doch angenehm und behaglich ist's
auch nicht. So sagten wenigstens die Leute spater.

Noch eine Stunde hatten wir durch den Buchenwald zu
fahren, dann kamen wir an einen sumpfigen Graben voll
Riedgras und Binsen. Ein altersgrauer Grenzstein stand,
halb versunken, dicht an der Chaussee. Um ihn herum war
das Gras niedergetreten wie von vielen FuBen. Unser
grauschnauzbartiger Begleiter schob die Schultern plotzlich
hin und her und sah grimmig verlegen auf den Platz hin und
legte dann meiner Mutter die Hand auf das Knie und sah
dann meine Mutter an, indem er sich mit den Knocheln der
anderen Hand die Stirn rieb.

»lch weils nicht, ob es recht von mir ist, Frau, aber ich -
der Junge - mag sich wohl einmal daran erinnern wollen.
Dal«



»Da hat man ihn gefunden!... Gemordet!... Mir und
unserem armen Kinde in seinem Blutel« schrie meine
Mutter, und -

»Jal« sagte der alte Kamerad. »Zum Henker, Kutscher,
fahr zul«

Das kam wohl schroff und hart heraus, aber doch aus dem
weichsten, teilnehmendsten Gemute. Und es war auch in
der Tat wohl sehr gut, dal der Kutscher wirklich rasch
zufuhr. Es war wohl besser, die Frau sanft um den Leib zu
fassen und sie zurlckzuhalten, als sie blind nach dem Griff
des Wagenschlages fallte, um sich hinaus und auf die
schreckliche Statte zu sturzen. Der Tau hing im Schatten
noch Uberall an Gras, Blumen und Blattern; aber da -
unterm Erlenbusch - da, wo der Boden am meisten
zerstampft war, mochte wohl noch ein anderer Tau an den
Grasern und dem niedergetretenen Gezweige hangen.

Beilaufig, es erregt ganz eigentumliche Gefuhle, wenn
man sich heute nach so langen Jahren erinnert, damals,
wenn auch nicht auf der schweren Fahrt, ein Wort
aufgeschnappt zu haben, dahin lautend, dalR »der Alte in der
Tat merkwurdig viel Blut verloren habe«!

FUnf Minuten weiter von der furchtbaren Stelle entfernt
zweigte sich ein Fahrweg von der Landstralle ab, quer Uber
Wiesen. Da bog auch unser Wagen ein. Jenseits der Wiesen,
uberii1s] dichte Lindenwipfel und andere parkahnliche Baum-
und Buschgruppen, erhoben sich die blauschwarzen
Schieferdacher und die beiden altersgrauen Ecktirme von
Schlof8 Werden.

Ein Pfahl am Wege verbot hier das Fahren und Reiten.



»Sonst fahrt hier nur die Herrschaft«, erklarte der
Kamerad und Steuerkollege; und es war freilich fur uns eine
bittere Ausnahmswegegelegenheit! Ich horte das Wort; aber
nach dem Fahren hatte ich in diesem Augenblick wenig
gefragt, wenn ich zu allem anderen freie Verfigung tber die
sonnige grune Flache gehabt hatte.

Die grolse Wiese stand in der vollsten, buntesten Pracht
ihrer sommerlichen Schonheit. Es schrillte tausendstimmig
uber ihr; die Schmetterlinge, Kafer und Mucken flatterten
und tanzten, es tanzte die heilSe Luft uber ihr. Wir aber, wir
fuhren weiter diesmal - die Kinderjagd nach den Farben und
den Tonen des Sommers sollte mir diesmal noch nicht
erlaubt sein; - wir fuhren an einem Teil der hohen Hecke des
Parkes entlang und dann an einer noch hoheren Mauer hin
bis zu einem alten, aber immer noch festen und stattlichen
Eingangstor, Uber dessen beiden Pfeilern zwei greifenartige
Wappentiere auf Steinschilden in ihren Tatzen das Wappen
mit dem Eberkopf der Morgensonne hinhielten.

Der Wagen rasselte auf einen weiten, stillen Hof an ein
langgedehntes graues Gebaude heran und dicht an eine
breite Steintreppe, die hier zu einer groflen offenen Tur
fuhrte, sich aber an der ganzen Fronte dieses Hauptflugels
des Schlosses Werden hinzog.

Der Diener sprang vom Bock und offnete den Schlag, ein
anderer alterer Mann in derselben Livree kam heran und
nannte meine Mutter seltsamerweise »gnadige Frau« und
flugte ganz leise hinzu:

»Belieben auszusteigen.«

Auf den stummen Jammerblick und die hastige Frage der
armen Frau aber hob er nur die Achseln und sagte:



»Da sind der Herr Graf schon selber... Ach ja, es geht -
den Umstanden nach!«[i6]

Das letztere Wort bezog sich wohl auf meinen Vater und
hielS soviel als: »Noch lebt er wohl, Frau reitende
Steuerkontrolleurin, aber - wie lange?!«

Es ist ein nicht mehr ganz junger Mann gewesen, der uns
aus der Pforte und an der Auffahrt entgegentrat und den
Namen Graf Friedrich Everstein fuhrte. Er hat manches
Auffallige in seiner Erscheinung an sich getragen, mir aber
ist nichts, aus jener Stunde wenigstens, davon bewulst. Nur
sprach er so leise wie sonst niemand von allen anderen
Menschen in meiner Umgebung.[17]



Drittes Kapitel

Leise sagte er etwas zu meiner Mutter, und dann bot er ihr
den Arm. Wir wurden durch die weite, kuhle, mit
Hirschkronen, alten Blumen-, Frucht- und Jagdstucken
gezierte Halle gefuhrt bis zu einer dunkeln Tur. Der altere
Diener oOffnete diese Tur, und wir standen in dem
Sterbezimmer meines Vaters. Mich hatten der plotzliche
Ubergang aus dem heiBen Sonnentage in diese Kiihle, die
ganz veranderte Umgebung, die fremden Gesichter
vollstandig betaubt. Ich ging, den Rock meiner Mutter
haltend, wie zu unserem Platz in der Kirche - es waren ganz
die namlichen Gefuhle in Bangen, Frosteln, Unbehagen und
- Behagen.

Ich erinnere mich auch hier noch der AuRerlichkeiten: der
braunen Tafelung dieses Gartensaales, des Gruns, das aus
dem sonnigen Garten in die beiden hohen Bogenfenster
hineinsah, der offenen Glastur, die zu den Gebuschen und
Blumenbeeten fuhrte, und des Pfaus, der wie neugierig in
dieser Tur stand und seinen schonen Schweif gravitatisch
langsam im Kreis Uber den feinen Kies zog. Wir haben
nachher diesen Ort zu allen Jahreszeiten als Spielplatz gern
gehabt, und es hat mich wenig gekimmert, daf man einst
meinen sterbenden Vater dahin als in das nachst und
bequemst gelegene Gemach bettete.

An jenem Morgen waren viele Leute darin, und
wahrscheinlich(17] darunter auch ein Arzt. Meine Mutter warf
sich jammernd Uber das Lager, und ich stand einen
Augenblick wie allein unter den vielen Fremden.



Es war der Herr Graf, der mich an der Hand nahm und
mich gleichfalls zu dem Bette hinfuhrte. Die Mutter lag da
bewufltlos, und der Vater war tot.

Das letztere Wort wurde im Kreise umhergefllstert; ich
aber weils nunmehr von jenem Tage nur noch, dals ich in ein
anderes Zimmer gefuhrt wurde und daselbst mit Irene,
Komtesse Everstein, Milch trank und WeiBbrot afl. Alles
andere ist dammerig, unbestimmt, dunkel - ist nichts. Es
war mein Recht, durstig, hungrig und schlafrig zu sein von
der Fahrt durch den heilen Sommermorgen; nachher sehe
ich mich wieder um in meiner Umgebung und - sie ist eine
andere geworden, als sie war. Und hier ist die Stelle, ein
weniges mehr von meiner Mutter zu reden, und wie sie in
eine hohe Verwandtschaft gehorte und das Recht dazu von
Gottes Gnaden besals und aufweisen konnte.

Den gottlob kaum erwahnenswerten Ansatz von Buckel,
den mir das Schicksal zwischen die Schultern und, wie
einige wissen wollen, in bedeutend hoherem Grade auch auf
die Seele gelegt hat, habe ich gewiBllich nicht von /hr.
Schlank, zart, scheu-mutig steht sie mir vor der Erinnerung,
und ein Licht geht von ihr aus, das von keiner Dunkelheit
und noch viel weniger von einem anderen Licht in der Welt
uberwaltigt werden kann. Sie tragt ihre Freuden wie ihre
bittersten, schwersten Schmerzen still und so, dem Schein
nach, leicht. Ihr wurde alles zu einem Kranze, und woher sie
ihre Bildung hatte, das bleibt ein Ratsel, und sie selber
wulste vielleicht am allerwenigsten Rechenschaft daruber
abzulegen. In der »Madchenschule« einer kleinen
Provinzialstadt hatte sie im zweiten Jahrzehnt dieses
Jahrhunderts Lesen, Schreiben, Rechnen und - Singen



gelernt, das war alles; aber wenn wo die ersten neun Worte,
mit denen ich diesen meinen Lebensbericht eroffnet habe,
zur Geltung kommen, so war das bei ihr der Fall. Sie ist
dagewesen wie das groRe Kunstwerk von Gottes Gnaden;
sie ist vorlUbergegangen. Sie sind alle bei ihr wie bei
ihresgleichen gewesen; sie haben keine Ahnung davon
gehabt, dall dem nichti18] so war; ihr ist es nie in den Sinn
gekommen, sie zu enttauschen; denn sie hatte ja eigentlich
auch keine Ahnung davon.

Ich bin fest Uberzeugt, sie hat einen argen Schrecken
bekommen, als der Herr Graf sagte:

»Meine verehrte Frau, Sie sind die Dame, die mir fur die
Erziehung meines armen Kindes in seiner jetzigen
Lebensepoche gefehlt hat und die ich seit langem
vergeblich gesucht habe. Bleiben Sie bei uns. Betrachten Sie
sich als zu diesem Hause gehorig. Sie erziehen meine
Tochter, und ich nehme die Erziehung lhres Sohnes nach
besten Kraften uber mich. Wir haben einen recht gelehrten
Pfarrer im Dorfe, der wird das Seinige dazugeben. Ist der
Junge fur das Gymnasium herangewachsen, so wird sich ja
wohl auch das Weitere finden. Lassen Sie uns einander
gegenseitig aushelfen, da uns das Schicksal in dieser Weise
zusammengefuhrt hat. Sie wissen nicht, wie hulflos ich in
hundert Beziehungen bin.«

Nun war auch meine Mutter, wie sich das ja eigentlich von
selber verstand, fast nach allen Richtungen und in allen
Beziehungen hiulflos. AuBerdem aber, wie es sich baldigst
herausstellte, far ihren und meinen Unterhalt nach dem
Tode des Vaters auf eine Pension von sechzig Talern
angewiesen, sonst aber auf ihrer Hande Arbeit.



»Was soll ich Threm Kinde geben kdnnen?« fragte sie in
heftiger Aufregung; aber der Herr Graf hat gelachelt, wenn
auch sehr melancholisch. Er hat es sehr genau gewuft, was
die arme Frau aus ihrem Reichtum zu geben hatte.

Wir, das heilSst meine Mutter und ich, siedelten im Laufe
desselben Sommers nach Schlo8 Werden uber. Der Herr
Graf hatte sich aber nicht geirrt: wenn die Leute, die man in
der Ferne aufsucht, sich stets in die Leute verwandeln, die
man rundum in der nachsten Nachbarschaft wohnen hat, so
ist das fur seine Tochter und fur ihn selber in Hinsicht auf die
Witwe des reitenden Steuerkontrolleurs Langreuter nicht der
Fall gewesen. Und ich - ich, wenn ich in die Sonne sehen
will, so hebe ich nicht das Auge zu dem oden brennenden
Stern auf, sondern denke mich in jene Tage und Jahre
zuruck, die da folgten.[19]



Viertes Kapitel

Ich bin im Verlaufe der Tage in des Lebens Ernlchterungen
wie andere tief genug hineingeraten, aber meine in Blau,
Silber, Grun, Gold und Purpur schimmernden Marchenjahre
habe ich auch gehabt. Hier beginnen sie und verwandeln
mir auch den heutigen Tag in sein vollstandiges Gegenteil.
Dall ich ein poetisch Gemut sei, das hat nachher wohl
niemand von mir behauptet (ich habe wenigstens alles
dahin Einschlagige vorsichtig und fest far mich selber
behalten), aber damals war doch manches Gedicht - echte
Naturdichtung - in mir und um mich, und alles Heimweh -
die Quelle aller Poesie -, das ich in leereren Tagen gefuhlt
habe, stammt aus dieser Zeit und geht dahin.

Wir grubeln viel, wir gebildeten, klug, das heist dumm
gewordenen Menschen, uber den Schein in dieser Welt, der
sich den Anschein des Wesens gibt; ach, wenn er nur schon
war, dieser Schein, wer mochte ihn missen wollen aus
seinen Tagen? Wer mochte nicht dumm, das heifSt klug
gewesen sein, wenn auch nur in den Tagen, da er noch jung
war?!...

Ich bin natdrlich zuerst nur mit in den Kauf genommen
worden auf Schlof8 Werden. Ich kam als ein Appendix meiner
Mutter dahin; und es war mir ganz recht so, und es war gut
so; es war alles ganz vortrefflich. Die Welt am siebenten
Schopfungstage konnte unserem Herrgott nicht um das
mindeste besser gefallen; das Behagen des einen ware hier
freilich ohne die Seligkeit des anderen gar nicht moglich
gewesen!



»Gib mir deine Hand, Junge; ich will dir alles zeigen, was
ich habe«, sagte Komtesse Irene Everstein. »Du kommst aus
der weiten Welt, und ich bin hier immer bei Papa gewesen.
Mach dich aber nicht mausig; Ewald wird dich sonst
durchprigeln, wenn Eva nicht dabei ist.«

Ich habe erst spater, als wir »in das Griechische kamen«
erfahren, dall der Name Irene eigentlich Friede oder die
Friedliche bedeutet; aber Namen und Sachen, Worte und
Begriffe passen nicht zu jeder Zeit aufeinander. Es ginge so
sonst ja wohl auchi2o] ein wenig zu glatt ab in dieser doch
einmal auf das Rauhe gestellten Welt.

»WeilSt du, Junge«, sagte das Kind »ich bin die Prinzessin
aus dem Bilderbuche, ich bin die Fee, ich zaubere. Wenn du
nicht artig bist, so verwandle ich dich in einen schnurrenden
buckeligen Kater. Wenn du aber Ewald was davon sagst, so
prugele ich selber dich, denn ich will nicht, da8 Ewald Uber
mich lacht. Mein Vater lacht niemals uber mich, oh, und ich
will genau aufpassen, was deine Mutter tut, wenn sie
aufgehort hat zu weinen. Aber deine Mutter ist gut, und so
kannst du auch gut sein. Du kannst ja auch mit Eva gehen,
wenn Ewald und ich dir nicht gefallen.«

Der tribe Tag vermag nichts dagegen; die Namen, die hier
zum erstenmal auftauchen, liegen doch im ewigen
Sonnenschein, und andere werden dazukommen; wartet es
nur ab, dall die Nebel sinken; man sieht auch von der
besten Aussichtsstelle nicht an jedwedem Tage, den Gott
gibt, die Hohen Uber den Talern leuchten vom Grof3glockner
bis zum Monte Rosa.

Es sind die beiden Kinder des Forsters Sixtus im Dorfe
Werden, von denen die Rede ist. Von dem Papst Sixtus dem



FUunften stammte der alte Herr in Grun nicht ab; aber der
Zufall hatte ein altes Buch in seinen Besitz gebracht: »Leben
des berihmten Papsts Sixti V., beschrieben durch Gregorio
Leti. Aus dem ltalienischen Ubersetzt. Frankfurt, bei Thomas
Fritschen, 1720«; und darauf hat oft seine brave schwere
Hand, zur Faust geballt, gelegen, und heute klingt mir noch
der Brummseufzer in den Ohren:

»Das war ein Kerl, Fritze! Alle Hagel, der ist ja gerade so
mit seiner Satansbande umgesprungen wie der Doktor
Luther hier bei uns mit uns, mit seiner, und wie ich mit euch
umgehen werde, ihr Raubzeug und Teufelskinder, wenn ihr
es mir zu bunt macht. Fritze, da sieht man's wieder, dals der
Herrgott mehr von einer Sorte im Sacke hat und nur
hereinzugreifen braucht, um einen rauszulangen und
hinzustellen, wo er zu brauchen ist. Aus dem Buch hat mir
mein Junge vorlesen mussen und nachher mein Madchen,
und bei Gelegenheit kannst du auch an die Reihe kommen,
aber die Hauptstellen lese ich doch lieber fur mich allein,[21]
die passen fur euch naseweises Geziefer jetzt noch nicht. So
'‘nen Papst lals ich mir gefallen, und es ist mir eine Ehre, dals
er meinen Familiennamen sich angenommen hat.«

Ich habe spater iUber manchem anderen, in der Menschen
Kunde abschmeckend gewordenen Troster mit beiden Armen
aufgestltzt gelegen, aber nie wieder Uber einem so wie
uber diesem. Das langweilige Buch in dem edeln Deutsch
von siebenzehnhundertzwanzig ist gottlob in meinen Besitz
ubergegangen und nimmt einen griffgerechten Ehrenplatz in
meiner Bibliothek hier in Berlin ein. Ich brauche es nur wie
ein richtiges Zauberbuch aufzuschlagen, um uber seine
vergilbten Blatter hinweg alles vor mir lebendig zu haben,



was damals mein Leben nicht blof8 bedeutete, sondern war.
Treffe ich auf eine Daumenspur des Alten am Rande der
Blattseite, so ist es noch besser und gibt die warmere Farbe.
Freilich eine warmere Farbe! Ich ergreife hier mit beiden
Handen die Gelegenheit, zu versichern, dals hier nichts, gar
nichts allzu reinlich, zierlich und frisch lackiert aus dem
Putz- und Schmuckkastchen der Romantik entnommen ist.
Wir rochen um uns her alle Geruche und sahen alle Dinge,
wie sie die Menschen wund die Natur im ewigen
Hervorbringen verganglich hinstellen. Alles war seit lange
im Gebrauch gewesen und wurde weiter abgenutzt; und
wenn ich vorhin von den Livreen des Schlosses Werden
gesprochen habe, so stelle der Leser sich dieselben ja nicht
zu farbenfrisch und tressenglitzernd, sondern ganz im
Gegenteil vor. Wir trugen samtlich unsere Kleider so lange
als moglich und schamten uns eines Flickens an der rechten
Stelle wenig. Wir trugen den Frihjahrsregenschmutz,
jegliche Gewitterspur und alles, was Herbst und Winter da
geben, uberallhin, wo eine Tur offen war. Wir hatten alle
Wunsche, die nur durch mehr irdische Guter, als wir
besallen, befriedigt werden konnten, und der Herr Graf war
da durchaus nicht ausgenommen, sondern auch im
Gegenteil. Das SchloS war kein pomphaft Epos und die
Forsterei keine geleckte Idylle. Sie trugen inwendig und
auswendig gleichfalls ihr Flickwerk und ihre Erdgerlche an
sich und um sich, und was die letzteren anbetraf, so hatten
der Wald mit seinen Buchen- und Tannenduften und die[22]
Wiesen mit ihrem Heugeruch recht haufig das Beste
dazuzutun, um die Atmosphare fur fremde heikle Nasen zu
verbessern.



Da ist so eine Daumenspur - hier auf Seite 595:

»Wer unter dem itzigen Papste dem galgen entgehen will,
der mufs kein bedencken tragen, sich in ein kloster
einzusperren, solte es auch das allerunglickseligste seyn.«

Und ein suller Duft weht Uber die Stelle, aber ein ganz
eigentumlicher. Es war ein braver Tabak, den der Alte bei
seiner absonderlichen Lekture verqualmte, und ich erkenne
die Sorte heute noch mit innigstem Behagen wieder auf
Spaziergangen und im Eisenbahnwagen dritter Klasse.
Rauchte ich selber, so wirde ich nur diese rauchen! Und
nun, um es kurz zu machen und es mit dem treffendsten
Idiotismus zu nennen: wir waren allesamt und auf Meilen in
die Runde ein schmuddeliges Volk, ausgenommen vielleicht
der Herr Graf, meine Mutter und Evchen Sixtus; Komtesse
Irene Everstein dagegen nicht ausgenommen. - Wir waren
ein ganz unromantisches Volklein; aber zu seinem Recht soll
das hubsche Wort »romantisch« doch auch hier gelangen,
und wir hangen es wie gewohnlich an ein Haar. Ach, es gibt
sich leider nichts leichter, als in irgendein Handwerk
hineinzupfuschen!

Irene war eine Goldblondine, die die Leute ansahen und
far sanft hielten; Eva war dunkel und sanft, und Ewald hielt
allen seinen Schulmeistern einen braunen Lockenkopf zum
Dreingreifen und Zerzausen hin. Von dem, was der Herrgott
auf meinem Schadel wachsen liels, rede ich lieber nicht;
aber stimmungsvoll war's! Es stimmte merkwurdig gut zu
allem ubrigen, und die gutige Vorsehung erhalte es mir so
lange als moglich, wenn nicht der Schonheit, so doch der
Nutzlichkeit wegen.



Es kam aber keinem von uns darauf an, wie er eigentlich
aussah. Auch was die Madchen angeht, so macht es mir
heute den Eindruck in der Erinnerung, als ob sie sich wenig
darum gekimmert hatten; wenn ich dieses auch nicht als
feste Behauptung hinstellen darf.

Die Sonne lag uns auf den Kopfen bei jeglicher Witterung,
und so trieben wir uns um in den Waldern, auf den Wiesen
und Feldern, in der Schulstube und in den Gangen und Salen
von(23] SchloR Werden. Was jenseits der Berge war, davon
wulsten wir gar nichts; und wie das so haufig geht, haben
wir alle spater viel davon erfahren - mehr jedenfalls, als zu
unserem Glucke notig war. Andere freilich haben das
vielleicht dann und wann unser Gluck genannt; da ist eben
mit der »anderen« Anschauungen und Einbildungen nicht zu
rechnen.

Das rechte Licht! War es das rechte Licht, das damals
Uber unsere Kopfe und Tage fiel?

Daruber lielSe sich viel sagen; und am Ende ist es gar
nicht der einzelne Mensch mit seinen zwei Augen, der etwas
dartuber zu sagen hat. Nur die auserwahltesten Geister sind
es, die hier und da in hochst seltenen Fallen ihre Meinung
ausdrucken durfen. Sie konnen dann wie der Maler der
Heiligen Nacht den Schein vom neugeborenen Erloser in der
Krippe ausgehen lassen oder wie auf der Rubensschen
Heuernte, die der alte Goethe seinem Eckermann entzlckt
vorweist, die Sonne von den Dingen zwei Schatten
geradeweg einander entgegenwerfen lassen.

Auch die allerniedrigsten oder einfachsten Geister reden
da oft das Richtige. Aber alle zwischen der Hohe und der
Tiefe liegende Verstandigkeit der Erde halt einfach am



besten den Mund und last sich bescheinen - schwitzt und
argert sich, wenn es ihr zu heils wird, und kriecht in die
Sonne und lobt sie im Vorfrihling und Spatherbst oder im
Winter, wenn die Knochen durr werden, die Zahne wackeln
oder ganz mangeln und die romantischen Locken verwehen,
»gleich den Blattern der Baume«, wie Vater Homer davon
sang, nicht in einem seiner schlafrigen Augenblicke, sondern
an einem der hellsten ionischen Sonnentage, wo er nicht
schlief,

Bin ich von der Daumenspur in dem kuriosen
Geschichtsschreiber Gregorius Leti zu weit abgekommen?
Ich glaube nicht.

Da sitzt der Alte noch vor mir in seiner Amtswohnung am
Ende des Dorfes. Alle Turen und Fenster des Hauses stehen
offen, und alle Lichter, Tone und Dufte haben freiesten
Zutritt, Vieh und Mensch und also auch der Herr Graf. Da
kommt er, ein wenig schwerfallig auf seinen Stock sich
stutzend und seinen Weg mit den Fullspitzen vorsichtig
vorausfuhlend. Ein gewisseri24] Lehnstuhl wird ihm
hingeruckt, und da sitzt er, und eines von beiden wird sofort
geschlossen, entweder die Tur oder das Fenster, meistens
aber beides.

»Wie steht das Befinden, alter Freund?«

»Danke, Herr. Ohne die verflixten Holzwrogen konnte man
es vielleicht wohl zu einem hubschen Alter bringen; aber
nun sehen Sie mal diese Schandliste von Frevlern! Und alle
aus dem Dorf! Und jeder Halunke mit einem Handbeil unter
der Weste, und jedwedes Subjektum vom schonen
Geschlecht mit einer Sage unterm Unterrock. Und die
letzten sind die schlimmsten, denn sie ruinieren den Forst



