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Wenn es mir gelungen sein sollte, anderer
Herzen durch dieses kleine Epos zu erquicken,
wie es in seiner Dbiblischen Grofle und
erschitternden  Wahrhaftigkeit das meine
erhoben hat, wenn in einigen Deutschen das
rohe Wort: Erbfeind durch das schone Wort:
Bruderland verdrangt wird, so war meine Arbeit
leicht und reine Freude.

Carmen Sylva.



Erster Teil

1.

Es salen ihrer Funf, von gewaltiger Schulterbreite, trinkend
aufgestitzt, in einem dunkeln Raume, der nach Salzlauge
und See roch. Der Verschlag, der flr ihre Gestalten zu
niedrig war, spitzte sich an dem einen Ende zu, wie das
Innere einer grofen ausgenommenen Mowe. Er schwankte
leise mit einformigem Stohnen, langsam wie im Schlafe. -
DrauSen musste wohl Meer und Nacht sein; aber drinnen
konnte man es nicht wissen: eine einzige Offnung, in die
Decke geschnitten, war durch einen Holzdeckel geschlossen,
und nur eine alte Hangelampe beleuchtete sie mit
zitterndem Lichte.

In einem Ofen war Feuer; die nassen Kleider trockneten
daran, indem sie einen Dunst verbreiteten, der sich mit dem
Rauch der Tonpfeifen vermischte. Der schwerfallige Tisch
nahm die ganze Wohnung ein, deren Form er so genau
folgte, dass eben Raum genug blieb, sich hineinzuschieben,
um sich auf schmale Truhen zu setzen, welche in die
Eichenwande verklammert waren. Machtige Balken zogen
sich Uber sie hin, nahe genug, um fast ihre Kopfe zu
beruhren, und hinter ihren Rucken offneten sich Kojen,
welche in die Dicke der Wandung eingeschnitten schienen,
wie Nischen in einem Totengewolbe. -

Alles Holzwerk war grob und ungehobelt, mit Feuchtigkeit
und Salz gesattigt, abgenutzt und poliert durch das Reiben
ihrer Hande.



Sie hatten aus ihren Napfen Wein und Apfelwein
getrunken, und nun strahlte die Lebensfreude auf ihren
Gesichtern, welche offen und treuherzig waren. Sie blieben
noch um den Tisch sitzen und plauderten auf bretonisch
Uber Frauen und Heiraten.

Auf dem Getafel im Hintergrunde nahm eine heilige
Jungfrau von Steingut, die auf ein Brettchen festgemacht
war, den Ehrenplatz ein.

Sie war schon etwas hoch in Jahren, die Patronin dieser
Seeleute, noch mit naiver Kunst bemalt; aber die Leute aus
Steingut erhalten sich viel langer als die wirklichen
Menschen. Darum erschien auch ihr rot und blaues Gewand
wie ein sehr frisches kleines Ding mitten unter all' dem
dunkeln Grau dieses armen Holzhauses. Sie hatte wohl mehr
als ein heilles Gebet in banger Stunde vernommen; man
hatte ihr zu FUuBen zwei StraulSe von kunstlichen Blumen
angenagelt und einen Rosenkranz. -

Die fuanf Manner waren gleich gekleidet: eine dicke
gestrickte Jacke von blauer Wolle umschloss den Oberkorper
und verschwand unter dem Hosengurtel: auf dem Kopf eine
Art Helm von geteerter Leinwand, den man Sudwester
nennt, von dem Sudwestwind, der in unserer Hemisphare
den Regen bringt. Sie waren von verschiedenem Alter. Der
Kapitan mochte 40 Jahre zahlen, drei andere 25 bis 30. Der
Letzte, den sie Sylvester oder Lurli nannten, war nur 17
Jahre alt: doch war er schon ein Mann an Gestalt und Kraft.
Ein schwarzer, sehr feiner und sehr krauser Bart bedeckte
seine Wangen. Nur die Kinderaugen hatte er behalten:
graublau, aulBerordentlich sanft und ganz unschuldig. Des
engen Raumes halber dicht an einander gedrangt, schienen



sie ein wahres Wohlbehagen zu empfinden, in ihre dustere
Hohle hineingeduckt zu sein.

. Drauflen musste wohl See und Nacht sein: die ode
Unendlichkeit der schwarzen und tiefen Gewasser. Eine
kupferne Uhr, die an der Wand hing, zeigte auf EIf, sicherlich
elf Uhr Abends, und auf der Holzdecke horte man das
Tropfeln des Regens. -

Sie verhandelten die Heiratsangelegenheiten sehr lustig
mit einander - aber ohne ein ungeziemendes Wort.

Nein, es waren Plane fur sie, die noch Junggesellen waren,
oder komische Geschichten, die bei Hochzeiten daheim
passiert waren. Manchmal warfen sie wohl mit einem
herzlichen Lachen eine etwas offene Anspielung auf
Liebesfreuden hin. Aber die Liebe, wie sie Manner von
diesem Schlage verstehen, ist immer gesund, und in ihrer
Derbheit bleibt sie beinahe keusch.

Aber Sylvester beunruhigte sich wegen einem, der Yann
hielSs und der immer nicht kam.

Wo blieb er denn, der Yann? Immer noch bei der Arbeit da
oben? Warum kam er nicht herunter, sich seinen Anteil am
Feste zu nehmen?

»Doch bald Mitternacht!« sagte der Kapitan, und indem er
aufstand, hob er mit dem Kopfe den Holzdeckel, um Yann zu
rufen. Da fiel ein hochst seltsames Licht von oben hinein.

»Yann, Yann, he, Mann!«

Der Mann gab mit rauher Stimme Antwort von draulSen. -

Der bleiche Schein, der durch den fur einen Augenblick
gehobenen Deckel hereinfiel, glich sehr dem Tageslicht.
»Bald Mitternacht!l« Doch war es wirklich wie mattes



Sonnenlicht, wie ein Schein von Tagesgrauen, von sehr weit
her durch geheimnisvolle Spiegel zuruckgestrahlt.

Wie die Offnung sich schloss, kam die Nacht zurlck; die
kleine Hangelampe leuchtete wieder gelb, und man horte
den Mann mit dicken Holzschuhen die Leiter
heruntersteigen. Als er eintrat, musste er sich ducken wie
ein grolRer Bar; denn er war fast ein Riese. Zuerst schnitt er
ein Gesicht und hielt sich die Nase zu wegen des herben
Salzgeruchs.

Er ragte etwas zu sehr Uber die gewodhnlichen
Korperverhaltnisse der Menschen hinaus, besonders durch
die Breite seiner Schultern, die so gerade waren wie ein
Balken: von vorn gesehen, traten seine Schultermuskeln
unter der blauen Wollenjacke wie zwei Kugeln Uber den
Armen hervor. Er hatte grolle, braune, sehr bewegliche
Augen und etwas Wildes und Hehres im Ausdruck. Sylvester
warf die Arme um diesen Yann und zog ihn zartlich an sich,
wie Kinder es tun; er war mit seiner Schwester verlobt und
behandelte ihn wie einen grollen Bruder. Der andere liel8
sich die Zartlichkeit gefallen, wie ein zahmer Lowe, und
antwortete mit gutmutigem Lacheln, das die weilRen Zahne
sehen liels.

Die Zahne hatten bei ihm mehr Platz gehabt als bei
andern Menschen; sie standen ein wenig auseinander und
schienen ganz klein. Sein blonder Schnurrbart war ziemlich
kurz, obgleich er ihn niemals schnitt; er war fest gedreht,
um in  zwei symmetrischen Rollchen, Uber schon
geschwungenen Lippen, sich an den beiden Enden Uber den
tiefen Mundwinkeln zu krauseln. Der Ubrige Bart war glatt
geschoren, und seine frischen roten Wangen hatten ihren



Flaum behalten, wie bei Friuchten, die noch keiner beruhrt
hat.

Als Yann sich gesetzt, fullte man die Glaser von Neuem
und rief den Schiffsjungen, um die Pfeifen frisch zu fullen
und sie anzuzinden.

Dies Anzinden war eine Gelegenheit far ihn, ein klein
wenig zu rauchen. Er war ein kleiner derber Bube, mit
rundem Gesicht, so ein bisschen Vetter von all' diesen
Seeleuten, die mehr oder weniger unter einander verwandt
waren. Wenn seine ziemlich harte Arbeit getan war, dann
war er das verwohnte Kind an Bord. Yann lieS ihn aus
seinem Glase trinken, und dann schickte man ihn schlafen.

Hernach nahm man das groBe Heiratsgesprach wieder
auf.

»Und du, Yann«, fragte Sylvester, »wann halten wir deine
Hochzeit?«

»Schamst du Dich nicht«, sagte der Kapitan, »solch' ein
groller Mensch wie du, schon 27 Jahre alt und noch nicht
verheiratet! Was mussen die Madchen denken, wenn sie
dich sehen!«

Yann antwortete, mit einer flir die Frauen sehr
verachtlichen Gebarde die riesigen Achseln zuckend:

»Meine Hochzeiten halte ich fur eine Nacht, manchmal fur
eine Stunde, je nachdem.«

Er hatte gerade seine flunf Jahre Staatsdienst beendet,
dieser Yann. Dort hatte er, als Kanonier von der Flotte,
Franzosisch gelernt und die skeptischen Reden. Er fing dann
an, ihnen seine letzte Hochzeit zu erzahlen, die, wie es
schien, 14 Tage gewahrt hatte.



Es war in Nantes, mit einer Sangerin. Einen Abend, vom
Meer heimkommend, war er etwas angeheitert in ein
Orpheum eingetreten. An der Ture sall eine Frau, die
ungeheure BlumenstraulRe fur einen Louisd'or verkaufte. Er
hatte einen gekauft, ohne recht zu wissen, was damit
anzufangen, und gleich beim Eintreten hatte er ihn mit
machtigem Schwung derjenigen direkt ins Gesicht
geschleudert, die gerade auf der Buhne sang, - halb als
derbe Liebeserklarung, halb als Hohn auf die gemalte
Puppe, die ihm gar zu rosig vorkam. Die Sangerin war
jahlings hingestlirzt und hatte ihn dann drei Wochen
angebetet. »Als ich abreiste«, sagte er, »schenkte sie mir
sogar diese goldene Uhr.«

Und damit man sie betrachten konnte, warf er sie auf den
Tisch, wie ein verachtliches Spielzeug. Die Sache hatte er
mit derben Ausdrucken in seiner eigenen Bildersprache
erzahlt. Doch diese banale Geschichte aus der zivilisierten
Welt stimmte schlecht zu diesen urwuchsigen Menschen, zu
dem groflen Schweigen der See, die man rings umbher
ahnte, zu diesem Mitternachtslichte, das von droben
hereingeschienen und das Gefuhl des sterbenden
Nordpolsommers gegeben.

Yanns Art tat Sylvester weh und wunderte ihn. Er war noch
ein reines Kind, in der Ehrfurcht vor den heiligen
Sakramenten erzogen von einer alten Grollmutter, der
Witwe eines Fischers aus dem Dorfe Ploubazlanec. Als er
noch ganz klein war, ging er taglich mit ihr, auf seiner
Mutter Grab kniend den Rosenkranz zu beten. Von dem
Kirchhof auf der Klippe sah man von Weitem die grauen



Wasser der manche, in denen sein Vater einst bei einem
Schiffbruche verschwunden war.

Da sie arm waren, seine GroBmutter und er, musste er
schon fruh zum Fischen hinausfahren, und seine Jugend
hatte sich auf hoher See abgespielt.

Jeden Abend sagte er noch sein Gebet, und seine Augen
hatten ihre fromme Reinheit bewahrt. Er war auch schon,
und nach Yann der Schonstgebaute an Bord. Seine sehr
weiche Stimme und seine kindliche Redeweise bildeten
einen Gegensatz mit seiner hohen Gestalt und seinem
schwarzen Barte; da er sehr schnell gewachsen war, machte
es ihn fast verlegen, auf einmal so breit und so grofs
geworden zu sein. Er gedachte sich bald mit Yanns
Schwester zu verheiraten, aber noch nie hatte er eines
Madchens Herausforderungen beachtet.

Sie hatten nur drei Lagerstatten an Bord - je eine fur zwei,
darin schliefen sie abwechselnd, sich in die Nacht teilend.

Als sie ihr Fest - zu Ehren von Maria, der Schiffspatronin,
Himmelfahrt - beendet hatten, war es Uber Mitternacht. Drei
von ihnen glitten in ihre kleinen, schwarzen, Totenkammern
ahnlichen Nischen hinein; die drei andern stiegen aufs
Verdeck, die unterbrochene grofSe Arbeit des Fischfangs
wieder aufzunehmen: es waren Yann, Sylvester und einer
aus ihrer Gegend, Willem genannt.

Draulsen war es Tag, ewiger Tag. Aber es war ein bleiches,
bleiches Licht, keinem andern ahnlich; es schlich Uber alles
hin wie der Widerschein einer toten Sonne. Um sie her
begann gleich eine ungeheure, farblose Leere, und auller
den Brettern ihr Schiffes schien alles durchsichtig,
ungreifbar, wesenlos.



Das Auge konnte kaum das erfassen, was das Meer sein
musste: Zuerst sah es aus wie ein zitternder Spiegel, der
aber kein Bild wiederzugeben hatte; fernerhin schien es eine
dunstige Ebene - und dann nichts mehr; es hatte weder
Horizont noch Umrisse.

Die feuchte Frische der Luft war schneidender,
durchdringender als wirkliche Kalte, und beim Atmen hatte
man starken Salzgeschmack. Alles war still, und es regnete
nicht mehr; droben schienen formlose und farblose Wolken
das unbegreifliche, verborgene Licht zu enthalten; man sah
hell und fuhlte doch Nacht, und alle diese bleichen Dinge
hatten keine nennbare Farbenschattirung.

Die drei Manner, die dort standen, lebten seit ihrer
Kindheit in diesen kalten Meeren, inmitten ihrer
phantastischen Formengebilde, die unbestimmt und
unbegrenzt sind wie Visionen.

All' diese wechselnde Unendlichkeit waren sie gewohnt
um ihr schmales Bretterhaus spielen zu sehen, und ihre
Augen waren damit vertraut wie diejenigen der grofSen
Vogel der Weite.

Das Schiff schaukelte leise, immer mit demselben
Klageton, einformig wie ein bretonisches Lied, das ein
schlafender Mensch im Traume singt.

Yann und Sylvester hatten sehr rasch ihre Koder und
Leinen bereit, wahrend der andere ein Salzfass 6ffnete und,
sein grolles Messer wetzend, sich hinter sie setzte, um zu
warten.

Es wahrte nicht lange. Kaum hatten sie ihre Leinen in das
stille, kalte Wasser geworfen, als sie sie mit schweren
Fischen herauszogen, die glanzend grau waren, wie Stahl.



Und wieder und immer wieder lieSen sich die beweglichen
Stockfische fangen. Er ging rasch und unaufhorlich, dieser
schweigsame Fischfang. Der andere schnitt sie auf mit
seinem groflen Messer, schlug sie flach, salzte sie ein,
zahlte, und die Fische, die bei der Heimkehr ihr Vermogen
machen sollten, turmten sich hinter ihnen auf, triefend und
frisch.

Eintonig gingen die Stunden hin, und in den grofRen,
leeren Weiten draulen anderte sich langsam das Licht; es
schien jetzt wirklicher zu werden. Was vorher ein bleiches
Halbdunkel war, wie ein hyperboreischer Sommerabend,
wurde jetzt ohne den Ubergang zur Nacht, etwas wie ein
Morgenrot, das alle Meeresspiegel in unbestimmten
rosenroten Streifen wiedergaben.

»Gewiss solltest du heiraten, Yann«, sagte plotzlich
Sylvester, diesmal mit grofem Ernst, indem er ins Wasser
blickte. (Er schien sehr wohl eine in der Bretagne zu kennen,
die sich in die braunen Augen seines grollen Bruders
verguckt hatte. Aber er berUhrte nur schlchtern diesen
ernsten Gegenstand.)

»Ilch? O ja, einen dieser Tage, da halt' ich Hochzeit« - und
er lachelte, dieser Yann, immer geringschatzig, indem er die
lebhaften Augen rollte - »aber mit keinem der Madchen
daheim; nein, ich, ich heirate die See, und ich lade Euch ein,
so viele lhr hier seid, zum Tanz, den ich geben werde ...«

Sie fischten weiter, denn man durfte mit Plaudern die Zeit
nicht verlieren. Man befand sich inmitten eines ungeheuren
wandernden Fischvolkes, das seit zwei Tagen unablassig
vorbeizog. -



Sie hatten alle die vorige Nacht durchgemacht und hatten
in dreilSig Stunden mehr als tausend sehr grofSe Stockfische
gefangen. Auch waren ihre kraftigen Arme mude, und sie
schliefen bestandig ein. Ihr Korper machte allein und setzte
von selbst die Bewegungen des Fischfangs fort, wahrend der
Geist auf Augenblicke in vollem Schlafe schwebte. Aber die
Luft der Weiten, die sie einatmeten, war jungfraulich wie am
ersten Schopfungstage, und so belebend, dass sie trotz der
Mudigkeit die Brust weit und die Wangen frisch machte.

Das Morgenlicht, das wirkliche Licht war endlich
gekommen; wie zur Zeit der Erschaffung der Welt hatte es
sich von den Finsternissen geschieden, welche sich am
Horizont geschichtet hatten und dort in schweren Massen
liegen blieben; jetzt, da man so deutlich sah, merkte man
erst, dass man aus der Nacht herauskam, und dass das
vorherige Licht unbestimmt und seltsam war wie im Traum.

In dem sehr bedeckten, sehr dichten Himmel waren hie
und da Risse, wie Offnungen in einem Gewdlbe, durch
welche breite rosigsilberne Strahlen herabfielen. Die tieferen
Wolkenschichten bildeten ein dichtes Schattengelande, rings
um die Wasser sich lagernd, und die Fernen mit Unsicherheit
und Dunkelheit flllend. Sie gaben das Gefuhl eines
geschlossenen Raumes, einer Grenze; sie waren wie
Vorhange vor die Unendlichkeit gezogen, wie Schleier, die
zu gewaltige Geheimnisse verbergen sollten, welche der
Menschen Gedanken verwirrt hatten.

Um das winzige Brettergehause, welches Yann und
Sylvester trug, hatte an diesem Morgen die wechselnde Welt
draufBen sich in ungeheure Andacht gehullt; sie hatte sich zu
einem Heiligtum aufgebaut, und die Lichtgarben, die in



Streifen durch dies Tempelgewodlbe einfielen, verlangerten
sich in Spiegelungen auf dem unbeweglichen Wasser, wie
auf einem Marmorboden. Dann, allmahlich, erhellte sich
sehr ferne ein neues Wahngebilde: eine Art rosiger
Ausschnitt von groBer Hohe, - ein Vorgebirge des dusteren
Island ...

Yanns Hochzeit mit dem Meere! ... Sylvester dachte immer
wieder daran, beim Fischen, ohne zu wagen, noch etwas zu
sagen. Es hatte ihn betribt, das Sakrament der Ehe vom
grolSen Bruder so verspotten zu horen; und dann hatte es
ihn noch besonders bange gemacht, denn er war
aberglaubisch. Er dachte schon so lange daran, an diese
Hochzeit von Yann. Er hatte getraumt, sie wurde mit Gaud
Mevel sein - einer Blondine aus Paimpol -, und er dachte, er
wurde die Freude haben, vor seinem Abgang in den
Flottendienst dieses Gllck zu erleben, vor der funfjahrigen
Verbannung mit unsicherer Heimkehr, deren
unabwendbares Herannahen anfing, ihm das Herz
zusammenzuschnuren ...

Vier Uhr Morgens. Die andern, die unten gelegen hatten,
erschienen alle Drei zur Ablosung. Noch ein wenig
verschlafen, mit voller Brust die kalte Luft einsaugend,
stiegen sie herauf, indem sie noch an ihren hohen Stiefeln
zogen, und schlossen die Augen, durch alle diese matten
Lichtspiegelungen geblendet.

Jetzt frahstuckten Yann wund Sylvester rasch; sie
zerbrachen den Schiffszwieback mit Holzhammern und
begannen ihn lautkrachend zu zerbeillen und lachten ob
seiner Harte. Sie waren wieder ganz heiter geworden bei der
Aussicht, zum Schlafen hinunterzugehen, in ihren Kojen



recht warm zu liegen, und sich um die Lenden fassend,
schritten sie zur Schiffsluke, indem sie sich zu einer alten
Singweise wiegten. Bevor sie durch das Loch verschwanden,
blieben sie stehen, um mit Turk, dem Schiffshunde, zu
spielen, einem ganz jungen Neufundlander, der ungeheure,
ungeschickte, kindliche Pfoten hatte. Sie neckten ihn mit
der Hand, an der er herumbiss, wie ein Wolf, bis er ihnen
weh tat. Da schleuderte ihn Yann, mit einem zornigen
Zusammenziehen seiner wechselvollen Augen, durch einen
zu heftigen StolS zurick, so dass das Tier flach aufschlug
und heulte. Er hatte ein gutes Herz, dieser Yann, aber er
hatte eine etwas wilde Natur, und wenn sein physischer
Mensch allein im Spiel war, dann glich eine sanfte
Liebkosung von ihm oft brutaler Gewalttatigkeit.



2.

Ihr Schiff hielS die Marie, Kapitan Guermeur. Jedes Jahr fuhr
es auf den grollen gefahrlichen Fischfang in die kalten
Gegenden, wo der Sommer keine Nacht hat. Es war schon
sehr alt, gerade so wie die tonerne Jungfrau, seine Patronin.
Seine dicken Lenden mit eichenen Rippen waren rauh und
rissig, von Feuchtigkeit und Fischwasser getrankt, aber noch
fest und gesund stromten sie belebenden Teerduft aus. In
der Ruhe sah das Schiff schwerfallig aus mit seinem
massigen Geglieder. Aber wenn die volle Brise von Westen
wehte, fand es seine Kraft und Leichtigkeit wieder, wie die
Mowen, die der Wind weckt. Dann hatte es seine eigene Art,
sich auf die Wogen zu heben und dahinzuschiellen, leichter
als viele von den Jungen, mit modern verfeinertem
Zuschnitt.

Sie aber, die sechs Manner und der Schiffsjunge, waren
richtige Islander, eine tapfere Rasse von Seeleuten, die
besonders in Paimpol und Tréguier verbreitet ist und die von
Vater auf Sohn diesen Fischfang betreibt.

Sie hatten fast nie den Sommer in Frankreich gesehen.
Am Ende jedes Winters erhielten sie mit andern Fischern im
Hafen von Paimpol den Segen fur die Fahrt. Fur diesen
Feiertag wurde ein Ruhealtar, immer derselbe, auf den Quai
gebaut; es war die Nachahmung einer Felsengrotte, in deren
Mitte, zwischen einer Trophae von Ankern und Rudern und
Netzen, sanft und unbewegt die heilige Jungfrau thronte, die
Schutzheilige der Seeleute, die fur sie aus der Kirche geholt
war, und die von Geschlecht zu Geschlecht mit denselben
leblosen Augen die Glucklichen anschaute, fur die die
Ausbeute reich sein wurde - und die anderen auch, die nicht



wiederkommen sollten. Das Allerheiligste, gefolgt von einer
langsamen Prozession von Frauen und Muttern, Brauten und
Schwestern, umwandelte den ganzen Hafen, wo alle
islandischen Schiffe im vollen Flaggenschmucke beim
Voruberziehen salutierten. Der Priester blieb vor jedem
derselben stehen, sprach die Segensworte und machte das
Zeichen des Kreuzes.

Dann fuhren sie alle zugleich hinaus wie eine Flotte und
lieBen die Gegend ohne Gatten, Liebhaber und Sohne.
Indem sie sich entfernten, sangen die Schiffsmannschaften
zusammen mit voller, klingender Stimme die Kirchenlieder
an Maria, den Stern der Meere. Und jedes Jahr war die
namliche Abschiedsfeier, das namliche Lebewohl.

Danach fing das Leben auf hoher See wieder an, die
Einsamkeit mit drei oder vier rauhen Gesellen, auf
wandelnden Brettern, inmitten der kalten Gewasser des
hyperboreischen Meeres.

Bis jetzt war man noch immer heimgekehrt; Maria, der
Stern der Meere, hatte das Schiff beschutzt, das ihren
Namen trug. Ende August war der Zeitpunkt seiner
Ruckkehr; aber die Maria folgte der Sitte vieler Islander, die
Paimpol nur berthrten, um dann in den Gascognischen
Meerbusen zu fahren, wo man seinen Fang gut verkauft, und
dann nach den Sandinseln mit ihren Salzsumpfen, wo man
das Salz kauft fur die nachste Fahrt.

In diesen sudlichen Hafen, die die Sonne noch erwarmt,
verbreiten sich wahrend einiger Tage die kraftigen
Schiffsmannschaften, freudengierig berauscht durch diesen
Fetzen Sommer, die sanftere Luft, das Land und die Frauen.



Und mit den ersten Herbstnebeln geht es dann heim an
den hauslichen Herd, nach Paimpol, oder in die zerstreuten
Hutten des Goélo, um sich eine Zeit mit der Familie, der
Liebe, Heiraten und Geburten zu beschaftigen. Fast immer
findet man kleine Neugeborene, die den Winter vorher
entstanden, die auf die Paten warten, um das Sakrament
der Taufe zu empfangen. Viel Kinder braucht diese Rasse
von Fischern, die Island verschlingt.



3.

An einem schonen Sonntagabend im Juni jenes Jahres salSen
in Paimpol zwei Frauen, eifrig beschaftigt, einen Brief zu
schreiben. Das geschah vor einem breiten, offenen Fenster,
dessen Fensterbrett von altem, massivem Granit eine Reihe
von Blumentopfen trug. Auf den Tisch gebeugt, schienen
beide jung; die eine hatte eine ungeheuer grole Haube,
nach der Mode von ehedem, die andere ein ganz kleines
Haubchen, nach der neuen Form, die die Paimpolesinnen
angenommen: - zwei Liebende, hatte man glauben sollen,
die zusammen eine Liebesbotschaft an irgend einen
schonen /slander abfassten.

Diejenige, die diktierte - die mit der groBen Haube - hob
jetzt den Kopf, ihre Gedanken zu suchen, und siehe da! sie
war alt, sehr alt, trotz ihrer jugendlichen Erscheinung, vom
RlUcken gesehen, unter ihrem kleinen braunen Tuche. Aber
ganz uralt: eine gute GroBmutter von wenigstens 70 Jahren.
Doch wahrlich noch immer hubsch, noch frisch, mit ganz
roten Backchen, wie manche alte Leute die Gabe haben, sie
zu behalten. |hr Kopfputz, der auf Stirn und Scheitel ganz
niedrig war, schien aus zwei oder drei weiten Musselindlten
zu bestehen, welche eine aus der anderen herausfielen, bis
in den Nacken. Ihr ehrwurdiges Gesicht war schon von all’
der Weile eingerahmt, die in der Faltung etwas
Nonnenhaftes hatte. I|hre sanften Augen waren voll
herzhafter Ehrlichkeit. Sie hatte keine Spur von Zahnen
mehr, rein gar nichts, und wenn sie lachte, erschien statt
ihrer das runde rote Zahnfleisch, das ganz jung aussah.
Trotz ihres Kinns, das, wie sie immer sagte, zur Spitze eines
Holzschuhes geworden, war ihr Profil durch die Jahre nicht



verdorben; man konnte noch erraten, dass es regelmafig
und edel gewesen, wie das einer Kirchenheiligen.

Sie sah zum Fenster hinaus und suchte, was sie wohl noch
erzahlen konne, um ihren Enkel zu belustigen. Wahrhaftig,
es gab in der ganzen Gegend von Paimpol nicht eine zweite
gute Alte wie sie, die so drollige Sachen Uber den einen oder
den anderen sagen, oder auch uber gar nichts sagen
konnte. In diesem Briefe standen bereits drei oder vier
unbezahlbare Geschichten, - aber ohne die geringste
Bosheit, denn sie hatte nichts Boses in der Seele.

Die andere, wie sie sah, dass keine Einfalle mehr kamen,
hatte angefangen, sorgfaltig die Adresse zu schreiben: An
Herrn Moan, Sylvester, an Bord der Marie, Kapitan
Guermeur, im Islandischen Meer, uber Reykjavik.

Dann hob auch sie den Kopf, um zu fragen:

»|st's fertig, GroBmutter Moan?«

Und sie war sehr jung, diese andere, entzlckend jung, ein
zwanzigjahriges Gesichtchen. Sehr blond - was eine
Seltenheit ist in dieser Ecke der Bretagne, wo der Schlag
braun ist; sehr blond mit flachsgrauen Augen und beinahe
schwarzen Wimpern. |lhre Brauen, die blond waren wie ihre
Haare, hatten in der Mitte eine dunklere, rotliche Linie, wie
mit dem Pinsel gezogen, die einen Ausdruck von Kraft und
Willen gaben. Ihr etwas kurzes Profil war sehr edel; die Nase
setzte die Stirnlinie ganz gerade fort, wie bei den
griechischen Gesichtern. Ein tiefes Grubchen unter der
Unterlippe zeichnete deren Rand in reizvoller Scharfe, - und
von Zeit zu Zeit, wenn ein Gedanke sie sehr beschaftigte,
biss sie diese Lippe mit den weillen Oberzahnen, so dass
unter der feinen Haut kleine rotere Linien entstanden. In



ihrer ganzen schlanken Gestalt war etwas Stolzes, auch ein
wenig Ernstes, eine Erbschaft von den kuhnen
Islandschiffern, ihren Ahnen. Ihre Augen hatten zugleich
einen Ausdruck von Sanftmut und von Eigensinn.

Ihr Kopfputz, wie eine Muschel geformt, legte sich tief auf
der Stirne wie eine Binde an und hob sich dann stark auf
beiden Seiten, dichte Haarflechten freilassend, die Uber den
Ohren in Schnecken gerollt waren, - eine Tracht, die aus
sehr alter Zeit herstammt und die den Paimpoleser Frauen
ein altertimliches Ansehen gibt.

Man merkte wohl, dass sie anders erzogen war, als die
arme Alte, der sie den Namen »GrolSmutter« gab, die aber in
Wirklichkeit nur eine entfernte GrofStante war und viel
Ungluck gehabt hatte.

Sie war die Tochter des Herrn Mevel, eines alten Islanders,
der, ein ganz klein wenig Pirat, durch verwegene
Unternehmungen zur See reich geworden war. Das schone
Zimmer, in welchem eben der Brief geschrieben wurde, war
das ihre: da war ein ganz neues stadtisches Bett mit
Musselinvorhangen und Spitzen darum; auf den dicken
Mauern bedeckte eine helle Tapete die Unebenheiten des
Granit. An der Decke verhullte eine Schicht Kalk die
ungeheuren Balken, die das Alter des Gebaudes verrieten.
Es war ein echtes behabiges Blrgerhaus, dessen Fenster auf
den alten Platz von Paimpol hinaussahen, wo der Markt und
die Prozessionen, »Pardon« genannt, gehalten werden.

»Ist's fertig, GroBmutter Yvonne? Habt Ihr ihm nichts mehr
ZU sagen?«

»Nein, mein Tochterchen, flge nur, bitte, einen Guten Tag
von mir an den Sohn Gaos hinzu.« -



Der Sohn Gaos! ... mit anderen Worten Yann ... Sehr rot
war das schone stolze Madchen geworden, wahrend sie den
Namen schrieb. Sowie dies mit eiliger Schrift unten an der
Seite angefugt war, stand sie mit abgewandtem Kopfe auf,
als wollte sie draulen auf dem Platz etwas sehr
Interessantes sehen. Stehend erschien sie etwas grofs; ihr
Korper war, wie der einer eleganten Dame, in eine
anschlieBende Taille ohne Falte hineingegossen. Trotz ihrem
Kopfputz sah sie aus wie ein Fraulein. Selbst ihre Hande,
ohne diese aulierordentliche verkimmerte Kleinheit zu
haben, welche die Sitte zur Schonheit gestempelt hat,
waren fein und weich, da sie niemals grobe Arbeit getan.

Freilich war sie wohl einst die kleine Gaud gewesen, die
barfuls im Wasser umherlief, mutterlos, fast verlassen in der
Fischzeit, die ihr Vater in Island zubrachte; hubsch, rosig,
ungekammt, eigenwillig, trotzig, kraftig emporwachsend
unter dem gewaltigen herben Wehen von der manche her.
Zu jener Zeit wurde sie im Sommer von der GrolBmutter
Moan aufgenommen, die ihr Sylvester zu huten gab,
wahrend ihrer schweren Tagesarbeit bei den Leuten von
Paimpol. Wie ein kleines Mutterchen vergotterte sie diesen
anderen, ganz Kleinen, der ihr anvertraut war und vor dem
sie doch kaum achtzehn Monate voraus hatte; er war so
braun, wie sie blond; er war so folgsam und zartlich, wie sie
lebendig und launenhaft.

Sie gedachte dieses ihres Lebensanfangs wie ein
verstandiges Madchen, das weder Reichtum noch
Stadtleben berauscht hatten! Er stellte sich ihr dar wie ein
ferner Traum von wilder Freiheit, wie die Erinnerung einer



unbestimmten, geheimnisvollen Lebensperiode, wo der
Strand breiter war und die Klippen sicherlich riesenhafter ...

Als sie funf oder sechs Jahre alt war, noch sehr frah in
ihrem Leben, war ihr Vater zu Geld gekommen, und er hatte
angefangen, Schiffsladungen zu kaufen und zu verkaufen;
da hatte er sie nach Saint Brieux gebracht und spater nach
Paris. - So war aus der kleinen Gaud Mademoiselle
Marguerite geworden, grofs, ernst, mit dem tiefen Blick.
Noch immer viel sich selbst Uberlassen, nur in einer anderen
Weise, als auf dem Meerstrand der Bretagne, hatte sie ihre
eigenwillige Kindernatur bewahrt. Was sie von den Dingen
dieser Welt wusste, war ihr ganz durch Zufall offenbart
worden, ohne Einsicht; aber eine angeborene, fast
ubermafllige Wurde war ihr zum Schutz geworden.
Manchmal konnte ihr Wesen fast herausfordernd sein; dann
sagte sie den Leuten zu offen Dinge ins Gesicht, die sie
Uberraschten, und ihr schoner, heller Blick senkte sich nicht
immer vor dem der jungen Manner, war dabei aber so
ehrbar und so gleichgultig, dass diese sich unmaoglich
tauschen konnten; sie mussten es gleich gewahr werden,
dass sie es mit einem braven Madchen zu tun hatten, deren
Herz so frisch war, wie ihr Gesicht. In den grofSen Stadten
hatte sich ihre Kleidung weit mehr geandert, als sie selber.
Obgleich sie die Haube behalten, die die Bretoninnen nicht
leicht aufgeben, hatte sie schnell gelernt, sich anders
anzuziehen. Des Fischerkindes freie Figur, wahrend sie die
ganze Fulle der schonen Linien gewonnen, die im Seewind
gekeimt, war nach unten hin feiner geworden in dem langen
Schnurleib der Stadtfraulein.



