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Wenn es mir gelungen sein sollte, anderer
Herzen durch dieses kleine Epos zu erquicken,
wie es in seiner biblischen Größe und
erschütternden Wahrhaftigkeit das meine
erhoben hat, wenn in einigen Deutschen das
rohe Wort: Erbfeind durch das schöne Wort:
Bruderland verdrängt wird, so war meine Arbeit
leicht und reine Freude.

Carmen Sylva.
 



Erster Teil

1.
Es saßen ihrer Fünf, von gewaltiger Schulterbreite, trinkend
aufgestützt, in einem dunkeln Raume, der nach Salzlauge
und See roch. Der Verschlag, der für ihre Gestalten zu
niedrig war, spitzte sich an dem einen Ende zu, wie das
Innere einer großen ausgenommenen Möwe. Er schwankte
leise mit einförmigem Stöhnen, langsam wie im Schlafe. –
Draußen musste wohl Meer und Nacht sein; aber drinnen
konnte man es nicht wissen: eine einzige Öffnung, in die
Decke geschnitten, war durch einen Holzdeckel geschlossen,
und nur eine alte Hängelampe beleuchtete sie mit
zitterndem Lichte.

In einem Ofen war Feuer; die nassen Kleider trockneten
daran, indem sie einen Dunst verbreiteten, der sich mit dem
Rauch der Tonpfeifen vermischte. Der schwerfällige Tisch
nahm die ganze Wohnung ein, deren Form er so genau
folgte, dass eben Raum genug blieb, sich hineinzuschieben,
um sich auf schmale Truhen zu setzen, welche in die
Eichenwände verklammert waren. Mächtige Balken zogen
sich über sie hin, nahe genug, um fast ihre Köpfe zu
berühren, und hinter ihren Rücken öffneten sich Kojen,
welche in die Dicke der Wandung eingeschnitten schienen,
wie Nischen in einem Totengewölbe. –

Alles Holzwerk war grob und ungehobelt, mit Feuchtigkeit
und Salz gesättigt, abgenutzt und poliert durch das Reiben
ihrer Hände.



Sie hatten aus ihren Näpfen Wein und Apfelwein
getrunken, und nun strahlte die Lebensfreude auf ihren
Gesichtern, welche offen und treuherzig waren. Sie blieben
noch um den Tisch sitzen und plauderten auf bretonisch
über Frauen und Heiraten.

Auf dem Getäfel im Hintergrunde nahm eine heilige
Jungfrau von Steingut, die auf ein Brettchen festgemacht
war, den Ehrenplatz ein.

Sie war schon etwas hoch in Jahren, die Patronin dieser
Seeleute, noch mit naiver Kunst bemalt; aber die Leute aus
Steingut erhalten sich viel länger als die wirklichen
Menschen. Darum erschien auch ihr rot und blaues Gewand
wie ein sehr frisches kleines Ding mitten unter all' dem
dunkeln Grau dieses armen Holzhauses. Sie hatte wohl mehr
als ein heißes Gebet in banger Stunde vernommen; man
hatte ihr zu Füßen zwei Sträuße von künstlichen Blumen
angenagelt und einen Rosenkranz. –

Die fünf Männer waren gleich gekleidet: eine dicke
gestrickte Jacke von blauer Wolle umschloss den Oberkörper
und verschwand unter dem Hosengürtel: auf dem Kopf eine
Art Helm von geteerter Leinwand, den man Südwester
nennt, von dem Südwestwind, der in unserer Hemisphäre
den Regen bringt. Sie waren von verschiedenem Alter. Der
Kapitän mochte 40 Jahre zählen, drei andere 25 bis 30. Der
Letzte, den sie Sylvester oder Lürlü nannten, war nur 17
Jahre alt: doch war er schon ein Mann an Gestalt und Kraft.
Ein schwarzer, sehr feiner und sehr krauser Bart bedeckte
seine Wangen. Nur die Kinderaugen hatte er behalten:
graublau, außerordentlich sanft und ganz unschuldig. Des
engen Raumes halber dicht an einander gedrängt, schienen



sie ein wahres Wohlbehagen zu empfinden, in ihre düstere
Höhle hineingeduckt zu sein.

... Draußen musste wohl See und Nacht sein: die öde
Unendlichkeit der schwarzen und tiefen Gewässer. Eine
kupferne Uhr, die an der Wand hing, zeigte auf Elf, sicherlich
elf Uhr Abends, und auf der Holzdecke hörte man das
Tröpfeln des Regens. –

Sie verhandelten die Heiratsangelegenheiten sehr lustig
mit einander – aber ohne ein ungeziemendes Wort.

Nein, es waren Pläne für sie, die noch Junggesellen waren,
oder komische Geschichten, die bei Hochzeiten daheim
passiert waren. Manchmal warfen sie wohl mit einem
herzlichen Lachen eine etwas offene Anspielung auf
Liebesfreuden hin. Aber die Liebe, wie sie Männer von
diesem Schlage verstehen, ist immer gesund, und in ihrer
Derbheit bleibt sie beinahe keusch.

Aber Sylvester beunruhigte sich wegen einem, der Yann
hieß und der immer nicht kam.

Wo blieb er denn, der Yann? Immer noch bei der Arbeit da
oben? Warum kam er nicht herunter, sich seinen Anteil am
Feste zu nehmen?

»Doch bald Mitternacht!« sagte der Kapitän, und indem er
aufstand, hob er mit dem Kopfe den Holzdeckel, um Yann zu
rufen. Da fiel ein höchst seltsames Licht von oben hinein.

»Yann, Yann, he, Mann!«
Der Mann gab mit rauher Stimme Antwort von draußen. –
Der bleiche Schein, der durch den für einen Augenblick

gehobenen Deckel hereinfiel, glich sehr dem Tageslicht.
»Bald Mitternacht!« Doch war es wirklich wie mattes



Sonnenlicht, wie ein Schein von Tagesgrauen, von sehr weit
her durch geheimnisvolle Spiegel zurückgestrahlt.

Wie die Öffnung sich schloss, kam die Nacht zurück; die
kleine Hängelampe leuchtete wieder gelb, und man hörte
den Mann mit dicken Holzschuhen die Leiter
heruntersteigen. Als er eintrat, musste er sich ducken wie
ein großer Bar; denn er war fast ein Riese. Zuerst schnitt er
ein Gesicht und hielt sich die Nase zu wegen des herben
Salzgeruchs.

Er ragte etwas zu sehr über die gewöhnlichen
Körperverhältnisse der Menschen hinaus, besonders durch
die Breite seiner Schultern, die so gerade waren wie ein
Balken: von vorn gesehen, traten seine Schultermuskeln
unter der blauen Wollenjacke wie zwei Kugeln über den
Armen hervor. Er hatte große, braune, sehr bewegliche
Augen und etwas Wildes und Hehres im Ausdruck. Sylvester
warf die Arme um diesen Yann und zog ihn zärtlich an sich,
wie Kinder es tun; er war mit seiner Schwester verlobt und
behandelte ihn wie einen großen Bruder. Der andere ließ
sich die Zärtlichkeit gefallen, wie ein zahmer Löwe, und
antwortete mit gutmütigem Lächeln, das die weißen Zähne
sehen ließ.

Die Zähne hatten bei ihm mehr Platz gehabt als bei
andern Menschen; sie standen ein wenig auseinander und
schienen ganz klein. Sein blonder Schnurrbart war ziemlich
kurz, obgleich er ihn niemals schnitt; er war fest gedreht,
um in zwei symmetrischen Röllchen, über schön
geschwungenen Lippen, sich an den beiden Enden über den
tiefen Mundwinkeln zu kräuseln. Der übrige Bart war glatt
geschoren, und seine frischen roten Wangen hatten ihren



Flaum behalten, wie bei Früchten, die noch keiner berührt
hat.

Als Yann sich gesetzt, füllte man die Gläser von Neuem
und rief den Schiffsjungen, um die Pfeifen frisch zu füllen
und sie anzuzünden.

Dies Anzünden war eine Gelegenheit für ihn, ein klein
wenig zu rauchen. Er war ein kleiner derber Bube, mit
rundem Gesicht, so ein bisschen Vetter von all' diesen
Seeleuten, die mehr oder weniger unter einander verwandt
waren. Wenn seine ziemlich harte Arbeit getan war, dann
war er das verwöhnte Kind an Bord. Yann ließ ihn aus
seinem Glase trinken, und dann schickte man ihn schlafen.

Hernach nahm man das große Heiratsgespräch wieder
auf.

»Und du, Yann«, fragte Sylvester, »wann halten wir deine
Hochzeit?«

»Schämst du Dich nicht«, sagte der Kapitän, »solch' ein
großer Mensch wie du, schon 27 Jahre alt und noch nicht
verheiratet! Was müssen die Mädchen denken, wenn sie
dich sehen!«

Yann antwortete, mit einer für die Frauen sehr
verächtlichen Gebärde die riesigen Achseln zuckend:

»Meine Hochzeiten halte ich für eine Nacht, manchmal für
eine Stunde, je nachdem.«

Er hatte gerade seine fünf Jahre Staatsdienst beendet,
dieser Yann. Dort hatte er, als Kanonier von der Flotte,
Französisch gelernt und die skeptischen Reden. Er fing dann
an, ihnen seine letzte Hochzeit zu erzählen, die, wie es
schien, 14 Tage gewährt hatte.



Es war in Nantes, mit einer Sängerin. Einen Abend, vom
Meer heimkommend, war er etwas angeheitert in ein
Orpheum eingetreten. An der Türe saß eine Frau, die
ungeheure Blumensträuße für einen Louisd'or verkaufte. Er
hatte einen gekauft, ohne recht zu wissen, was damit
anzufangen, und gleich beim Eintreten hatte er ihn mit
mächtigem Schwung derjenigen direkt ins Gesicht
geschleudert, die gerade auf der Bühne sang, – halb als
derbe Liebeserklärung, halb als Hohn auf die gemalte
Puppe, die ihm gar zu rosig vorkam. Die Sängerin war
jählings hingestürzt und hatte ihn dann drei Wochen
angebetet. »Als ich abreiste«, sagte er, »schenkte sie mir
sogar diese goldene Uhr.«

Und damit man sie betrachten könnte, warf er sie auf den
Tisch, wie ein verächtliches Spielzeug. Die Sache hatte er
mit derben Ausdrücken in seiner eigenen Bildersprache
erzählt. Doch diese banale Geschichte aus der zivilisierten
Welt stimmte schlecht zu diesen urwüchsigen Menschen, zu
dem großen Schweigen der See, die man rings umher
ahnte, zu diesem Mitternachtslichte, das von droben
hereingeschienen und das Gefühl des sterbenden
Nordpolsommers gegeben.

Yanns Art tat Sylvester weh und wunderte ihn. Er war noch
ein reines Kind, in der Ehrfurcht vor den heiligen
Sakramenten erzogen von einer alten Großmutter, der
Witwe eines Fischers aus dem Dorfe Ploubazlanec. Als er
noch ganz klein war, ging er täglich mit ihr, auf seiner
Mutter Grab kniend den Rosenkranz zu beten. Von dem
Kirchhof auf der Klippe sah man von Weitem die grauen



Wasser der manche, in denen sein Vater einst bei einem
Schiffbruche verschwunden war.

Da sie arm waren, seine Großmutter und er, musste er
schon früh zum Fischen hinausfahren, und seine Jugend
hatte sich auf hoher See abgespielt.

Jeden Abend sagte er noch sein Gebet, und seine Augen
hatten ihre fromme Reinheit bewahrt. Er war auch schön,
und nach Yann der Schönstgebaute an Bord. Seine sehr
weiche Stimme und seine kindliche Redeweise bildeten
einen Gegensatz mit seiner hohen Gestalt und seinem
schwarzen Barte; da er sehr schnell gewachsen war, machte
es ihn fast verlegen, auf einmal so breit und so groß
geworden zu sein. Er gedachte sich bald mit Yanns
Schwester zu verheiraten, aber noch nie hatte er eines
Mädchens Herausforderungen beachtet.

Sie hatten nur drei Lagerstätten an Bord – je eine für zwei,
darin schliefen sie abwechselnd, sich in die Nacht teilend.

Als sie ihr Fest – zu Ehren von Mariä, der Schiffspatronin,
Himmelfahrt – beendet hatten, war es über Mitternacht. Drei
von ihnen glitten in ihre kleinen, schwarzen, Totenkammern
ähnlichen Nischen hinein; die drei andern stiegen aufs
Verdeck, die unterbrochene große Arbeit des Fischfangs
wieder aufzunehmen: es waren Yann, Sylvester und einer
aus ihrer Gegend, Willem genannt.

Draußen war es Tag, ewiger Tag. Aber es war ein bleiches,
bleiches Licht, keinem andern ähnlich; es schlich über alles
hin wie der Widerschein einer toten Sonne. Um sie her
begann gleich eine ungeheure, farblose Leere, und außer
den Brettern ihr Schiffes schien alles durchsichtig,
ungreifbar, wesenlos.



Das Auge konnte kaum das erfassen, was das Meer sein
musste: Zuerst sah es aus wie ein zitternder Spiegel, der
aber kein Bild wiederzugeben hatte; fernerhin schien es eine
dunstige Ebene – und dann nichts mehr; es hatte weder
Horizont noch Umrisse.

Die feuchte Frische der Luft war schneidender,
durchdringender als wirkliche Kälte, und beim Atmen hatte
man starken Salzgeschmack. Alles war still, und es regnete
nicht mehr; droben schienen formlose und farblose Wolken
das unbegreifliche, verborgene Licht zu enthalten; man sah
hell und fühlte doch Nacht, und alle diese bleichen Dinge
hatten keine nennbare Farbenschattirung.

Die drei Männer, die dort standen, lebten seit ihrer
Kindheit in diesen kalten Meeren, inmitten ihrer
phantastischen Formengebilde, die unbestimmt und
unbegrenzt sind wie Visionen.

All' diese wechselnde Unendlichkeit waren sie gewohnt
um ihr schmales Bretterhaus spielen zu sehen, und ihre
Augen waren damit vertraut wie diejenigen der großen
Vögel der Weite.

Das Schiff schaukelte leise, immer mit demselben
Klageton, einförmig wie ein bretonisches Lied, das ein
schlafender Mensch im Traume singt.

Yann und Sylvester hatten sehr rasch ihre Köder und
Leinen bereit, während der andere ein Salzfass öffnete und,
sein großes Messer wetzend, sich hinter sie setzte, um zu
warten.

Es währte nicht lange. Kaum hatten sie ihre Leinen in das
stille, kalte Wasser geworfen, als sie sie mit schweren
Fischen herauszogen, die glänzend grau waren, wie Stahl.



Und wieder und immer wieder ließen sich die beweglichen
Stockfische fangen. Er ging rasch und unaufhörlich, dieser
schweigsame Fischfang. Der andere schnitt sie auf mit
seinem großen Messer, schlug sie flach, salzte sie ein,
zählte, und die Fische, die bei der Heimkehr ihr Vermögen
machen sollten, türmten sich hinter ihnen auf, triefend und
frisch.

Eintönig gingen die Stunden hin, und in den großen,
leeren Weiten draußen änderte sich langsam das Licht; es
schien jetzt wirklicher zu werden. Was vorher ein bleiches
Halbdunkel war, wie ein hyperboreischer Sommerabend,
wurde jetzt ohne den Übergang zur Nacht, etwas wie ein
Morgenrot, das alle Meeresspiegel in unbestimmten
rosenroten Streifen wiedergaben.

»Gewiss solltest du heiraten, Yann«, sagte plötzlich
Sylvester, diesmal mit großem Ernst, indem er ins Wasser
blickte. (Er schien sehr wohl eine in der Bretagne zu kennen,
die sich in die braunen Augen seines großen Bruders
verguckt hatte. Aber er berührte nur schüchtern diesen
ernsten Gegenstand.)

»Ich? O ja, einen dieser Tage, da halt' ich Hochzeit« – und
er lächelte, dieser Yann, immer geringschätzig, indem er die
lebhaften Augen rollte – »aber mit keinem der Mädchen
daheim; nein, ich, ich heirate die See, und ich lade Euch ein,
so viele Ihr hier seid, zum Tanz, den ich geben werde ...«

Sie fischten weiter, denn man durfte mit Plaudern die Zeit
nicht verlieren. Man befand sich inmitten eines ungeheuren
wandernden Fischvolkes, das seit zwei Tagen unablässig
vorbeizog. –



Sie hatten alle die vorige Nacht durchgemacht und hatten
in dreißig Stunden mehr als tausend sehr große Stockfische
gefangen. Auch waren ihre kräftigen Arme müde, und sie
schliefen beständig ein. Ihr Körper machte allein und setzte
von selbst die Bewegungen des Fischfangs fort, während der
Geist auf Augenblicke in vollem Schlafe schwebte. Aber die
Luft der Weiten, die sie einatmeten, war jungfräulich wie am
ersten Schöpfungstage, und so belebend, dass sie trotz der
Müdigkeit die Brust weit und die Wangen frisch machte.

Das Morgenlicht, das wirkliche Licht war endlich
gekommen; wie zur Zeit der Erschaffung der Welt hatte es
sich von den Finsternissen geschieden, welche sich am
Horizont geschichtet hatten und dort in schweren Massen
liegen blieben; jetzt, da man so deutlich sah, merkte man
erst, dass man aus der Nacht herauskam, und dass das
vorherige Licht unbestimmt und seltsam war wie im Traum.

In dem sehr bedeckten, sehr dichten Himmel waren hie
und da Risse, wie Öffnungen in einem Gewölbe, durch
welche breite rosigsilberne Strahlen herabfielen. Die tieferen
Wolkenschichten bildeten ein dichtes Schattengelände, rings
um die Wasser sich lagernd, und die Fernen mit Unsicherheit
und Dunkelheit füllend. Sie gaben das Gefühl eines
geschlossenen Raumes, einer Grenze; sie waren wie
Vorhänge vor die Unendlichkeit gezogen, wie Schleier, die
zu gewaltige Geheimnisse verbergen sollten, welche der
Menschen Gedanken verwirrt hätten.

Um das winzige Brettergehäuse, welches Yann und
Sylvester trug, hatte an diesem Morgen die wechselnde Welt
draußen sich in ungeheure Andacht gehüllt; sie hatte sich zu
einem Heiligtum aufgebaut, und die Lichtgarben, die in



Streifen durch dies Tempelgewölbe einfielen, verlängerten
sich in Spiegelungen auf dem unbeweglichen Wasser, wie
auf einem Marmorboden. Dann, allmählich, erhellte sich
sehr ferne ein neues Wahngebilde: eine Art rosiger
Ausschnitt von großer Höhe, – ein Vorgebirge des düsteren
Island ...

Yanns Hochzeit mit dem Meere! ... Sylvester dachte immer
wieder daran, beim Fischen, ohne zu wagen, noch etwas zu
sagen. Es hatte ihn betrübt, das Sakrament der Ehe vom
großen Bruder so verspotten zu hören; und dann hatte es
ihn noch besonders bange gemacht, denn er war
abergläubisch. Er dachte schon so lange daran, an diese
Hochzeit von Yann. Er hatte geträumt, sie würde mit Gaud
Mevel sein – einer Blondine aus Paimpol –, und er dachte, er
würde die Freude haben, vor seinem Abgang in den
Flottendienst dieses Glück zu erleben, vor der fünfjährigen
Verbannung mit unsicherer Heimkehr, deren
unabwendbares Herannahen anfing, ihm das Herz
zusammenzuschnüren ...

Vier Uhr Morgens. Die andern, die unten gelegen hatten,
erschienen alle Drei zur Ablösung. Noch ein wenig
verschlafen, mit voller Brust die kalte Luft einsaugend,
stiegen sie herauf, indem sie noch an ihren hohen Stiefeln
zogen, und schlossen die Augen, durch alle diese matten
Lichtspiegelungen geblendet.

Jetzt frühstückten Yann und Sylvester rasch; sie
zerbrachen den Schiffszwieback mit Holzhämmern und
begannen ihn lautkrachend zu zerbeißen und lachten ob
seiner Härte. Sie waren wieder ganz heiter geworden bei der
Aussicht, zum Schlafen hinunterzugehen, in ihren Kojen



recht warm zu liegen, und sich um die Lenden fassend,
schritten sie zur Schiffsluke, indem sie sich zu einer alten
Singweise wiegten. Bevor sie durch das Loch verschwanden,
blieben sie stehen, um mit Türk, dem Schiffshunde, zu
spielen, einem ganz jungen Neufundländer, der ungeheure,
ungeschickte, kindliche Pfoten hatte. Sie neckten ihn mit
der Hand, an der er herumbiss, wie ein Wolf, bis er ihnen
weh tat. Da schleuderte ihn Yann, mit einem zornigen
Zusammenziehen seiner wechselvollen Augen, durch einen
zu heftigen Stoß zurück, so dass das Tier flach aufschlug
und heulte. Er hatte ein gutes Herz, dieser Yann, aber er
hatte eine etwas wilde Natur, und wenn sein physischer
Mensch allein im Spiel war, dann glich eine sanfte
Liebkosung von ihm oft brutaler Gewalttätigkeit.
 



2.

Ihr Schiff hieß die Marie, Kapitän Guermeur. Jedes Jahr fuhr
es auf den großen gefährlichen Fischfang in die kalten
Gegenden, wo der Sommer keine Nacht hat. Es war schon
sehr alt, gerade so wie die tönerne Jungfrau, seine Patronin.
Seine dicken Lenden mit eichenen Rippen waren rauh und
rissig, von Feuchtigkeit und Fischwasser getränkt, aber noch
fest und gesund strömten sie belebenden Teerduft aus. In
der Ruhe sah das Schiff schwerfällig aus mit seinem
massigen Geglieder. Aber wenn die volle Brise von Westen
wehte, fand es seine Kraft und Leichtigkeit wieder, wie die
Möwen, die der Wind weckt. Dann hatte es seine eigene Art,
sich auf die Wogen zu heben und dahinzuschießen, leichter
als viele von den Jungen, mit modern verfeinertem
Zuschnitt.

Sie aber, die sechs Männer und der Schiffsjunge, waren
richtige Isländer, eine tapfere Rasse von Seeleuten, die
besonders in Paimpol und Tréguier verbreitet ist und die von
Vater auf Sohn diesen Fischfang betreibt.

Sie hatten fast nie den Sommer in Frankreich gesehen.
Am Ende jedes Winters erhielten sie mit andern Fischern im
Hafen von Paimpol den Segen für die Fahrt. Für diesen
Feiertag wurde ein Ruhealtar, immer derselbe, auf den Quai
gebaut; es war die Nachahmung einer Felsengrotte, in deren
Mitte, zwischen einer Trophäe von Ankern und Rudern und
Netzen, sanft und unbewegt die heilige Jungfrau thronte, die
Schutzheilige der Seeleute, die für sie aus der Kirche geholt
war, und die von Geschlecht zu Geschlecht mit denselben
leblosen Augen die Glücklichen anschaute, für die die
Ausbeute reich sein würde – und die anderen auch, die nicht



wiederkommen sollten. Das Allerheiligste, gefolgt von einer
langsamen Prozession von Frauen und Müttern, Bräuten und
Schwestern, umwandelte den ganzen Hafen, wo alle
isländischen Schiffe im vollen Flaggenschmucke beim
Vorüberziehen salutierten. Der Priester blieb vor jedem
derselben stehen, sprach die Segensworte und machte das
Zeichen des Kreuzes.

Dann fuhren sie alle zugleich hinaus wie eine Flotte und
ließen die Gegend ohne Gatten, Liebhaber und Söhne.
Indem sie sich entfernten, sangen die Schiffsmannschaften
zusammen mit voller, klingender Stimme die Kirchenlieder
an Maria, den Stern der Meere. Und jedes Jahr war die
nämliche Abschiedsfeier, das nämliche Lebewohl.

Danach fing das Leben auf hoher See wieder an, die
Einsamkeit mit drei oder vier rauhen Gesellen, auf
wandelnden Brettern, inmitten der kalten Gewässer des
hyperboreischen Meeres.

Bis jetzt war man noch immer heimgekehrt; Maria, der
Stern der Meere, hatte das Schiff beschützt, das ihren
Namen trug. Ende August war der Zeitpunkt seiner
Rückkehr; aber die Maria folgte der Sitte vieler Isländer, die
Paimpol nur berührten, um dann in den Gascognischen
Meerbusen zu fahren, wo man seinen Fang gut verkauft, und
dann nach den Sandinseln mit ihren Salzsümpfen, wo man
das Salz kauft für die nächste Fahrt.

In diesen südlichen Häfen, die die Sonne noch erwärmt,
verbreiten sich während einiger Tage die kräftigen
Schiffsmannschaften, freudengierig berauscht durch diesen
Fetzen Sommer, die sanftere Luft, das Land und die Frauen.



Und mit den ersten Herbstnebeln geht es dann heim an
den häuslichen Herd, nach Paimpol, oder in die zerstreuten
Hütten des Goëlo, um sich eine Zeit mit der Familie, der
Liebe, Heiraten und Geburten zu beschäftigen. Fast immer
findet man kleine Neugeborene, die den Winter vorher
entstanden, die auf die Paten warten, um das Sakrament
der Taufe zu empfangen. Viel Kinder braucht diese Rasse
von Fischern, die Island verschlingt.
 



3.

An einem schönen Sonntagabend im Juni jenes Jahres saßen
in Paimpol zwei Frauen, eifrig beschäftigt, einen Brief zu
schreiben. Das geschah vor einem breiten, offenen Fenster,
dessen Fensterbrett von altem, massivem Granit eine Reihe
von Blumentöpfen trug. Auf den Tisch gebeugt, schienen
beide jung; die eine hatte eine ungeheuer große Haube,
nach der Mode von ehedem, die andere ein ganz kleines
Häubchen, nach der neuen Form, die die Paimpolesinnen
angenommen: – zwei Liebende, hätte man glauben sollen,
die zusammen eine Liebesbotschaft an irgend einen
schönen Isländer abfassten.

Diejenige, die diktierte – die mit der großen Haube – hob
jetzt den Kopf, ihre Gedanken zu suchen, und siehe da! sie
war alt, sehr alt, trotz ihrer jugendlichen Erscheinung, vom
Rücken gesehen, unter ihrem kleinen braunen Tuche. Aber
ganz uralt: eine gute Großmutter von wenigstens 70 Jahren.
Doch wahrlich noch immer hübsch, noch frisch, mit ganz
roten Bäckchen, wie manche alte Leute die Gabe haben, sie
zu behalten. Ihr Kopfputz, der auf Stirn und Scheitel ganz
niedrig war, schien aus zwei oder drei weiten Musselindüten
zu bestehen, welche eine aus der anderen herausfielen, bis
in den Nacken. Ihr ehrwürdiges Gesicht war schön von all'
der Weiße eingerahmt, die in der Faltung etwas
Nonnenhaftes hatte. Ihre sanften Augen waren voll
herzhafter Ehrlichkeit. Sie hatte keine Spur von Zähnen
mehr, rein gar nichts, und wenn sie lachte, erschien statt
ihrer das runde rote Zahnfleisch, das ganz jung aussah.
Trotz ihres Kinns, das, wie sie immer sagte, zur Spitze eines
Holzschuhes geworden, war ihr Profil durch die Jahre nicht



verdorben; man konnte noch erraten, dass es regelmäßig
und edel gewesen, wie das einer Kirchenheiligen.

Sie sah zum Fenster hinaus und suchte, was sie wohl noch
erzählen könne, um ihren Enkel zu belustigen. Wahrhaftig,
es gab in der ganzen Gegend von Paimpol nicht eine zweite
gute Alte wie sie, die so drollige Sachen über den einen oder
den anderen sagen, oder auch über gar nichts sagen
konnte. In diesem Briefe standen bereits drei oder vier
unbezahlbare Geschichten, – aber ohne die geringste
Bosheit, denn sie hatte nichts Böses in der Seele.

Die andere, wie sie sah, dass keine Einfälle mehr kamen,
hatte angefangen, sorgfältig die Adresse zu schreiben: An
Herrn Moan, Sylvester, an Bord der Marie, Kapitän
Guermeur, im Isländischen Meer, über Reykjavik.

Dann hob auch sie den Kopf, um zu fragen:
»Ist's fertig, Großmutter Moan?«
Und sie war sehr jung, diese andere, entzückend jung, ein

zwanzigjähriges Gesichtchen. Sehr blond – was eine
Seltenheit ist in dieser Ecke der Bretagne, wo der Schlag
braun ist; sehr blond mit flachsgrauen Augen und beinahe
schwarzen Wimpern. Ihre Brauen, die blond waren wie ihre
Haare, hatten in der Mitte eine dunklere, rötliche Linie, wie
mit dem Pinsel gezogen, die einen Ausdruck von Kraft und
Willen gaben. Ihr etwas kurzes Profil war sehr edel; die Nase
setzte die Stirnlinie ganz gerade fort, wie bei den
griechischen Gesichtern. Ein tiefes Grübchen unter der
Unterlippe zeichnete deren Rand in reizvoller Schärfe, – und
von Zeit zu Zeit, wenn ein Gedanke sie sehr beschäftigte,
biss sie diese Lippe mit den weißen Oberzähnen, so dass
unter der feinen Haut kleine rötere Linien entstanden. In



ihrer ganzen schlanken Gestalt war etwas Stolzes, auch ein
wenig Ernstes, eine Erbschaft von den kühnen
Islandschiffern, ihren Ahnen. Ihre Augen hatten zugleich
einen Ausdruck von Sanftmut und von Eigensinn.

Ihr Kopfputz, wie eine Muschel geformt, legte sich tief auf
der Stirne wie eine Binde an und hob sich dann stark auf
beiden Seiten, dichte Haarflechten freilassend, die über den
Ohren in Schnecken gerollt waren, – eine Tracht, die aus
sehr alter Zeit herstammt und die den Paimpoleser Frauen
ein altertümliches Ansehen gibt.

Man merkte wohl, dass sie anders erzogen war, als die
arme Alte, der sie den Namen »Großmutter« gab, die aber in
Wirklichkeit nur eine entfernte Großtante war und viel
Unglück gehabt hatte.

Sie war die Tochter des Herrn Mevel, eines alten Isländers,
der, ein ganz klein wenig Pirat, durch verwegene
Unternehmungen zur See reich geworden war. Das schöne
Zimmer, in welchem eben der Brief geschrieben wurde, war
das ihre: da war ein ganz neues städtisches Bett mit
Musselinvorhängen und Spitzen darum; auf den dicken
Mauern bedeckte eine helle Tapete die Unebenheiten des
Granit. An der Decke verhüllte eine Schicht Kalk die
ungeheuren Balken, die das Alter des Gebäudes verrieten.
Es war ein echtes behäbiges Bürgerhaus, dessen Fenster auf
den alten Platz von Paimpol hinaussahen, wo der Markt und
die Prozessionen, »Pardon« genannt, gehalten werden.

»Ist's fertig, Großmutter Yvonne? Habt Ihr ihm nichts mehr
zu sagen?«

»Nein, mein Töchterchen, füge nur, bitte, einen Guten Tag
von mir an den Sohn Gaos hinzu.« –



Der Sohn Gaos! ... mit anderen Worten Yann ... Sehr rot
war das schöne stolze Mädchen geworden, während sie den
Namen schrieb. Sowie dies mit eiliger Schrift unten an der
Seite angefügt war, stand sie mit abgewandtem Kopfe auf,
als wollte sie draußen auf dem Platz etwas sehr
Interessantes sehen. Stehend erschien sie etwas groß; ihr
Körper war, wie der einer eleganten Dame, in eine
anschließende Taille ohne Falte hineingegossen. Trotz ihrem
Kopfputz sah sie aus wie ein Fräulein. Selbst ihre Hände,
ohne diese außerordentliche verkümmerte Kleinheit zu
haben, welche die Sitte zur Schönheit gestempelt hat,
waren fein und weich, da sie niemals grobe Arbeit getan.

Freilich war sie wohl einst die kleine Gaud gewesen, die
barfuß im Wasser umherlief, mutterlos, fast verlassen in der
Fischzeit, die ihr Vater in Island zubrachte; hübsch, rosig,
ungekämmt, eigenwillig, trotzig, kräftig emporwachsend
unter dem gewaltigen herben Wehen von der manche her.
Zu jener Zeit wurde sie im Sommer von der Großmutter
Moan aufgenommen, die ihr Sylvester zu hüten gab,
während ihrer schweren Tagesarbeit bei den Leuten von
Paimpol. Wie ein kleines Mütterchen vergötterte sie diesen
anderen, ganz Kleinen, der ihr anvertraut war und vor dem
sie doch kaum achtzehn Monate voraus hatte; er war so
braun, wie sie blond; er war so folgsam und zärtlich, wie sie
lebendig und launenhaft.

Sie gedachte dieses ihres Lebensanfangs wie ein
verständiges Mädchen, das weder Reichtum noch
Stadtleben berauscht hatten! Er stellte sich ihr dar wie ein
ferner Traum von wilder Freiheit, wie die Erinnerung einer



unbestimmten, geheimnisvollen Lebensperiode, wo der
Strand breiter war und die Klippen sicherlich riesenhafter ...

Als sie fünf oder sechs Jahre alt war, noch sehr früh in
ihrem Leben, war ihr Vater zu Geld gekommen, und er hatte
angefangen, Schiffsladungen zu kaufen und zu verkaufen;
da hatte er sie nach Saint Brieux gebracht und später nach
Paris. – So war aus der kleinen Gaud Mademoiselle
Marguerite geworden, groß, ernst, mit dem tiefen Blick.
Noch immer viel sich selbst überlassen, nur in einer anderen
Weise, als auf dem Meerstrand der Bretagne, hatte sie ihre
eigenwillige Kindernatur bewahrt. Was sie von den Dingen
dieser Welt wusste, war ihr ganz durch Zufall offenbart
worden, ohne Einsicht; aber eine angeborene, fast
übermäßige Würde war ihr zum Schutz geworden.
Manchmal konnte ihr Wesen fast herausfordernd sein; dann
sagte sie den Leuten zu offen Dinge ins Gesicht, die sie
überraschten, und ihr schöner, heller Blick senkte sich nicht
immer vor dem der jungen Männer, war dabei aber so
ehrbar und so gleichgültig, dass diese sich unmöglich
täuschen konnten; sie mussten es gleich gewahr werden,
dass sie es mit einem braven Mädchen zu tun hatten, deren
Herz so frisch war, wie ihr Gesicht. In den großen Städten
hatte sich ihre Kleidung weit mehr geändert, als sie selber.
Obgleich sie die Haube behalten, die die Bretoninnen nicht
leicht aufgeben, hatte sie schnell gelernt, sich anders
anzuziehen. Des Fischerkindes freie Figur, während sie die
ganze Fülle der schönen Linien gewonnen, die im Seewind
gekeimt, war nach unten hin feiner geworden in dem langen
Schnürleib der Stadtfräulein.


