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1.

In dem Zimmer der Baronin Derenberg prasselt ein
Holzfeuer im hohen Kamine und verleiht dem Gemach mit
den alten geschweiften Meubeln etwas Trauliches,
Anheimelndes. In einer der tiefen Fensternischen sitzt ein
junges Mädchen von kaum vierzehn Jahren und schaut in
das verglimmende Abendroth des kurzen Wintertages; ihr
feines Profil zeichnet sich scharf ab gegen den hellen
Hintergrund des Fensters. Sie hat die schmalen Hände in
einander gefaltet, und ihre Gedanken wandern offenbar in
die Ferne.

»Mama«, sagte sie dann plötzlich und wendet den Kopf
mit der blonden Lockenfülle der zarten, blassen Frau zu, die
in einem Sessel am Kamine sitzt und strickt. »Mama, Army
bleibt wieder unverantwortlich lange in Großmama's
Zimmer; wir werden nicht dazu kommen, in die Mühle zu
gehen, und es ist doch schon die höchste Zeit; Army hat nur
acht Tage Urlaub, und vier sind schon verstrichen. Heute
hatte er mir's ganz bestimmt versprochen, mitzukommen, –
was soll nur Lieschen denken, daß er noch nicht einmal
drunten war?«

Das junge Mädchen war bei diesen Worten aufgestanden
und hatte sich der Mutter genähert; ein Zug von Unmuth
und Ungeduld lag aus dem kindlichen Gesichte.

»Hab' nur Geduld, Nelly!« erwiderte die Mutter, und
streichelte die blühende Wange der Tochter. »Du weißt,
wenn Großmama es wünscht, muß Army bleiben so lange
sie will. Großmama wird ihm Mancherlei zu sagen haben.
Übe Dich in Geduld, mein Liebling! Sie ist so nöthig für das



Leben. – Zünde die Lampe an! Du weißt, es ist noch
Verschiedenes an Army's Wäsche fertig zu machen.«

Die schlanke Mädchengestalt, mit den noch kindlichen
Formen, glitt beinahe geräuschlos über den getäfelten
Fußboden, und bald beleuchtete die Lampe das Zimmer, das
nun doppelt traulich erschien in seiner altmodischen und
doch so behaglichen Einrichtung. Auch die Baronin erhob
sich und nahm Platz an dem großen runden Tisch. Jetzt fiel
der Schein der Lampe auf ein blasses anziehendes Gesicht,
dem wohl der Kummer die vielen schmerzlichen Linien
eingegraben hatte.

Das Töchterchen ihr gegenüber trug ihre Züge; in diesem
Augenblicke leuchteten die blauen Augensterne unter den
langen Wimpern hell auf, denn draußen im Corridor, ertönte
ein fester elastischer Schritt. Gleich darauf öffnete sich die
Thür des Zimmers – ein schmucker junger Officier trat ein.
Auf seinem neunzehnjährigen Gesicht lag der sonnigste
Lebensmuth der Jugend. Nelly eilte ihm entgegen.

»Army, wie schön, daß Du kommst! Nun können wir doch
noch zur Mühle gehen«, bat sie und schlang, sich auf den
Zehen erhebend, schmeichelnd die Arme um seinen Hals;
»ich hole nur schnell Kapuze und Mantel, denn lange dürfen
wir nicht mehr säumen; in der Mühle wird pünktlich zu
Abend gegessen.«

Sie wollte fröhlich davon eilen.
»Nelly!« rief der junge Mann und hielt sie am Arme, »laß

das jetzt! Es – paßt nicht mehr«, setzte er zögernd hinzu.
»Es paßt nicht mehr?« Das junge Mädchen sah fragend zu

dem Bruder auf.



»Nein, Nelly, Du mußt vernünftig sein; als Kind darf man
umgehen, mit wem man will, weil man eben Kind ist, als
Officier aber geht das nun einmal nicht –«

»Nun, Lieschen darfst Du doch besuchen; Du bist doch
sonst immer so gern mitgekommen.«

»Ei, Army!« sagte die Baronin, »das ist nicht Dein Ernst;
es sind ehrenwerthe Leute, die auf der Mühle, und haben es
stets gut mit Dir gemeint; es würde undankbar sein –«

»Aber Mama, ich bitte Dich«, erwiderte er, und seine
dunklen Augen leuchteten unwillig auf. »Die Leute zählen zu
den Ungebildeten. Denke Dir, wenn der Müller einmal nach
B. reiste und hätte den unglücklichen Gedanken, mich
aufzusuchen! Ich käme in die tollste Verlegenheit.«

»Es sind gar keine ungebildeten Leute«, rief Nelly, »und
das hat Dir nur Großmama gesagt, die Lumpenmüllers nun
einmal nicht leiden kann.«

»Lumpenmüllers! Da haben wir's!« lachte der junge
Officier. »Bleibe jeder in seinem Stande! Auch Du Nelly,
wirst nicht immer dort verkehren können. Wenn das erste
lange Kleid hinter Dir drein rauscht – dann Adieu
Lumpenlieschen!«

»Nimmermehr!« erwiderte außer sich das junge Mädchen,
»ich würde Nachts zur Mühle laufen wenn man mir es am
Tage verböte. Lieschen ist meine einzige Freundin. Was soll
ich nur sagen, weshalb Du nicht kommst?« Sie brach in
Thränen aus.

»Es wird sich ja ein Grund finden lassen, Nelly – weine
doch nicht!« tröstete der Bruder. Seine Stimme klang weich,
genau so wie früher, wenn er die Puppe der Schwester



zerschlagen hatte und nicht wußte, womit er sie trösten
sollte.

»O, nicht wahr, Army«, bat sie nun und blickte
hoffnungsreich zu ihm auf, »Du hast mich necken wollen –
wir gehen zur Mühle, gelt?«

Er stand einen Augenblick regungslos da; vor seine Seele
trat die wohlbekannte Gestalt eines kleinen Mädchens, wie
er sie hundertmal früher gesehen, Lieschen, Lumpenmüllers
Lieschen aus der Papiermühle dort unten im Grunde; sie
schaute ihn an mit den sonnigen blauen Kinderaugen; die
rothen Lippen öffneten sich. »Army, kommst Du mit? Wir
wollen zur Muhme gehen; sie soll uns Äpfel geben, und ein
Vogelnest habe ich gesehen im Park; komm, Army, komm!«
Mechanisch machte er eine Bewegung, als wolle er die
Mütze ergreifen, die auf dem Tische lag. Der Schein der
Lampe traf einen funkelnden Ring an seiner Hand, in dessen
goldgrünem Steine das Bärenwappen der Derenbergs
blinkte; flüchtig streifte sein Blick dasselbe, und hastig
ergriff er die Mütze und warf sie auf einen Nebentisch.

»Quäle mich nicht!« sagte er kurz und wandte sich ab.
Eine lange Pause entstand; das junge Mädchen erhob sich

und setzte sich auf ihren früheren Platz, das Köpfchen tief
über die Arbeit beugend, aber die kleinen Finger, welche die
Nadel führten, zitterten heftig, und aus den Augen fielen
große Tropfen auf das weiße Zeug. Die Baronin seufzte und
heftete ihre Blicke mit schmerzlichem Ausdruck auf den
Sohn, der unaufhörlich im Zimmer hin und her ging. Die alte
Rococo-Uhr schlug die sechste Stunde und begann ein
längst vergessenes Liebeslied zu spielen; die feine zierliche
Melodie klang verhallend durch das Gemach, und noch



immer lag das Schweigen des Unmuths auf den drei
Menschen, die doch die zärtlichste Liebe verband.

»Army«, nahm endlich die blasse Frau das Wort, »wann
gab Dir die Großmama den Ring, den Du jetzt am Finger
trägst?«

Er blieb vor dem Kamine stehen, und indem er das
Schüreisen in die Gluth stieß, daß die Funken hoch
aufsprühten, sagte er:

»Heute Nachmittag, vorhin, als ich in ihrem Zimmer war.«
»Weißt Du auch, daß es Deines Vaters Ring ist, Army?«
Der junge Mann wandte sich plötzlich um. »Nein, Mama,

das hat mir Großmama nicht gesagt; sie sprach nur im
Allgemeinen von der Bedeutung des Wappens und –«

»Nun, mein Kind, so sage ich es Dir«, kam es von den
Lippen der Baronin, und es schien, als zitterte ihre Stimme
vor innerer Erregung. »Es ist der Ring, den Großmama einst
von der kalten erstarrten Hand Deines Vaters zog, als er –
gestorben war.« Die letzten Worte klangen wie ein halb
erstickter Schrei. Die Redende sank wie gebrochen in den
Sessel zurück.

»Meine liebe, gute Mama!« rief Army und war schnell
neben ihr, während Nelly, sich über sie beugend, die Wange
an ihr thränenüberströmtes Gesicht schmiegte.

»Weine nicht, liebe Mama!« bat er, »ich will den Ring so
hoch in Ehren halten, wie es nur ein Sohn vermag, der stolz
ist auf das Andenken seines Vaters; ich will mich bemühen,
ebenso gut, so edel zu werden, wie er es war.«

Es lag in diesen Worten, in den Blicken, mit welchen er zu
der weinenden Mutter aufschaute, noch die ganze
Überzeugung eines unverdorbenen kindlichen Herzens, die



ganze volle Pietät, die in dem verstorbenen Vater den
besten Menschen sieht. Aber die Wirkung seiner Worte war
eine beinahe vernichtende. Die schmächtige Gestalt der
Baronin richtete sich aus dem Sessel empor; sie blickte wie
geistesabwesend auf den Sohn, und: »Army, allmächtiger
Gott!« rief sie in dem Tone der Verzweiflung. »O, nur das
nicht, nur das nicht!«

»Mama ist krank«, sagte der Sohn und eilte zum
Klingelzuge. Aber ein schwaches »Komm zurück, Army! Es
geht schon vorüber«, rief ihn an ihre Seite; sie nahm
dankbar ein Glas Wasser und sagte, indem sie zu lächeln
versuchte:

»Ich habe Euch erschreckt, Ihr armen Kinder. – Die
Erinnerung an den Tod Eures Vaters ist mir noch heute eine
tieftraurige, aber jetzt, wo Army im Begriff steht, in das
Leben zu treten, muß ich mit Euch von der Vergangenheit
sprechen, was ich bis jetzt immer zu vermeiden suchte. Ihr
habt Euch wohl schon im Stillen gewundert«, fuhr sie nach
kurzer Pause fort, »daß wir ein so einfaches,
zurückgezognes Leben führen, ein Leben, das eigentlich
jedes Aufwandes entbehrt. Ach, Army, nicht meinetwegen
schmerzt es mich – nur Euretwegen. Ihr tretet ein in die
drückendsten Verhältnisse, die man sich denken kann,
heraufbeschworen durch den grenzenlosen Leichtsinn
Eures –«

Sie hielt erschrocken inne und brach in bitterliches Weinen
aus.

Army stand mit finster gefalteter Stirn am Kamin und sah
herüber zu der weinenden Frau; der sonnige Ausdruck



seines Gesichtes war wie hinweggeweht, und um seinen
Mund lag ein Zug bitterer Enttäuschung.

»Als ich hier einzog an der Seite Eures Vaters, ein Kind von
eben sechszehn Jahren«, nahm die Baronin wieder das Wort,
»da fand ich hier Glanz und heiteres Leben. Schloß
Derenberg war wegen seiner Gastfreiheit berühmt seit
langen Jahren, und Eure Großmama verstand es, ein Haus
zu machen. Sie war damals noch wunderschön, fast ebenso
berückend wie auf ihrem großen Bilde oben im Ahnensaal,
und sie liebte Glanz und Pracht. Mir erwies sie sich so gut
und lieb, daß ich wirklich meinte, eine zweite Mutter in ihr
gefunden zu haben. Ach, jene kurze glänzende Zeit war die
schönste meines Lebens, und als ich Dich an's Herz drücken
durfte, mein Army, und Dich, meine Nelly, da fehlte nichts
zu meinem Glücke. – Dann aber kam das Schreckliche: der
Tod Eures Vaters; plötzlich und jäh brach das Unglück über
uns herein.«

Sie schauderte und preßte die zitternden Hände an die
Schläfen, als müsse sie sich besinnen, ob das, was sie da
erzählte, auch wirklich schon einer fernen Vergangenheit
angehöre.

»Nach seinem Tode wurde mir in der Person des alten
Justizrathes Hellwig ein Curator beigegeben. Es fand sich,
daß unsere Verhältnisse mehr als ungeordnet waren; wohin
auch das Auge sich wendete – Hypotheken, Pfandscheine,
unbezahlte Rechnungen; es war ein Wirrwarr sonder
Gleichen, in den Großmama und ich uns plötzlich versetzt
sahen. Wie viel schlaflose Nächte, wie viel kummervolle
Stunden sind seitdem vergangen, und doch ist bis heute



trotz der Bemühungen des alten Hellwig noch nicht Licht in
dem Chaos geworden.«

»Rege Dich nicht auf, liebe Mama!« bat der junge Officier,
»ich wußte ja längst, daß wir in beschränkten Verhältnissen
leben, wenn ich auch nicht ahnen konnte, daß wir so arm
sind, aber fasse Muth! Es kommen gewiß auch wieder
andere, bessere Zeiten, und Großmama hat mir erst vorhin
gesagt, daß die Sachen durchaus nicht so verzweifelt liegen,
da wir jedenfalls noch eine reiche Erbschaft von Tante
Stontheim zu erwarten haben.«

»Großmama glaubt allerdings an diese Erbschaft, aber –«
»Sie meint«, unterbrach eifrig der junge Mann die Mutter,

»daß ich mich, ehe ich zu meinem Regiment gehe, Tante
Stontheim vorstellen soll.«

»Ich habe nichts dawider, mein Kind, und wünsche
lebhaft, Großmama irre sich nicht, aber zu bedenken bleibt,
daß die Derenbergs in Königsburg ebenso erbberechtigt sind
wie wir; der Tochter des Obersten von Derenberg vom
sechszehnten Regiment gebührt dasselbe Recht wie Dir und
Nelly.«

In diesem Augenblicke öffnete Sanna, die alte Dienerin der
Baronin, die hohen Flügel der Thür, und die alte Baronin
Derenberg trat in's Zimmer; eine noch immer stattliche,
gebietende Erscheinung, hielt sie sich tadellos gerade, trotz
ihrer begonnenen sechszig Jahren sie trug ihre einfache
graue Wollrobe mit derselben Würde und Anmuth, mit der
sie einst in schwerster Seidenschleppe durch das Zimmer
geschritten war. Ihr volles, noch immer dunkles Haar, an
den Schläfen leicht zurückgenommen, bedeckte ein
Häubchen, unter dessen gelblich angehauchter



Spitzenkante die mächtigen schwarzen Augen
hervorflammten. Über ihrer ganzen Erscheinung lag ein echt
aristokratischer Hauch, und aus den seinen Zügen sprach
der Ausdruck eines durch nichts zu demüthigenden Stolzes.
Wie alt sah die vergrämte kränkelnde Schwiegertochter aus
neben dieser imposanten Frauengestalt!

Army eilte ihr entgegen; er nahm ihr ein großes Buch ab,
das sie in der Hand hielt, und führte sie dann zum Kamine,
wo Sanna bereits mehrere Sessel geordnet hatte. Die
Enkelin war ebenfalls rasch aufgesprungen, und die blasse
Frau trocknete verstohlen die letzten Thränen aus den
Augen.

»Wovon war hier die Rede?« fragte die alte Baronin, indem
sie am Kamine Platz genommen und die Dienerin mit einer
Handbewegung entließ. »Ich hörte etwas von ›denselben
Rechten wie Army und Nelly‹«

»Wir sprachen von Tante Stontheim und der
Erbschaftsangelegenheit«, erwiderte ihr die
Schwiegertochter, sich ebenfalls an den Kamin setzend,
»und dabei gedachte ich auch der Königsburger Derenbergs
und meinte, Blanka von Derenberg sei ebenso gut zu der
Erbschaft berechtigt wie unsere Kinder.«

»Blanka? Welche Idee!« rief die alte Dame achselzuckend.
das rothhaarige, scrophulöse Geschöpf? Die Stontheim hat –
Gott sei Dank! – einen zu guten Geschmack, um solchen
Mißgriff zu thun; übrigens hatte sie auch, so viel ich mich
erinnere, einen sehr gerechtfertigten Widerwillen gegen
diesen großthuerischen Herrn Oberst und ebenso gegen
seine hochblonde Frau Gemahlin, die er Gott weiß in
welchem Winkel Englands oder Schottlands aufgelesen hat –



sie ist ja wohl eine Miß Smith oder Newman? Nun, so etwas
Obscures war es. Nein, Cornelie, das ist einmal wieder eine
Deiner ganz grundlosen, hervorgesuchten Geschichten, mit
denen Du Dich und Andere ängstigst.«

Es klang etwas Ironisches aus ihrer Rede, wie immer,
wenn die stolze Frau das Wort an ihre Schwiegertochter
richtete.

»Ich meinte nur«, erwiderte diese sanft, »daß man
durchaus nicht mit Bestimmtheit – –« sie brach ab. »Das
Leben bringt schon so viele Täuschungen mit sich, daß man
wirklich –«

»Army wird es schon verstehen«, fiel ihr die alte Dame
gereizt in die Rede, »der alten grämlichen Tante das Herz so
zu wenden, daß ihm das wahrhaft fürstliche Vermögen
zufällt.«

»Wie meinst Du das, Großmama?« ertönte plötzlich die
klare Stimme des jungen Mannes. »Du verlangst doch
hoffentlich nicht, daß ich – erbschleichen soll, wie man das
so nennt? Ich werde ihr höflich begegnen, wie es einem
Cavalier einer Dame gegenüber zukommt, aber das ist auch
Alles – scherwenzeln kann ich nicht; was sie mir aus freien
Stücken nicht geben will, mag sie behalten!«

Die Großmutter richtete sich erstaunt aus ihrer
nachlässigen Stellung im Sessel auf, und ihre Augen sahen
funkelnd vor Entrüstung über diese unumwundene
Erklärung in die des Enkelsohnes. »Sollte man das von so
einem jungen Grünschnabel für möglich halten?« fragte sie
mit einem Tone, in den sie sich bemühte, etwas
Scherzhaftes zu legen, aber ihre Stimme bebte vor Ärger.
»He, Army! Hast Du den Respect mit dem Cadettenrock



ausgezogen und meinst, weil Du seit acht Tagen die
Epaulettes trägst, Du könntest Deiner Großmutter gute
Lehren geben und ihren guten Rath verschmähen? Du bist
eben noch zu jung, um die Verhältnisse, in die Du jetzt
eintreten wirst, richtig zu beurtheilen. Ist es Erbschleichen,
wenn man das Herz einer alten einsamen Verwandten zu
gewinnen sucht?«

»Ja, Großmama«, sagte Army fest, und kein Zug
veränderte sich in seinem hübschen Gesichte. »Ja, es ist
Erbschleichen, sobald man mit dem Herzen eines Menschen
auch sein Geld zu gewinnen sucht –«

»Das man äußerst nöthig hat, wenn man nicht zeitlebens
am Hungertuche nagen und in einem Schloß ohne
Herrschaft und Einkünfte darben will«, fiel die alte Baronin
zornig ein und rückte ein Stück mit ihrem Sessel zurück.

»Das gebe ich zu, Großmama, ich würde auch den
schroffen Ausspruch nie gethan haben, wenn nicht noch
eine Erbin da wäre; aber weil Blanka –«

»Schon wieder diese Blanka! Kennst Du sie überhaupt?
Weißt Du, ob sie noch lebt, das kränkliche Geschöpf? Wie
fatal es ist, diese Kinderweisheit, die stark nach der
Confirmationsstunde schmeckt, auskramen zu hören! Ich
wünsche dringend, Army, daß Du zur Stontheim reisest; ich
dulde keinen Widerspruch; noch heute geht der Brief ab, der
Dich anmeldet.«

»Gewiß, Großmama, ich werde reisen«, sagte Army mit
kalter Höflichkeit, »sobald Du es wünschest.«

Sie erhob sich; ihr stolzes Gesicht war von einer dunklen
Röthe überflammt, und um den Mund lag ein eigenthümlich
hartnäckiger Zug; nie war die Ähnlichkeit zwischen



Großmutter und Enkel auffallender gewesen. Mit blitzenden
Augen und fest auf einander gepreßten Lippen, in schroffer
Haltung, so standen sie sich gegenüber, Keines dem Andern
weichend.

»Du reisest morgen Nachmittag mit der Fünf-Uhr-Post«,
sagte die Alte kalt und bestimmt, und ohne die
zustimmende Verbeugung des jungen Mannes abzuwarten,
grüßte sie die bestürzte Schwiegertochter mit einer leisen
Neigung des Kopfes und schritt hinaus.

Eine peinliche Stille herrschte, als sich die Flügeltüren
hinter der hohen Gestalt der alten Baronin geschlossen
hatten. Der es gewagt hatte, der stolzen Frau zu
widersprechen, deren Wort Befehl für Alle im Hause war, er
stand in so ruhiger Haltung am Kamin und schaute so
gleichmütig in die Flammen, als sei nichts passirt. Nelly
blickte den Bruder mit verwunderten Augen an; er war nicht
mehr er selbst. Niemand sprach ein Wort. Nach einer Weile
trat die alte Sanna in's Zimmer; sie hielt einen Brief in der
Hand und fragte:

»Haben die Frau Baronin aus dem Dorfe etwas
mitzubringen? Der Heinrich muß zur Post; es schneit just so
arg, und vielleicht wär's mit Eins abzumachen.«

Die Baronin verneinte, und die Alte verschwand eilig.
Army hatte sich indessen an den Tisch gesetzt und blätterte
in dem Buche, das er vorhin aus den Händen der
Großmutter genommen.

»Da finde ich etwas von unserer schönen Agnese
Mechthilde droben im Ahnensaal«, rief er freudig; »komm
einmal her, Schwesterchen! Das ist interessant – höre nur!«



Das junge Mädchen trat zu ihm heran, bog sich über die
Lehne seines Stuhles und sah mit neugierigen Augen auf
das vergilbte und mit schwer zu entziffernder Schrift
bedeckte Papier. Er las, mühsam buchstabirend:

»›An dem 30. Novembris von Anno 1694 ist allhier zu
Schloß Derenberg die Leiche der Hochgeborenen Frauen
Agnese Mechthilde Baronin auf und zu Derenberg,
Schüttenfeld und Braunsbach, so eine geborene Freiin
Krobitz aus dem Hause Trauen gewesen, in dem hiesigen
Erbbegräbniß solenniter begraben, und zwar alles nach ihrer
eigenhändig bei Lebezeiten gemachten Verordnung. Und hat
gestanden die hohe Leiche in dem Saal neben der Kapellen,
und hat den Sarg gedecket erstlich ein groß weisses und
über diesem ein schwarz sammetenes Leichentuch mit
darauf von Silbern Toile genähetem Kreuz; obendrauf lag ein
silbernes vergüldetes Crucifix, und waren auf jeder Seite
acht kleinere, zu Häupten und Füssen aber größere und auf
orange farben Atlas reichgestickte doppelte Wappen, so das
der Derenbergs wie der Trauen, geheftet. Den Sarg trugen
Die von Adel in die Kapellen, so in der Nachbarschaft
seßhaft und gar oft hieselbst gebankettiret hatten. Zunächst
dahinter gingen die sechs Söhne der Verstorbenen, sodann
der Wittwer, so sehr betrübet war.‹«

»Das ist langweilig«, unterbrach sich der junge Officier,
»aber hier – höre weiter!«

»Und ist die Frauen Agnese Mechthilde, Baronin auf und
zu Derenberg eine gar stolze und kluge Fraue gewesen, so
ihrem Manne wacker beigestanden in allen Fährden. Sie hat
eine lange feine Gestalt gehabt und rothes Haar, so



eigentlich kein gut Zeichen sein soll, indem es in einem
alten Sprüchlein heißet:
 

›Frawen undt auch pferdt,
Sindt sie schön, so sindt sie wehrd,
Sindt sie aber ohne Tück,
so ist's fürwar ein großes glück;
Darum nimb war, wasz für Haar!
Ist solches roth, hatz groß Gefahr.‹

 
Doch hat sie sonsten nicht mehr Tück gehabt als andere
Weibsbilder auch, und ist eine feine schöne Fraue gewesen,
und hat sich ihretwegen ein Cavalier, so ihr in Liebe
zugethan und sie ihn nicht hat erhöret, das Leben aus
Desperation selbsten genommen, was ihm Gott verzeihen
möge, und hat sie ihn in seinem Blute schwimmend vor der
Thür ihres Gemaches gefunden, was sie also erschrecket,
daß sie zur Stund ist in ein hitzig Fieber verfallen, also daß
man gemeinet hat, sie werde elendiglich ihr Leben
aufgeben. Der allgütige Gott hat ihr aber eine fröhliche
Genesung geschenket, doch soll sie nie wieder gelachet
haben nachhero, und ist der Cavalier, so ein Junker von
Streitwitz gewesen, im Schloßgarten allhier begraben.«

»Was sagst Du dazu, Mamachen?« rief Army ganz erregt,
»ich glaub's schon, daß sich ihretwegen Einer das Leben
nehmen konnte; es ist ein wundervolles Gesicht. Ich
wünschte, ich könnte mir das Bild mitnehmen und in meine
Lieutenantsstube hängen; sie muß ein reizendes Geschöpf
gewesen sein, diese Agnese Mechthilde.«

»Ei, Army!« lächelte die Baronin, »ich habe ja noch gar
nicht gewußt, daß Deine erste Schwärmerei einer Todten



gilt. Nun es ist wenigstens nicht gefährlich – was meinst Du,
Nelly?«

Nelly erwiderte nichts; die heitere Stimmung wollte in den
kleinen Kreis nicht wieder einkehren; das junge Mädchen
saß stumm über ihre Arbeit gebeugt und dachte daran, was
sie Lieschen zur Entschuldigung sagen könnte; Army
vertiefte sich wieder in die Lectüre des alten Buches, und
um den Mund der Baronin war das flüchtige Lächeln
verschwunden. Dann und wann fuhr sie mit der Hand über
die Augen und seufzte tief auf, und jedesmal, wenn ein so
banger Seufzer das Ohr ihrer Kinder traf, wandten sie
gleichzeitig den Kopf und ein paar traurige Blicke ruhten
einen Augenblick fragend auf dem bekümmerten Gesichte
der Mutter; dann nahm Jedes seine Beschäftigung wieder
auf.

»Die gnädige Frau Baronin wünschen den Thee auf ihrem
Zimmer zu trinken«, sagte eintretend die alte Sanna, »sie
lassen um Entschuldigung bitten, daß sie nicht mit zu Abend
speisen; die Frau Baronin haben Kopfschmerz.«

Die alte Frau trug einen Präsentirteller mit einer
alterthümlichen kleinen Kanne und einer Tasse im
Rococogeschmack. Sie war offenbar im Begriffe, ihrer Herrin
den Thee zu bringen, und stand nun, einer Antwort wartend,
an der Thür; sie blickte prüfend auf die drei Gestalten, als
wollte sie ergründen, was für einen Eindruck diese Nachricht
auf sie mache. Die träumende Frau am Kamine schien ihre
Worte gar nicht gehört zu haben und schreckte empor, als
ihre Tochter freundlich sagte:

»Wir bedauern das gewiß sehr, liebe Sanna, und
wünschen Großmama herzlich gute Besserung.«



»Ist Ihre gnädige Frau krank, Sanna?« fragte die Baronin.
»Jawohl«, erwiderte diese, und ihre große knochige Figur

richtete sich zur vollen Höhe auf, indem sie die grauen
Augen unter der finsteren Stirn fest auf das erschrockene
Gesicht der Fragenden richtete. »Die Frau Baronin müssen ja
von hier krank fortgegangen sein, denn sie kamen mit
heftigem Herzklopfen in ihr Zimmer; ich habe ihr schon drei
Brausepulver mischen müssen. Wenn's nur nichts
Schlimmes wird!«

Es lag etwas Vorwurfsvolles, Impertinentes in dieser
Antwort, weniger noch in den Worten, als in der Stimme und
dem Ausdrucke des Gesichtes, sodaß der Baronin Derenberg
plötzlich vor Entrüstung das Blut in die Wangen stieg.

»Ich bedaure sehr«, sagte sie mit erhobener Stimme,
indem sie eine entlassende Handbewegung machte, »und
hoffe, daß es der gnädigen Frau morgen besser gehen
wird.«

»Sehr wohl«, erwiderte die Alte und verließ das Zimmer,
aber ihre Haltung und der Ausdruck ihrer Züge unter der
gefältelten Haube waren geradezu feindselig geworden.

Army war aufgesprungen, und dunkelroth im Gesichte
schaute er der verschwindenden Dienerin nach.

»Army, ich bitte Dich«, rief die Baronin, »laß sie! Du
machst es nicht besser, wenn Du sie zur Rede stellst. So ist
sie ja von jeher gewesen; sie kann, wie ihre Herrin, das
heiße südliche Blut nicht verleugnen, und dann – sie liebt
die Großmutter abgöttisch. Du weißt, Army, daß Sanna
schon mit der Großmama aus Venedig hierherkam, daß sie
die Zeiten des Glanzes mit ihr verlebt hat und jetzt
standhaft die Sorgen und Entbehrungen mit ihr theilt. Sanna



hat viele gute Seiten; eine Treue wie die ihrige ist selten;
und Euch, Kinder, besonders Dich, Army, liebt sie über Alles;
sie ist außerdem schon so alt, daß man ihr vieles gar nicht
übel nehmen kann.«

Army antwortete nicht; er nahm seine Mütze. »Ich muß
einen Augenblick in's Freie, sonst schlafe ich schlecht«,
sagte er entschuldigend, küßte der Mutter die Hand und
verließ das Zimmer.

Er stand dann in dem hohen kalten Corridor und fragte
sich selbst, wohin er eigentlich wolle. »Erst muß ich mir den
Paletot holen«, dachte er, und schritt den langen Gang
hinunter zu seinem Zimmer; ihm war so wunderbar zu
Muthe heut – zum ersten Male hatte seine junge Stirn der
Ernst des Lebens gestreift. Freilich, er wußte ja, daß seine
Familie in dürftigen Verhältnissen lebte, aber er hatte sich
nach echter Knabenart keine Gedanken darüber gemacht.
Nun hatte ihm die Großmutter davon gesprochen und ihm
zugleich die Hoffnung auf eine reiche Erbschaft in Aussicht
gestellt, aber es war ja noch eine Erbin da, ein kleines
rothhaariges Geschöpf, wie Großmama sie vorhin nannte.

Die schöne Agnese Mechthilde fiel ihm ein; wie hieß es
doch in dem Verse: »Darumb nimb war, wasz für Haar! Ist
solches roth, hatz groß Gefahr.« Die rothen Haare würden
doch nicht auch ihm Gefahr bringen? Doch nein, er hatte
keine Anlage zum Idealisten.

Großmutter hatte gesagt: »Auf Dich, Army, und auf die
Stontheim'sche Erbschaft baue ich meine ganze Hoffnung«,
und nun hatte er ihr etwas von »Erbschleichen«
entgegengerufen. Aber freilich die Blanka, die kleine
rothhaarige Blanka – da war sie schon wieder – aber Tante



Stontheim konnte ja theilen zwischen Blanka, Nelly und ihm
– ja, das war ein Ausweg. Ob nicht doch noch Alles gut
werden könnte?

Ihn fröstelte; er trat zum Kamin und warf eine Hand voll
Reisig in das verglühende Feuer; die Flammen schlugen
prasselnd aus in dem dürren Holz und beleuchteten zuckend
und unsicher den getäfelten Fußboden. Ihr röthlicher Schein
ließ das vergoldete Laubwerk des alte Kamins in hellem
Glanz aufblitzen, und die Augen des jungen Mannes folgten
träumerisch den Windungen der Eichenguirlande, die sich
unter dem Sims des Kamins hinzog; in der Mitte umschloß
sie kranzartig ein Schild; es stand ein Spruch darauf: »An
Gott nit verzag! Glück kombt all Tag«, ein Kernspruch alter –
längst vergangener Zeiten. »Glück kombt all Tag«,
wiederholte er halblaut noch einmal; hatte er den noch nie
diese Worte gelesen? Sie ergriffen ihn mächtig in dieser
Stunde; konnte denn nicht das Glück auch zu ihm wieder
kommen?

Er sah empor zu den prächtigen Hirschgeweihen – alle
waren sie von den Derenbergs erbeutet, wie die Täfelchen
mit Namen und Datum anzeigten, alle in den Wäldern, die
man theils verkauft, theils verpfändet hatte. Aber es konnte
ja möglich sein – warum denn nicht? – daß er wieder dort
jagte, wo seine Vorfahren so manche fröhliche Pirsch
gehalten. Weg mit den Grillen! Das Leben lag ja noch vor
ihm, so hoffnungsreich, so locked, und »Glück kombt all
Tag.«

Über sein jugendliches Gesicht flog es wieder wie
Sonnenschein; das Herz klopfte ihm heiß in der Brust, und er
fühlte den Muth, auch Stürmen zu trotzen. »Nur vorwärts,



weiter hinein in die Woge des Lebens! Je toller die
Brandung, je besser! Ob Lust oder Schmerz, ich nehme es
wie es kommt; ein Leben ohne Kampf – das ist kein Leben.
Ich will Großmama um Verzeihung bitten des Erbschleichens
wegen«, fuhr er fort, »auch Mama soll nicht mehr so traurig
sein – warum so schwarz sehen? Selbst die Kleine hing ihr
Köpfchen, ja so – das war wegen der Liese, der kleinen
Lumpenliese, pah! das ist nicht der Rede werth, und sie wird
es später selbst einsehen, daß –«

Er pfiff ein Liedchen vor sich hin, als er den Corridor
entlang schritt, um zu seiner Mutter zurückzukehren.
 



2.
Am folgenden Morgen stand Army mit sonniger heiterer
Miene vor der Großmutter: er hatte ihre Verzeihung
erhalten. Zwar zuckte sie lächelnd die Schulter, als er ihr
seine Ansicht aussprach, daß die noch unbekannte Blanka ja
mit erben könne. »Du bist ein Phantast, Army«, sagte sie
scherzend, widersprach ihm aber nicht, sondern deutete mit
der schlanken Hand auf ein Tabouret zu ihren Füßen. »Setz'
Dich! Ich habe Dir noch Einiges mitzutheilen, bevor wir
scheiden.«

Die Zimmer der alten Dame hatten ihre luxuriöse
Einrichtung behalten und machten auf den ersten Anblick
einen beinahe prächtigen Eindruck. Wer genauer hinsah,
bemerkte wohl, daß die Farben des schweren purpurrothen
Stoffes verblichen und die Seide hin und wieder gebrochen
war, aber trotzdem verliehen die Vorhänge an Thür und
Fenstern, die zierlichen Palissandermöbel, der große
Smyrnaer Teppich dem Zimmer einen beinahe üppig
eleganten Charakter. Von den Wänden schauten aus
goldenen Rahmen heitere italienische Landschaften; diese
Bilder waren Erinnerungen an glückliche Tage, welche die
Baronin als junge gefeierte Gräfin Luja in Venedig und
Neapel verlebt hatte, und in diesen Erinnerungen vergaß sie
die trostlose Gegenwart.

»Über Dein Verhalten gegen Tante Stontheim brauche ich
Dir keinen Wink zu geben, Army«, begann sie, eng die
gestrige Klippe vermeidend. »Du wirst Dich ja zu benehmen
wissen; sag' ihr meine innigsten Grüße, und ich wäre eine
alte, müde Frau geworden.«



»Diese Bestellung muß ich ablehnen, Großmama«, sagte
Army galant, »unmöglich kann ich mein Gewissen mit einer
Lüge belasten.«

Die alte Dame lächelte geschmeichelt, und ihm einen
leichten Streich auf die Wange gebend, bemerkte sie: »Nicht
ironisch sein gegen Deine alte Großmama!«

Army küßte ihr die Hand. »Und was hat mir Großmama
noch zu sagen?«

»Ja richtig, ich muß Dich noch vor etwas warnen. Du trittst
sehr jung in's Leben und hast das leidenschaftliche Blut
meiner Vorfahren geerbt. Genieße Deine Jugend nach
Herzenslust, aber hüte Dich vor einer ernsthaften Neigung!
Es muß sich Vieles in der vereinigen, die Du einst
heimführst, alte Familie und Vermögen, Army, viel
Vermögen; es ist einer der wenigen Wege, die Dir offen
stehen, den gesunkenen Glanz Deines Hauses wieder
aufzurichten. – So, und das wäre Alles«, schloß sie, »und
wenn Du versprichst, mir mitunter zu schreiben, so hätten
wir uns weiter nichts zu sagen.«

Der junge Officier lächelte.
»Gewiß, Großmama, ich schreibe bald, denn ich werde viel

Zeit haben, und ängstige Dich nicht! An's Heirathen kann
ich doch unmöglich schon denken; ich bin erst achtzehn
Jahre gewesen.« Er lachte laut auf; es war auch keine Spur
mehr von dem gestrigen Schatten in dem heiteren Gesichte.
»Darf ich Dir jetzt Adieu sagen, Großmama?« fragte er, »ich
möchte noch einmal in den Ahnensaal hinaufgehen, um der
schönen Agnese Mechthilde einen Abschiedsbesuch zu
machen. Sieh, Großmama, da kann ich Dir gleich eine
Beruhigung geben«, fügte er hinzu, »wenn ich nicht ein



Mädchen finde, die ihr ähnlich sieht, dann heirathe ich
überhaupt nicht, denn sie ist mein Ideal einer Frau.«

»Du meinst die Mechthilde mit den rothen Haaren?«
fragte ganz erstaunt die alte Dame.

»Ja!« nickte der Enkel. »Ich habe eine Schwäche für rothes
Haar. Apropos, Großmama – darf ich das alte Buch behalten,
das Du gestern Abend mit hinunter brachtest?«

»Gewiß, es ist eine Familienchronik, und ich hatte sie für
Dich bestimmt.«

»Danke tausendmal! Auf Wiedersehen zu Mittag!« Er
küßte ihr die feine Hand, und gleich darauf schlossen sich
die rothen Falten des Thürvorhanges hinter ihm.

Ein Liedchen pfeifend, schritt er den Corridor entlang und
stand bald im Ahnensaal vor dem Bilde der schönen Agnese
Mechthilde. Von dem dunkel gehaltenen Hintergrund hob
sich der zierliche Kopf fast plastisch ab; üppiges goldenes,
beinahe röthliches Haar barg sich, von der weißen Stirn
zurückgestrichen, unter einem Häubchen von Silberstoff.
Unter dieser Stirn, unter den scharf gezeichneten Brauen,
die seltsam contrastirten mit dem hellen Haar, blickten
große dunkle Augen hervor, mit dem Ausdruck eines tiefen
unergründlichen Schmerzes sahen sie den Beschauer an, so
träumend, so leidversunken, als suchten sie ein verlornes
Glück. Es webte ein mattes Dämmerlicht in dem großen
Raume. Army zog den Vorhang des zunächst liegenden
Fensters zurück, und nun flutheten die Strahlen der kalten
klaren Wintersonne über die rothen Haare des schönen
Weibes; es schienen goldene Fäden darin aufzusprühen, und
wieder übten die Augen auf ihn den alten Zauber, diese
träumenden, so unergründlich schmerzlichen Augen.



Da hörte er einen leisen Schritt und die kleine rosige Hand
seiner Schwester legte sich ihm auf die Schulter.

»Hier steckst Du, Army? Wir wollen zu Tische gehen.
Komm hinunter, Army! Du mußt ja nachher bald fort, und
ich habe Dich den ganzen Morgen noch nicht gesehen.«

Er zog das junge Mädchen an sich. »Schau mich einmal
an, Nelly!« bat er, und hob mit der Hand das Köpfchen ein
wenig in die Höhe, »bist Du fröhlich oder bist Du mir noch
böse?«

Ihre Augen feuchteten sich, als sie dem Bruder in's
Gesicht sah, aber sie schüttelte lächelnd den Kopf.

»Böse? Nein, o nein! Aber komm doch – es ist so kalt
hier.«

Er nahm ihre Hand, und sie schritten der Thür zu; ehe er
sie schloß, wandte er sich nochmals zu dem Bilde um.

»›Darumb nimb war, wasz für Haar! Ist solches roth, hatz
groß Gefahr‹«, flüsterte er vor sich hin. – –

Kaum eine Stunde später stand die alte Sanna droben an
einem der Fenster des Corridors; sie blickte dem
scheidenden Army nach. Er hatte Abschied genommen von
der weinenden Mutter; nun ging er eben über den
Schloßhof, und Nelly folgte ihm im schlichten Mäntelchen;
sie hatte es sich nicht nehmen lassen, dem Bruder nahe zu
sein bis zur letzten Minute des Abschiedes.

»Ganz die Großmutter!« murmelte die alte Sanna vor sich
hin, »das Herz lacht Einem, wenn man ihn nur anschaut.«
Sie hielt sich die Hand über die Augen, um besser sehen zu
können. »Es wird ihm nicht fehlen«, dachte sie weiter, »er
kann anklopfen wo er will: die Reichste, die Schönste wird
sein, und solch Malheur, wie sein Vater hatte, wird ihn doch



nicht verfolgen. O, wenn meine Baronin noch erleben
könnte, daß hier im Schloß wieder ein fröhliches glänzendes
Leben aufblüht! Sie thäte noch einmal jung werden und
schön. O Du blutiger Heiland, wie wollte ich Dir auf den
Knieen danken dafür!«

Indessen schritten die Geschwister die alte Lindenallee
hinunter; es war ein wunderbar schönes Winterbild, das vor
ihnen lag. Unten, wo die Allee endete, schimmerten die
weißen schneebedeckten Berge herüber, von den Bäumen
wie in einen Rahmen gefaßt; seitwärts blickten die Häuser
des Dorfes mit ihren beschneiten Dächern hervor; fast aus
jedem Schornstein stieg eine Rauchsäule kerzengerade in
die kalte Winterluft, und zur andern Seite zog sich der Wald
hin im herrlichen Schmuck des Anhanges; über Weg und
Steg lag eine blendend weiße Decke gebreitet – todtenstill
war es in der Natur; nur ein Schwarm Krähen zog mit
heiserem »Krah! Krah!« von den Bäumen empor und stiebte
den weißen Schmuck der Äste ab, der nun langsam in
glitzerndem Gefunkel zur Erde schwebte. Und über dem
Ganzen lag der rosige Duft der untergehenden Sonne, der in
der Ferne in einem wundervollen Violett verschwamm.

Die Blicke des jungen Mannes schweiften über die
anmuthige Landschaft.

»Sieh, Nelly«, sagte er, »das Alles, soweit Dein Auge
reicht, war einmal unser.«

»Auch die Papiermühle?« fragte die Kleine und deutete
hinüber zu dem schiefergedeckten Giebel derselben.

»Die Mühle selbst nicht, aber ein ansehnlicher Theil des
Grundbesitzes. Großvater hat es dem Vater des Müllers
verkauft, als er sich einmal in Verlegenheit befand – so



erzählte mir Großmama. Der Mann geht jetzt stolz zur Jagd,
während wir –« er fuhr sich mit der Hand über die Augen;
dann lachte er und begann zu pfeifen er wollte nun einmal
nicht grübeln.

Am Gitterthor des Parkes wandte er sich noch einmal und
sah die lange Allee zurück; dort schimmerte das mächtige
Portal; die Stufen der breiten Freitreppe waren verschneit,
und der Schnee war hoch hinaufgeweht gegen die massiven
Flügelthüren. Märchenhaft schön trat das Schloß hervor,
übergossen von der jetzt intensiv rothen Gluth der
sinkenden Sonne; die Fenster leuchteten wie flüssiges Gold
zu dem jungen Manne hinunter, genau so golden und rosig
wie die Zukunftsträume, die sich in seinem Herzen entfaltet
hatten.

»Es muß hier wieder anders werden«, sagte er, »es muß;
ich will es.« Er wandte sich und folgte seiner Schwester.

Schweigend gingen sie neben einander her; endlich stand
der junge Officier still und sah nach der Uhr.

»Weißt Du, Schwesterchen«, sagte er, »ich muß rasch
zuschreiten, will ich die Post nicht versäumen; kehr' Du um!
Du machst Dir nur kalte Füßchen in dem tiefen Schnee; leb'
wohl, Kleine, und grüße mir Alle noch einmal herzlich!« Er
beugte sich nieder und küßte ihr den frischen Mund. »Laß
Dir auch die Zeit nicht gar zu lang werden in dem alten
einsamen Schloß!« fügte er hinzu und sah sie fast mitleidig
dabei an.

Sie schüttelte den Kopf. »O nein, ich habe ja Lieschen.«
Sie standen gerade dort, wo der Weg, auf dem sie

gekommen, in die Landstraße einbiegt. Drüben führte
zwischen Tannen ein Weg nach der Papiermühle und



mündete ebenfalls an dieser Stelle; die Straße senkte sich
ziemlich steil zum Dörfchen hinunter, und eine Linde
streckte ihre Zweige über eine verschneite Steinbank aus.
Vom Dorfe her tönte jetzt deutlich ein Posthorn. »Weil ich
nun scheiden muß, gieb mir den Abschiedskuß! Mädel ade,
Scheiden thut weh«, sang, die Melodie nachahmend, eine
helle Kinderstimme jubelnd und neckend in die Welt hinaus,
und gleich darauf trat ein junges Mädchen hinter den
Tannen hervor. Sie stutzte, als sie die beiden Gestalten dort
erblickte; über das kindliche Gesichtchen zog einen
Augenblick eine dunkle Röthe, und ein paar tiefblaue Augen
senkten sich wie erschreckt zur Erde, aber dann schritt sie
gleich näher, und der liebliche rothe Mund lächelte, daß sich
zwei herzige Grübchen in den Wangen bildeten.

»Ach, Nelly«, rief sie, »wie schön, daß ich Dich treffe! Und
Du, Army«, fragte sie kindlich und ohne eine Spur von
Scheu, »willst Du schon wieder fort und bist nicht einmal bei
uns in der Mühle gewesen?«

Der junge Officier war dunkelroth geworden, als er die
blauen Augen auf sich gerichtet sah und die Hand ergriff,
die sie ihm nach Kindesart hinhielt. Er war noch nicht
weltgewandt genug, um eine Entschuldigung zu erfinden;
sein Lächeln verschwand vor dem köstlich rosig
angehauchten Gesichtchen, das fragend und vorwurfsvoll zu
ihm emporblickte.

»Army muß ganz plötzlich abreisen«, sagte Nelly, »sonst
–« sie stockte, es war ihr unmöglich, dem arglosen Kinde
etwas vorzulügen; sie hätte weinen mögen vor Scham und
sah wie hülfesuchend auf ihren Bruder. Aber schon die
wenigen Worte genügten dem jungen Mädchen. »Guter



Army«, sagte sie ganz beruhigt, »ich hatte Dich schon im
Verdacht, Du würdest gar nicht mehr zur Mühle kommen;
ich wollte eben einmal zu Nelly gehen«, – sie lachte, daß
wieder die Grübchen in den Wangen erschienen – »um
nachzusehen ob es wahr ist, was die Muhme behauptet,
nämlich daß Du stolz geworden bist. Nun aber kann ich sie
auslachen, gelt? Du wärst heute oder morgen doch
gekommen«, sagte sie treuherzig.

Er sah zu ihr herüber, wie in Gedanken verloren. »Wie Du
groß geworden bist!« sagte er dann und ließ seine Augen
über die schlanke Gestalt gleiten. Lieschen war wirklich fast
so hoch emporgewachsen, wie er selbst; sie sah so
anmuthig aus in dem blauen mit Pelz besetzten
Sammetjäckchen; plötzlich wurde sie dunckelroth unter
seinem Blick und fragte rasch:

»Willst Du mit der Fünf-Uhr-Post fort? Dann mußt Du eilen,
Army; ich freue mich, daß ich Dich doch noch als Officier
gesehen habe.« Sie hielt ihm wieder die Hand hin, und
wieder legte er die seine hinein; er lachte jetzt auch; es kam
etwas wie Erinnerungen aus der Kinderzeit über ihn.

»Den Letzten, Army!« rief sie dann, schlug ihn leicht auf
die Schulter und lief eilig davon. Einen Moment stand der
junge Mann, als wolle er, wie früher, ihr nacheilen, um ihr
»den Letzten« wieder zu geben, wie sie es jedesmal
gemacht hatten, wenn sie vom Schlosse oder er von der
Mühle fortgegangen war – sie hatten sich so gern damit
geneckt. Aber dann zog er rasch seinen Paletot über den
Armen zusammen, nickte noch einmal zurück und ging. Er
sah sich nicht wieder um nach den beiden Gestalten dort,
die ihm Arm in Arm nachschauten; er mußte ja eilen.


