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Vorspiel

Am neunten Tage des makedonischen Monats Lus begann
die Not aufs höchste zu steigen.

Die Wachen bei den zusammengeschmolzenen Vorräten
von Fischmehl und getrockneten Fischen rissen, vom Hunger
überwältigt, die königlichen Siegel ab; als sie die erste Gier
gestillt hatten, teilten sie auch andern aus, was sie
bewahren sollten, von den gleichfalls hungernden Kamelen
umdrängt, welche schrien. Der Thessaler Pasas war unter
den Frevlern der erste gewesen.

Von unheilvoller Ahnung gefaßt, standen in geringer
Entfernung die Befehlshaber. Keiner wagte
dazwischenzutreten oder den Vorfall zu melden.

Pasas beide Hände waren mit der weißen, staubähnlichen
Speise gefüllt, und er lachte, lachte wie jener Philistion, von
dem man erzählt, daß er an unmäßigem Lachen gestorben
sei.

Einige Makedonier der Edelscharen kamen hinzu. Sie
wollten nicht an der Untat teilnehmen, obwohl der Hunger
sie quälte, als ob glühende Eisenkugeln durch ihre Gedärme
rollten. Ihre Blicke richteten sich stumpf nach Osten; es war,
als sähen sie noch die reichen Städte, die sie dort verlassen.
Aber ringsum breitete sich die Wüste aus, dunkelgelb und
regungslos.

Die Nacht brach an. Sie kam nicht allmählich, sondern
plötzlich wie der Schrecken. Die Söldner, die sich gesättigt
hatten, suchten mit brennender Kehle nach Wasser; die
salzige Nahrung hatte ihren Durst ins Unerträgliche
gesteigert. Sie scherten sich nicht um die hohläugig im



heißen Sand keuchenden Kameraden und traten auf die
dunklen Körper, die zu erschöpft waren, um Gegenwehr zu
leisten. Kein Lagerfeuer flammte mehr; nur weit im Rücken
des Heeres, bei den phönikischen Kaufleuten, stiegen einige
Brände empor, genährt durch die wohlriechenden und
kostbaren Nardenwurzeln.

Einer von den Suchenden stieß ein mißtönendes
Triumphgeschrei aus. Neben einer aufgewehten Düne hatte
er eine Pfütze mit brackigem, stinkendem Wasser entdeckt,
er lag schon bis zum Gürtel darin und trank nicht nur mit
den Lippen, sondern mit dem ganzen Gesicht. Schwer
atmend warfen sich andere neben ihn und tranken lautlos,
bemüht, ihren Fund geheimzuhalten. Ihre Körper erstarrten
vor Wollust.

Aber als hätten sie das Wasser in der Luft gerochen,
erfuhren es die nahe lagernden Scharen der Messenier. Mit
kraftlos wankenden Beinen stürzten sie herbei und verloren
unterwegs Helme und Mützen. Nach wenigen Augenblicken
bezeichnete ein Haufen von Gliedmaßen, Rümpfen und
Köpfen die Stelle, wo vorher das elende Rinnsal gewesen,
und Hunderte von Zuspätkommenden scharrten heulend im
Sand.

Keine Schlafesruhe herrschte im weithin verstreuten
Lager, sondern die bleierne Stille vollständiger Ermattung.
Die Sterne brannten groß und rot, die Milchstraße lief als
weißglühendes Band von einem Saume des Himmels zum
andern. Da und dort hockten Söldner aufrecht und lauschten
mit fiebernder Angst auf das ferne Gebrüll wilder Tiere.

Spät nachts schlich ein Fußsoldat zu einem Gepäckwagen,
wo Pferde angebunden waren. Mit dem kurzen Schwert



durchschnitt er einem der Tiere den Hals; er sank zu
gleicher Zeit mit ihm nieder, als es zusammenstürzte, und
ließ das herausschießende Blut in seinen verdorrten Rachen
strömen.

Als der Morgen kam, lief der Arkader Amissos zu seinem
Rottenführer. Ohne zu sprechen, das hohlwangige Gesicht
von Freude gebläht, deutete er in die Ferne.

Viele sahen hinüber: Zypressen hoben ihre grünen Leiber
über den Rand der Wüste, und dahinter war etwas wie ein
schimmerndes Dach, auf Säulen gestützt. Einige begannen
schon zu jauchzen, da, als hätte ein Sturm es fortgeblasen,
war das entzückende Gebild hinweg.

Amissos fiel wie ein Erschlagener auf den Boden; man
schaffte ihn auf einen der Transportwagen, auf denen sich
Kranke und Verschmachtende befanden. »Mein lieber
Amissos«, sagte dort ein weißbärtiger Hauptmann zu ihm,
»ist es nicht ein Jammer, geboren zu werden, wenn man so
sterben muß? Wo sind unsere Täler, unsere Weinberge,
unsere süßen Plätzchen vor dem Stadttor, wo man
plaudernd aufs Meer blickte?«

»Schweig, alter Hund!« stöhnte ein anderer, der durch
den Genuß verdorbener Speisen eine Seuche bekommen
hatte. »Siehst du nicht, daß wir in Ruhe sterben wollen? Was
peinigst du uns noch mit deinem verdammten Plätzchen am
Stadttor?«

Und Amissos blickte auf; alle blickten auf und sahen die
Wüste, die zitronengelb, trocken und leer war. In
unheimlicher Blässe wölbte sich der Himmel darüber, in der
Tiefe von einem rötlichen Ring zitternder Luft eingesäumt. In
dem übermäßig in die Länge und Breite gedehnten Zug des



Heeres sah man Reiterscharen in unabsehbarer Kette, Roß
auf Roß, Mann hinter Mann. Die Pferde ließen den Kopf mit
dem schaumtriefenden Maul tief hängen. Bisweilen stürzte
eines zusammen wie ein ausgebrannter Holzstoß; die Lücke,
die sein Fall verursacht, blieb noch stundenlang sichtbar. Die
verglasten Augen von Tier und Mensch fragten nach keinem
Ziel mehr. Herz und Gehirn verbrannten ihnen.

Das Mittagsgespenst zog umher in der träumenden Öde.
Langsam erhob sich Staub wie die Luftbläschen im Wasser;
er legte sich in die Poren der Haut und versengte sie. O
Konon, wo sind deine Verse, deine unverschämten Scherze,
dein feiles Schmeichlerwesen?

Konon, der Literat, befand sich unter dem Troß des
Heeres. Ein Dutzend goldne Becher, fünf Halsbänder und
einen Purpurmantel brachte er aus Indien mit. Jetzt waren
alle Gedichte klanglos und überflüssig, der Purpurmantel
hing schmierig und zerfetzt von der Schulter, Gold war
wertlos und lästig.

Auf den Wagen hockten stumpf in sich vergraben die
Weiber. Manche hielt einen Säugling verzweiflungsvoll in
den Schoß gepreßt, als wollte sie ihn wieder zurückschieben
in die Urnacht des Mutterleibes, wo ihm selbst aus dem
erschöpftesten Blute noch Nahrung zufließt. Andere gingen
zu Fuß und schleppten größere Kinder an der Hand; wenn
sie endlich in den brennenden Sand niederstürzten, gellte
ihr Hilferuf noch lange in die gleichgültigen Ohren der
Weiterziehenden. Lesbische Mädchen, milesische
Tänzerinnen, Buhlerinnen aus Ägypten, syrische Dirnen
lagen im Sand umher und starben unter Qualen.



Als die Raststunde kam, hieß es auf einmal, Wasser sei im
Lager. Wie ein Wurm, der langausgedehnt im Erdreich
gekrochen, sich zur Nacht zusammenrollt, so kamen
stundenlang noch die erschöpften Nachzügler durch die
Finsternis. Ein Wasseräderlein, schmal wie eine Hand, floß
über eine Felsrinne. Tausende, durch keinen Zuruf, keinen
Befehl zu bändigen, hatten sich darüber hingestürzt und
leckten winselnd den feuchten Stein. Eine Abteilung
Rundschildner zerschlug mit ihren Äxten Gerät, Leitern,
Sturmböcke, Wagendeichseln; sie machten Feuer damit und
schlachteten einige Pferde und einen kranken Elefanten.

Indessen fiel weit im Norden, in den Gebirgen Gedrosiens,
ein Wolkenbruch herab. Das Wasser raste durch die
Felsentäler ins offenere Land, hinunter in die Wüste. Mitten
in der Nacht kam die Flut; der armdicke Bach schwoll an,
ehe die Schläfer an seinem Rand sich retten konnten.
Männer, Frauen und Kinder, die Tiere, die verglimmenden
Feuer, die Waffen, die Zelte, alles wurde fortgeschwemmt.
Entsetzliche Schreie mischten sich in das hohle Brausen der
Wässer, in ihr Zischen im Sand, Gebete, Verwünschungen,
Todesröcheln, Gelächter des Wahnsinns erschallten. Und
nach einer Stunde war alles wie vorher, die wilde Woge
versickert, und die immer noch eintreffenden Nachzügler
standen verschmachtend da. Sie warfen sich hin und
befeuchteten Lippen und Zunge an den nassen Kleidern und
Leibern der Toten, an den aufgelösten Haaren der Dirnen,
am Purpurmantel Konons, der dalag und eine
Manuskriptenrolle krampfhaft mit den erstarrten Händen
umschloß; es war ein Lobgedicht auf Hephästion, den Führer
der Edelscharen und Freund des Königs.



Es wurde verkündet, daß König Alexander den folgenden
Tag zum Rasten bestimmt habe: von nun an solle nur in der
Nacht marschiert werden.

Alexander lag auf einem niedrigen Ruhebett im Zelt, am
Lagerende saß Hephästion, die Knie
übereinandergeschlagen, den Rumpf weit vorgebeugt.
Alexander flüsterte, seine weißen Zähne funkelten feucht
durch die Halbdunkelheit bei jeder Bewegung der Lippen.
Der Kopf begleitete fast jedes Wort mit einem
leidenschaftlichen Nicken. Er richtete sich auf, die etwas
schiefe linke Schulter schien wie von einer unsichtbaren
Last beladen, er nahm beide Hände Hephästions in die
seinen und sprach und sprach und flüsterte und flüsterte.
Ein dunkler aufgeregter Singsang von Worten:
Beteuerungen, Pläne, Ungeduld mit der Not der Stunde, es
war, wie wenn ein Riese lästernd den Boden stampft und
zugleich, wie wenn ein Kind stammelnd trotzt; dabei verriet
das sprühende Auge Schmerz über den Ausbruch.

Hephästion schwieg. Doch sein still brennender Blick hatte
Worte genug: Wogegen eiferst du, wogegen empörst du
dich? Die Elemente sind dir nicht zu Willen, gedulde dich;
fasse dich, unglückseliges Herz, laß dich nicht hinreißen!

Mit nackten Füßen schritt Alexander auf und ab; auf und
ab, immer schneller, immer wilder. Das mantelartige
Nachtgewand flatterte hinter ihm her. Er murmelte
unverständliche Worte, seine Fäuste ballten sich, die Haut
seines Gesichtes spannte sich, die nassen Haare bedeckten
die Stirn und die eine Wange. Er ging hin und riß den
Vorhang der Zelttür herab.



Fahl glänzte der Morgen aus dem tiefen Osten der Wüste
herauf. Wie Urweltschatten standen aufgewehte Dünen links
und rechts. Die Wachen waren hingesunken. Ein einziger
Mann stand gegen einen Pfahl gelehnt, schwarz und still.

Unergründliche Einsamkeit!
Mit einem Blick des Außersichseins starrte Alexander

hinein in die Ödnis. Es war, als fordere er die Wüste zum
Zweikampf heraus.

Beim Aufbruch am Abend erhob sich ein Sturmwind, der
die spärlichen Merkzeichen des Weges verwehte. Die von
der Küste mitgenommenen Führer wußten nicht aus noch
ein, sie blieben auf der Stelle und rührten sich nicht,
eingeschüchtert durch die Verzweiflung der umstehenden
Edelknaben Alexanders. Die Wahrsager suchten sich mit
Hilfe der Sternbilder zurechtzufinden.

Charmides, einer der jüngsten Edelknaben, hockte auf
seiner nysäischen Stute, die Knie wie im Krampf
emporgezogen, die Augen geschlossen. Bisweilen tastete er
wie ein Schlafender über den Hals des Tieres hinaus, als
suche er seine Gefährten. Doch viele waren schon dahin:
der blondgelockte Philippides, den eine indische Sklavin so
verzaubert hatte, daß er ihretwegen die fremden Götter
anbetete; Medon, von Alexander besonders geliebt wegen
seiner Tapferkeit; Himeneus, der schönste Jüngling aus Pella,
Amphinomos, der Liebling des Leibwächters Ptolemäos. Die
Sonne hatte sie getötet, der Sand begraben.

In dumpfem Schmerz die Augen öffnend, sah sich
Charmides plötzlich allein. Das ganze Heer schien vom
Erdboden eingesogen zu sein. Rötlich-schwarze Luft zitterte
um ihn, sein Kopf war weit in den Nacken gebeugt, wie nach



rückwärts abgebrochen. Schon stockte ihm das Herz. Die
Haut des ganzen Körpers war aufgequollen. Da ertönte eine
Stimme, schauerlicher als die des Hierophanten bei den
Mysterien. War es die eines Gottes, die eines Sterbenden?
Das gänzlich erschöpfte Pferd wankte noch einmal nach
vorwärts, dann blieb es, als seien die Sehnen seiner Knie
zerschnitten, jäh an einen spitzen Felsen gelehnt stehen.
Der blutige Schaum tropfte hörbar aus seinem Maul auf den
Boden. Seine Haut erzitterte, dann rührte es sich nicht
mehr. Im Stehen verendete es, erstarrte es.

Charmides ließ sich herabgleiten. Er wollte rufen. Indem
er den Mund öffnete, bemerkte er mit namenlosem
Entsetzen, daß die Luft auf seinen Lippen keinen Klang gab.
Er warf seine Arme über den Rücken des Pferdes und legte
die Stirn auf die noch dampfende Weiche. Ein letztes Bild
sah sein innerlich brechendes Auge: die rosig goldenen
Hügel am Strand von Ambrakia, dort, wo die Heimat war.

Die Dunkelheit der Nacht konnte nicht die qualvollen
Verzerrungen der Gesichter verbergen. Jedem spiegelte sich
das eigene Schicksal im Leiden des andern ungemildert. Das
Auge der Tiere redete menschlich im Jammer des
Untergangs, das der Menschen flackerte tierisch. Die
Ordnung des Heeres war aufgelöst, alles taumelte
durcheinander, ein wüster Haufe unzertrennlicher Schatten.
Die Kräftigeren lechzten nach dem Blut derer, die sich schon
mit dem Tod schleppten. Das Flehen der Niedergefallenen
ertönte schauerlich; sie lockten die Hyänen an mit ihrem
Geschrei. Überall lagen wahnsinnig Gewordene und wühlten
die nackten Arme in den Sand. Trotz der vielfachen
Sterbenslaute, des Ächzens, Röchelns, des Wehegestöhns



der Weiber, Wimmerns der Kinder, des beständigen
Schwirrens der Luft herrschte doch eine eigentümliche Stille.
Es war, als ob alle diese Töne und Geräusche aus dem
Innern der Erde kämen. Noch wurde der Weg für die
Zurückgebliebenen, die sich wieder aufraffen konnten,
deutlich bezeichnet. Aber einige Stunden, und der Flugsand
begrub alles: die Leichname jeden Alters und Geschlechts,
die Kadaver von Pferden, Hunden, Kamelen und Mauleseln.
Da lagen fortgeworfene Helme, Schilde, Schwerter, Bogen
und Speere. Da lagen goldene Becher, Perlen und
Geschmeide; Ohrgehänge aus Elfenbein, zu wunderschönen
Figuren geschnitzt; weiße Lederschuhe mit gefärbten Sohlen
und hohen Absätzen; Tigerfelle, goldverzierte Kästchen und
kleine Schränke, in denen Bartschminke und Salben
aufbewahrt wurden; musselinene Unterkleider, Kleider aus
Baumwolle, weiß wie Schnee, die den Namen des Besitzers
mit Silberfäden eingestickt trugen; Münzen aller Art,
silberne Rauchpfannen, kupfernes Kochgeschirr, Kämme aus
Gold, goldene Ringe, goldene Statuetten und goldene
Spiegel.

Unberührt von den zerstörenden Mächten der Wüste, ging
der Inder Kondanyo mitten in einem Haufen von Söldnern.
Ihre Gesichter waren fahl, ihre Augenlider fingerdick
geschwollen, ihre Lippen schwarz. Doch wenn Kondanyo
sprach, zuckten die Leiber, die erstorbenen Augen
schimmerten ein wenig, und sie suchten die Schritte der
blutenden Füße leiser zu machen, um kein Wort zu verlieren.

Nikokles, ein Kyprier, der durch seine Grausamkeit
berühmt war und der mehr Menschen aus bloßer Lust am
Mord umgebracht hatte als andere in der Schlacht, brach



vor Kondanyos Augen zusammen. Einige Söldner schritten
über ihn hinweg und wandten die Blicke ab, um ein Bild
nicht sehen zu müssen, das ihnen ihr eigenes Los ausmalte.

Kondanyo blieb stehen, beugte sich nieder und suchte den
Mann aufzurichten.

»Wasser, Wasser«, ächzte Nikokles.
»Helft mir doch, Freunde, verlaßt ihn doch nicht so«, rief

Kondanyo. »Du, Euius, du bist noch am kräftigsten, lauf
doch voran, lauf doch zu den Wagen dorthin.«

Keiner drehte sich um. Euius zögerte, dann schüttelte er
apathisch den Kopf und wankte mit den andern weiter. Sie
fürchteten sich, zu verweilen, sie hatten Angst, daß ihre
Beine den Dienst versagen würden, wenn sie stehenblieben.
Lieber wollten sie die Gegenwart des Inders entbehren.

Bald war Kondanyo mit dem kyprischen Söldner allein.
Weit drüben im Felsgelände wimmelten unkenntliche
Menschenhaufen.

Nikokles lag mit offenen Augen da. Er röchelte schwer.
Kondanyo kauerte neben ihm, hob den Kopf des Söldners
ein wenig empor und legte ihn auf seinen Schoß. Lange
blickte er gedankenvoll vor sich hin, der Schmerz füllte
seinen Mund, so daß ihm die Worte versagten. In den
erstarrenden Augen des Kypriers war etwas seltsam
Verlangendes, als ob er nur einen einzigen Hauch des
Trostes suchte, um leichter sterben zu können.

Kondanyo schüttelte den Kopf. Dann legte er die Hand auf
Nikokles' Stirne, beugte sein Gesicht noch tiefer herab und
begann zu erzählen. Er wußte, daß es nur der Schall sein
sollte, nur der tröstliche Klang einer Menschenstimme zur
Bekämpfung des Verlassenheitsgefühls. So begann er vom



erhabenen Prinzen Siddhatto zu erzählen, dem Sohn der
Königin Maya, der zum Fluß Anoma ging und mit dem
Schwert sein schönes Haupthaar abschnitt und unter dem
Baum der Ziegenhirten mit der Welt rang, und wie er
erkannte, daß der Tod besser sei als das Leben.

Nikokles, diese grausame Geißel des Krieges, hörte mit
langsam sich schließenden Augen zu. Er tastete nach der
Hand des Greises, um sie zu küssen, und bevor er starb,
verschönte ein Lächeln die wundgebissenen Lippen.

Schlaflose Rast im brennenden Tag. Quellen gab es nicht
mehr, die Brunnen waren eingestürzt, die Pfützen versiegt.

Alexander ritt mit den Leibwächtern Seleukos und
Leonnatos und dem Kanzler Eumenes gegen Süden, um die
Küste des Meeres zu suchen. Fast nur durch das Erstaunen
über Alexander aufrecht erhalten und mitgerissen, folgten
ihm die drei auf ihren mühsam hinschleichenden Tieren.
Gesicht, Gehör, Gefühl, alle Sinne waren ihnen erstorben.
Sie würgten die eigene Zunge, die als schwarzer Klumpen
im Gaumen lag, gegen den Rachen.

Eumenes redete irr. Der riesenhafte Seleukos zitterte an
allen Gliedern in geheimnisvoller Furcht. Dem Leonnatos
drangen fortwährend dicke Tränentropfen aus den
gelblichentzündeten Augen, und er suchte sie mit den
Lippen aufzufangen.

Alexander wandte den Kopf nicht nach ihnen zurück, als
dürfe nichts sein Vorwärtsdringen hemmen. Unmenschlich
litt er durch Durst. Seit zweieinhalb Tagen hatte er nichts
mehr genossen. Aber: der Tod, den gibt es nicht! stand in
den flammenden Augen geschrieben, die die Lüfte und die
Erde zum Gehorsam zwingen wollten.



Es war hoffnungslos. Nach fünf Stunden mußten sie
umkehren. Ein ausgetrockneter Wasserlauf diente als
Richtungszeichen. Die Scharlachröte des Sonnenuntergangs
bedeckte den Himmel, als sie wieder ins Lager kamen. Im
Norden stand eine lange Wolke ganz in offener Glut. Nur
Feuer schien die Erde, schien der Himmel zu atmen.

Langsam ritt Alexander zwischen den hingeworfenen
Körpern der Edelscharen hindurch.

Als er vom Pferd stieg, sah er einen Söldner, der mit der
letzten Gier seiner vergehenden Kräfte an der leeren Brust
eines Weibes sog.

Dämonisch glotzende Augen waren auf ihn gerichtet. Nur
allmählich erkannten sie ihn durch den Dunst ihres Fiebers
hindurch. Sie krochen heran, mühselig krochen sie auf ihn
zu, die Überwinder Asiens. Ihre Arme waren steif
ausgestreckt, ihre Gewänder zerrissen, ihre Bärte von Blut
verklebt; einige hatten Sand im Mund und lachten wirr,
einige hatten sich in der Wahnsinnsqual Haut und Fleisch
von den Händen gebissen. »Hilf uns, Alexander!« schrien sie
mit wutverzerrten Gesichtern und ohnmächtig geballten
Fäusten. »Rette uns doch, wenn du Gottes Sohn bist! Zeig'
doch jetzt, daß du Gottes Sohn bist! Hilf uns, rette uns!«

Alexander trat in die Mitte der Schreienden. Sein Haupt
war gesenkt, die Augen waren geschlossen. Der Ansturm
eines furchtbaren Zweifels war auf dem Gesicht zu lesen.
Ein Seufzer entdrängte sich der Brust, und die Züge
verzogen sich zu lautlosem Weinen. Bestürzt wichen die
Makedonier zurück. Vor diesem Anblick schauderte ihnen
noch mehr als vor der Wüste.



Als die Nacht kam, erhob sich von der Erde, wer noch
Leben in sich fühlte. Strahlenlos, mattlohend, stand Stern
bei Stern. Die Seelen der Hingegangenen schwirrten
klagend zu ihnen empor und kehrten klagend wieder, zu
ewiger Ruhelosigkeit verdammt, denn ihre unbegrabenen
Leiber schützte kein Purpurtuch. Alexander vernahm ihre
Not, sein Arm streckte sich den Schattengestalten
abwehrend entgegen. Seine weitgeöffneten Augen
durcheilten den Kreis des Fiebers und der Leiden.

Die rosige Finsternis bauscht auseinander, das Meer wird
sichtbar, über das Wasser schreitet eine Frau. Um ihre Knie
wallt ein sternengesticktes Tuch, sie schwingt die Fackel im
Arm, sie heult und schluchzt wie das Meer selbst, und wenn
sie aufhört zu heulen und zu schluchzen, kommt ein
herzzerreißender Gesang, orphisch düster. Es ist die Mutter,
ist Olympias, die Fürstin, die Geheimnisvolle, die Priesterin
von Samothrake, die Feindin der Menschen. Wohin geht sie?
Woher kommt sie? Ihrem geöffneten Mund entströmen
Flammen, zwischen den Zähnen hält sie blutiges
Opferfleisch, die Woge, die ihr Fuß betritt, prallt kreischend
zurück wie ein geschlagener Hund, in ihren Augen ist Mord,
Blut, Zerstörung, Verachtung des Schicksals. Sie stürmt auf
Alexander zu; aufgewühlt von Schreckgesichten flieht sie
vielleicht vor dem Tod, an den sie nicht mehr geglaubt hat,
seit sie in den Armen des libyschen Gottes gelegen und
Alexander mit ihm gezeugt hat.

Ihn hat stets der Schrecken von der Mutter ferngehalten.
Er blickt in seine Jugend und Jünglingszeit zurück, als ob
dreizehn Jahre nicht gewesen wären, er erlebt sie noch
einmal, er sieht befremdet sich selbst, den schwermütigen



Knaben am Hof zu Pella, ratlos vor den Mächten in der
eigenen Brust, stets erstaunt und beklommen in diesem
Brodem der Ausschweifungen, der Ränke, des Argwohns,
der grausamen Übeltat. Vater und Mutter einander nach
dem Leben trachtend, angeberische Schleichhunde hinüber
und herüber; boshafte Diener, den Todesaugenblick des
Königs erlauernd; Kriegslärm, Parteigezänk, erlogene und
erborgte Prunkfeierlichkeiten, friedloses Vorüberhetzen der
Tage, zernagende Ungewißheit der Zukunft. Und Alexander
selbst, allen Ehrgeizigen ein Hemmnis, willkommene Beute
der Verleumder, die Einsamkeit fürchtend, weil sie den
Meuchelmörder verbergen konnte, und dann die
grauenvollen Stunden bei der Mutter! Wie sie ihn liebkost,
wie sie ihn züchtigt! Wie sie ihn nachts aus dem Bett reißt
und hinausschleppt in das Unwetter und ihn an den Rand
eines feindlichen Lagerfeuers trägt, um zu erproben, ob er
sich fürchte, und wie sie triumphierend aufschreit, ihn an die
Brust drückt und seinen ganzen Körper mit Küssen bedeckt,
als er lächelnd in den Wald der aufgesteckten Lanzen weist!

Doch wenn er träumend, mit gesenktem Kopf umhergeht,
zerrt sie ihn bei den Haaren über den Palasthof und schlägt
ihn unter dem Geschrei und Gelächter der Mägde so lange,
bis er sinnlos liegenbleibt.

Der Vater ist all diesem abgewandt, zwischen Krieg und
Wollust teilt sich sein Leben; er haßt das verschlossene und
beobachterische Wesen Alexanders, er fürchtet die Jugend,
je mehr ihm vor dem Altwerden graut. Er ist so gottlos wie
klug, so unmäßig wie tapfer; Blutschande und Knabenliebe,
Verrat und Mord machen sein Lager und sein Haus zu einem
verruchten Aufenthalt; mit den ekelsten Dirnen und den



widerlichsten Schmarotzern entwirft er zwischen zwei
Schlachten Anschläge auf das Leben seines Weibes und
seines Sohnes. Alexander muß fliehen. Die winterliche
Unwirtlichkeit der Gebirge lehrt ihn die Not kennen, er
verzweifelt an sich und der Welt, der leidenschaftliche Brief
der Mutter, worin sie ihn an seine göttliche Abkunft mahnt,
läßt ihn gleichgültig, bitter ist ihm die Gegenwart, trostlos
die Zukunft, der Vergangenheit will er nicht gedenken. Die
Tage vergehen am Strand des illyrischen Meeres; die
weitgeschwungene Linie zu sehen, in der sich Himmel und
Meere vereinigen, kann ihn allein noch beruhigen, der
Anblick der Dinge und Menschen ist ihm ein Greuel, sein
Gang, sein Blick, seine Miene sind die eines Verstörten,
Verstoßenen, eines Wahnsinnigen. Seine fünfzehn Jahre
enthalten die Erfahrung von hundert.

Da kommt Hephästion. Schüchtern und unbemerkt hat er
sich schon am königlichen Hof in Alexanders Nähe gehalten.
Alexander hat ihn nie gesehen, seine meist gesenkten
Augen sind den begegnenden Blicken stets ausgewichen.
Hephästion ist in Athen gewesen; die Lehren und das
Beispiel wahrhafter Philosophie haben seinen Geist gereinigt
und geschärft. Er sieht das Vaterland, wenn auch ruhmvoll
nach außen, im Innern von Schmach bedeckt. Auf Alexander
richtet sich seine Hoffnung, und so tritt er zu dem Flüchtling
am Meer. Unvergeßliche Stunde! Unvergeßlich ist die erste
innige Frage Hephästions und seine tiefe Stimme, die ein
wenig gebrochen klingt durch die Fülle des Herzens. Dann
Alexanders Schweigen, sein Trotz, sein Weinen, seine
endlosen Klagen – und Hephästion stumm, stumm sich
niederbeugend; der sanfte brüderliche Kuß! Da erwacht



Alexander, und der Himmel zeigt ein anderes Antlitz. Er
erzittert, bis zum Abend zittert sein Leib, er wirft die
Gewänder ab und stürzt sich ins Meer, seine Glieder
verlangen nach Kampf, er tobt den schäumenden Wellen
entgegen.

Im Gespräch teilen sich die Seelen einander mit. Die
Zukunft gewinnt Gestalt. Hat Alexander sich bis jetzt wie ein
Tier verkrochen, wie ein Tier, wie ein Sklave stumpf das
Unvermeidliche ertragen, so drängt er jetzt den Göttern
entgegen, zu Göttlichem scheint er sich auserlesen, und er
glaubt an die göttliche Umarmung der Mutter.

Und es kommen Tage und Nächte, in denen Zweifel und
Zuversicht wechseln, Beklommenheit und Raserei,
Gottesgefühl und Menschenangst. Hephästion ist der Wärter
der kranken, aufbrüllenden Seele. Alle andern fürchten
Alexander; es geht die Sage, sein zorniger Geifer wirke wie
Gift; er ist gemieden, seine Gegenwart verbreitet Entsetzen.

Die Freunde gehen nach Athen. Die lasterhafteste aller
Städte flößt Alexander einen Abscheu ein, der ihm den
Schlaf raubt. Auf ihn wirken die geringfügigsten Eindrücke
mit erschreckender Maßlosigkeit. Maßlos ist sein Tun, sein
Denken, sind seine Träume, seine Befürchtungen, seine
Pläne. Seine Körperkraft ist unerschöpflich, Übungen
ermüden ihn nicht, die wildesten Pferde bändigt er leicht;
wer ihm zum Ringkampf gegenübertritt, den besiegt er fast
schon durch seinen glänzenden Blick, in den Schulen der
Philosophen erregt sein Geist Aufsehen, er verachtet das
Herkommen und verficht alles Neue; wahrhafte Größe und
Schönheit kann ihn so erschüttern, daß er tagelang wie
besinnungslos bleibt, und selten sind die Stunden, in denen



sein Gemüt zur Ruhe gelangt. Dann aber geht etwas
Bezauberndes von ihm aus, und die ihn so sehen, sind ihm
für immer verfallen, wer sein himmlisches Lächeln einmal
gesehen hat, kann es nicht mehr vergessen.

Ohne Hephästion hätte alles einen andern Weg
genommen. Jetzt erst, in der Wüste, wo das Lebendige vor
seinem letzten Ende stand, jetzt fühlt Alexander, an welchen
Abgründen der Natur er vorübergegangen ist. So ganz
zurückdenkend, zurückschauend, zurücklebend, erkennt er
in Hephästion den Retter, der an der Schwelle eines jeden
Morgens der Sonne das Licht voranträgt. Und welch ein Tag
war das, als die Nachricht vom Tod des Vaters eintraf; da
kam Hephästion, in der Hand das nackte Schwert, das
Gesicht durchflammt von großartiger Begierde, aus einem
kühnen Traum schien er erwacht und warf sich vor
Alexander nieder und gab ihm das Schwert und schwor, er
wolle vergessen, daß sie Freunde gewesen, damit Alexander
um so mehr der Herr sein könne.

Oh, Monate! Oh, Jahre! Wohin! Die Welt besteht nur noch
aus Sterbenden und Todgeweihten. Kein anderes Geschäft
mehr als das des Henkers. Statt Wasser fließt Blut in Bächen
und Strömen, Blut wälzt sich zum Meer, Blut füllt seine
Gestade, Blut regnet vom Himmel, Bluttau liegt auf den
Gräsern, die Flammen der brennenden Dörfer und Städte
sind von Blut röter gefärbt, Völker, die um ihre letzte Habe
kämpfen, taumeln über die Schlachtfelder, mit Leichen statt
mit Fruchtsamen werden die Äcker bestreut, das Bittflehen
der Könige und Fürsten verhallt im allgemeinen Waffenlärm,
die Unterwelt kann die Seelen der Erschlagenen nicht mehr
fassen, die Erde hat keinen Platz mehr für die Gräber,



Menschenleben werden so billig wie Feigen, und die Raben
fangen an, die Aasspeise zu verschmähen. Alexander zieht
einher im Dunst des Mordes und der Schlachten, vom
Pontus bis zum Indischen Ozean krabbelt das
Menschengewürm im Staub, jeder Widerstand gegen ihn
wird unsinnig, sein Name erregt Schauder und Bestürzung,
er nimmt die Länder in Besitz, unwiderstehlich wie die Pest,
und Persiens Großkönig flieht vor ihm bis an das äußerste
Ende seines Reiches und empfängt den Tod von der Hand
eines Roßknechtes.

Alexander spürt nicht das Vergehen der Zeit. Wenn sie
nicht in Schlaf und Wachen geschieden wäre, in Licht und
Finsternis, wenn nicht Sonne und Mond wechselten, so wäre
ihm alles wie ein einziger Tag. Die Zeit rollt vor ihm her wie
eine rasche Kugel, der er im rasenden Lauf folgen muß. Zum
Nachdenken ist keine Frist. Es ist Flucht und Spiel, Flucht
aus sich selbst, Spiel mit Dingen und Menschen, Spiel mit
dem Zufall; jede Gunst des Augenblicks wird erschöpft und
ausgeschöpft; er merkt nicht, daß die Augen um ihn die
Freiheit verloren haben und sich mit unaufrichtiger
Willfährigkeit füllen, warum darauf achten? Das
Widerstrebende muß fallen. Alles hängt an seinem Mund,
wenn er spricht, sein Wesen ist ihnen unfaßbar, sie fühlen
dumpf, daß sie nur noch durch ihn mit der Welt, mit dem
Leben, mit der Gottheit, mit der Menschheit
zusammenhängen, er ist das dunkle Element, das ihr
Schicksal regiert. Darum spielen sie sein Spiel mit, nicht
ohne beständig quellende Beängstigung, nicht ohne die
Ahnung, daß eines Tages die Stundenglocke schlagen wird;
so sind ihre Ergötzungen, ihre Orgien, ihre Späße, ihr Tun



und Treiben nicht frei von einer wunderlichen Hast, einer
verräterischen Unruhe; sie erschrecken bei jedem Gewitter,
bei jedem Sonnenaufgang ist ihnen, als müßten sie sich
überzeugen, ob das Gestirn denn wirklich noch aus dem
Osten stiege. Halt- und bodenlos sind ihre Reden, ihre
Hoffnungen, ihre Handlungen; das ungeheuerliche Glück
überrascht sie nicht mehr, auch das Unglück überrascht sie
nicht mehr, es sind freischwebende, blinde, zappelnde, nicht
mehr sich selbst gehörende Geschöpfe.

Dies alles erkennt Alexander nun. Nicht mit ganzer
Klarheit, nur düster und verschwommen. Er ruft Hephästions
Namen. Hephästion reitet dicht hinter ihm und antwortet.
»So lebst du also«, murmelt Alexander, und er tastet nach
Hephästions Hand. »Wenn du nur lebst, Hephästion, wenn
du nur lebst.«

Nersar, dem Babylonier, war die Führung eines Teiles der
Kamele anvertraut. Von seinen achthundert Tieren waren
noch neunzehn übrig. Diese hoben auf einmal alle
zusammen die Köpfe und schnupperten mit den Nüstern
hoch in der Luft. War es nur der Morgen, den sie rochen?
Das vorderste der Tiere stieß einen durchdringenden,
weitgellenden Schrei aus, ähnlich dem Schall einer
tyrrhenischen Trompete. Die übrigen Tiere, aufs äußerste
erregt, stießen einander und liefen endlich mit wilder Eile
gegen Westen. Der Babylonier war außer sich. Er brach in
die Knie, kreuzte die Arme über der Brust und schrie laut
eine Beschwörungsformel, mit der man die bösen Geister
vertreibt:
 

»Sieben sind sie, sieben sind sie,
in der Wassertiefe Schoß.


