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Nicht mitzuhassen,
mitzulieben bin ich da.

Sophokles
 

Erstes Kapitel
Vom Hunger will ich in diesem schönen Buche handeln, von
dem, was er bedeutet, was er will und was er vermag. Wie
er für die Welt im ganzen Schiwa und Wischnu, Zerstörer
und Erhalter in einer Person ist, kann ich freilich nicht
auseinandersetzen, denn das ist die Sache der Geschichte;
aber schildern kann ich, wie er im einzelnen zerstörend und
erhaltend wirkt und wirken wird bis an der Welt Ende.

Dem Hunger, der heiligen Macht des echten, wahren
Hungers widme ich diese Blätter, und sie gehören ihm auch
von Rechts wegen, was am Schluß hoffentlich vollkommen
klargeworden sein wird. Mit letzterer Versicherung bin ich
einer weiteren Vorrede, welche zur Gemütlichkeit, Erregung
und Aufregung des Lesers doch nur das wenigste beitragen
würde, überhoben und beginne meine Geschichte mit
unbegrenztem Wohlwollen sowohl gegen Mitwelt und
Nachwelt als auch gegen mich selber und alle mir im Lauf
der Erzählung vorübergleitenden Schattenbilder des großen
Entstehens, Seins und Vergehens – des unendlichen
Werdens, welches man Weltentwicklung nennt, welches
freilich ein wenig interessanter und reicher als dieses Buch
ist, das aber auch nicht wie dieses Buch in drei Teilen zu
einem befriedigenden Abschluß kommen muß.



»Da haben wir den Jungen! Da haben wir ihn endlich –
endlich!« rief der Vater meines Helden und tat einen langen,
erleichternden Atemzug, wie ein Mann, der langes,
vergebliches Sehnen, schwere Arbeit, viele Mühen und
Sorgen getragen hat und endlich glücklich zu einem
glücklichen Ziel gekommen ist. Mit klugen, glänzenden
Augen sah er herab auf das unansehnliche, kümmerliche
Stück Menschentum, welches ihm die Wehemutter[7] in die
Arme gelegt hatte, grad als die Feierabendglocke erklang.
Eine Träne stahl sich über die hagere Wange des Mannes;
und die scharfe, spitze, kluge väterliche Nase senkte sich
immer tiefer gegen das unbedeutende, kaum erkennbare
Näschen des Neugeborenen, bis sie plötzlich mit einem Ruck
wieder emporfuhr und sich ängstlich fragend gegen die
gute, hülfreiche Frau, die soviel zu seinem Entzücken
beigetragen hatte, richtete.

»O Frau Gevatterin – Gevatterin Tiebus, es ist doch
wirklich, wirklich einer? Sagt's noch einmal, daß Ihr Euch
nicht irrt – daß dem wirklich, wirklich also ist!«

Die Wehemutter, die bis jetzt mit selbstbewußtem,
lächelndem Kopfnicken der ersten zärtlichen Begrüßung
zwischen Vater und Sohn zugesehen hatte, hob nun
ebenfalls ihre Nase sehr ruckartig, verscheuchte mit einer
unnachahmlichen Bewegung beider Arme alle Geister und
Geisterchen des Wohlwollens und der Zufriedenheit, von
welchen sie bis jetzt umflattert wurde, stemmte die Fäuste
in die Seite, und mit Hohn, Verachtung und beleidigtem
Selbstgefühl sprach sie:

»Meister Unwirrsch, Ihr seid ein Narr! Laßt Euch an die
Wand malen! ... Ob es einer ist? – Hat die Welt je so was



gehört von solchem alten, verständigen Menschen und
Hausvater? ... Ob es einer ist!? Meister Unwirrsch, ich
glaube, nächstens verlernt Ihr noch, einen Stiefel von einem
Schuh zu unterscheiden. Da sieht man's recht, was für ein
Leiden es ist, wenn die Gottesgabe so spät kommt. Ist das
kein Junge, den Ihr da haltet? Ist das wirklich kein Junge,
kein richtiger, echter Junge? Jesus, wenn die alte Kreatur
nicht das arme Geschöpf in den Armen hielte, so möchte ich
ihr schon eine Tachtel um solch 'ne nichtsnutzige, fürwitzige
Frage stechen! Kein Junge!? Wohl ist es ein Junge, Gevatter
Pechdraht – zwaren keiner von die schwersten; aber doch 'n
Junge wie was! Und wieso ist's kein Junge? Ist nicht der
Buohnohparteh, der Napohlion, wieder unterwegens übers
Wasser, und gibt's nicht Krieg und Katzbalgerei zwischen
heut und morgen, und braucht man etwan keine Jungen,
und werden nicht etwan in jetziger gesegneter und
geschlagener[8] Zeit mehr Jungen als Mädchen drum in die
Welt gesetzt, und kommen nicht auf ein Mädchen drei
Jungen, und kommt Ihr mir so, Gevatter, und wollt einer
gewickelten und gewiegten Perschon nichtswürdige Fragen
stellen? Laßt Euch an die Wand malen, Gevatter Unwirrsch,
und drunter schreiben, wofür ich Euch halte. Gebt her den
Jungen; Ihr seid gar nicht wert, daß er sich mit Euch abgibt –
marsch fort mit Euch zu Eurer Frau – am Ende fragt Ihr die
auch, noch, ob's – ein – Junge – ist!«

Unsanft wurde das Wickelkind aus den Armen des
verachteten, niedergeschmetterten Vaters gerissen, und
nach abermaligem Atemholen humpelte der Meister Anton
Unwirrsch in die Kammer zu seiner Frau, und die Glocken
des Feierabends läuteten immer noch; wir aber wollen



weder die beiden Ehegatten noch die Glocken stören – sie
sollen ihre Gefühle ausklingen lassen, und niemand soll
dreinreden und -schreien dürfen. –

Arme Leute und reiche Leute leben auf verschiedene Art
in dieser Welt; aber wenn die Sonne des Glücks in ihre
Hütten, Häuser oder Paläste fällt, so vergoldet sie mit ganz
dem nämlichen Schein die hölzerne Bank wie den
Sammetsessel, die getünchte Wand wie die vergoldete; und
mehr als ein philosophischer Schlaukopf will bemerkt haben,
daß, was Freude und Leid betrifft, der Unterschied zwischen
reichen und armen Leuten gar so groß nicht sei, wie man
auf beiden Seiten oft, sehr oft, ungemein oft denkt. Wir
wollen das dahingestellt sein lassen; uns genügt es, daß das
Lachen nicht Monopol und das Weinen nicht Servitut ist auf
diesem rundlichen, an beiden Polen abgeplatteten,
feuergefüllten Ball, auf welchem wir uns ohne unsern Willen
einfinden und von welchem wir ohne unsern Willen
abgehen, nachdem uns der Zwischenraum zwischen
Kommen und Gehen sauer genug gemacht wurde.

In armer Leute Haus schien jetzt die Sonne, das Glück
beugte sein Haupt unter der niedern Tür und trat lächelnd
herein, beide Hände offen zum Gruß darbietend. Es war
hohe Freude über die Geburt des Sohnes bei den Eltern,
dem Schuster Unwirrsch und seiner Frau, welche so lange
drauf gewartet hatten,[9] daß sie nahe daran waren, solche
Hoffnung gänzlich aufzugeben.

Und nun war er doch gekommen, gekommen eine Stunde
vor dem Feierabend! Die ganze Kröppelstraße wußte bereits
um das Ereignis, und selbst zum Meister Nikolaus
Grünebaum, dem Bruder der Wöchnerin, der ziemlich am



andern Ende der Stadt wohnte, war die frohe Botschaft
gedrungen. Ein grinsender Schusterjunge, der seine
Pantoffeln, um schneller laufen zu können, unter den Arm
genommen hatte, brachte die Nachricht dahin und schrie sie
atemlos dem Meister in das weniger taube Ohr, was zur
Folge hatte, daß der gute Mann während fünf Minuten viel
dümmer aussah, als er war. Jetzt aber war er bereits auf
dem Wege zur Kröppelstraße, und da er als Bürger,
Hausbesitzer und ansässiger Meister die Pantoffeln nicht
unter den Arm nehmen konnte, so war davon die Folge, daß
ihn der eine treulos an einer Straßenecke verließ, um das
Leben auf eigene Hand oder vielmehr auf eigener Sohle
anzufangen.

Als der Oheim Grünebaum in dem Hause seines
Schwagers anlangte, fand er daselbst so viele gute
Nachbarinnen mit Ratschlägen und Meinungsäußerungen
vor, daß er sich in seiner jammerhaften Eigenschaft als alter
Junggesell und ausgesprochener Weiberhasser höchst
überflüssig erscheinen mußte. Er erschien sich auch in
solchem Lichte und wäre beinahe umgekehrt, wenn ihn
nicht der Gedanke an den in dem »Lärmsal« elendig
verlassenen Schwager und Handwerksgenossen doch dazu
gebracht hätte, seine Gefühle zu bemeistern. Brummend
und grunzend drängte er sich durch das Frauenvolk und
fand endlich richtig den Schwager in einer auch nicht sehr
beneidenswerten und leuchtenden Lage und Stellung.

Man hatte den Armen vollständig beiseite geschoben. Aus
der Kammer der Wöchnerin hatte ihn die Frau Tiebus
hinausgemaßregelt; in der Stube unter den Nachbarinnen
war er auch vollkommen überflüssig; der Gevatter



Grünebaum entdeckte ihn endlich in einem Winkel, wo er
kümmerlich zusammengedrückt auf einem Schemel saß und
Teilnahme nur an der Hauskatze fand, die sich an seinen
Beinen rieb. Aber in seinen Augen war[10] noch immer jener
Glanz, der aus einer andern Welt zu stammen scheint: der
Meister Unwirrsch hörte nichts von dem Flüstern und
Schnattern der Weiber, er sah nichts von ihrem
Durcheinander, er sah auch den Schwager nicht; bis dieser
ihn an den Schultern packte und ihn auf nicht sehr sanfte
Art ins Bewußtsein zurückschüttelte.

»Gib 'n Zeichen, daß du noch beis labendige Dasein bist,
Anton!« brummte der Meister Grünebaum. »Sei 'n Mensch
und 'n Mann, wirf die Weibsleute raus, alle, bis auf – bis auf
die Base Schlotterbeck dort. Denn obschonst der Deibel die
Graden und die Ungraden nimmt, so ist das doch die
einzigste drunter, die 'nen Menschen wenigstens alle Stunde
einmal zu Worte kommen läßt. Willst du nicht? Kannst du
nicht? Darfst du nicht? Auch gut, so faß hinten meine Jacke,
daß ich dich sicher aus dem Tumult bringe; komm die Treppe
herauf und laß es gehen, wie es will. Also der Junge ist da?
Na, gottlob! Ich dachte schon, wir hätten wieder vergeblich
gelauert.«

Durch die Weiber schoben sich seitwärts die beiden
Handwerksgenossen, gelangten mit Mühe auf den Hausflur
und stiegen die enge, knarrende Treppe hinauf, welche in
das obere Stockwerk des Hauses führte, allwo die Base
Schlotterbeck ein Stübchen, eine Kammer und eine Küche
gemietet hatte und wo also die Familie Unwirrsch nur noch
über ein Gemach gebot, das so mit Gegenständen von
allerlei Art vollgepfropft war, daß für die beiden ehrenwerten



Gildebrüder kaum noch der nötige Platz zum Niederhocken
und Seelenaustausch übrigblieb. Kisten und Kasten,
Kräuterbündel, Maiskolben, Lederbündel, Zwiebelbündel,
Schinken, Würste, unendliche Rumpeleien waren hier mit
wahrhaft genialer Geschicklichkeit neben-, unter-, über-, vor-
und zwischeneinandergedrängt, -gehängt, -gestellt, -
gestopft und -geworfen; und kein Wunder war's, wenn der
Schwager Grünebaum hier seinen zweiten Pantoffel verlor.

Aber die letzten Strahlen der Sonne fielen durch die
beiden niedrigen Fenster in den Raum; vor den
Nachbarinnen und der Frau Tiebus war man in Sicherheit;
auf zwei Kisten setzten[11] sich die beiden Meister einander
gegenüber nieder, reichten sich die Hände und schüttelten
sie während wohlgezählter fünf Minuten.

»Gratulabumdum, Anton!« sagte Nikolaus Grünebaum.
»Ich danke dir, Nikolaus!« sagte Anton Unwirrsch.
»Vivat, er ist da! Vivat, er lebe hoch! – nochmals, ab –«

schrie aus vollem Halse der Meister Grünebaum, brach aber
ab, als ihm der Schwager die Hand auf den Mund drückte.

»Nicht so laut, um Gottes willen nicht so laut, Niklas! Die
Frau liegt hier grade unter uns und hat so schon ihre liebe
Not mit den Weibern.«

Die Faust ließ der neue Onkel auf seine Knie fallen:
»Hast recht, Bruderherz; der Deibel hole die Graden und

die Ungraden. Aber nun geh mal los, Alter; wie ist dir denn
zumute? Allewege ganz und gar nicht wie sonsten? Hoho!
Wie sieht denn die Kröte aus? Alles an die rechte Stelle?
Nase, Mund, Arm und Bein? Nichts vermalhört? Alles in
Ordnung: Strippen und Schäfte, Oberleder, Spann, Hacken
und Sohle? Gut verpicht, vernagelt und adrett gewichst?«



»Alles, wie es sein muß, Bruderherz!« rief der glückliche
Vater, die Hände aneinander reibend. »Ein Staatsjunge! Gott
segne uns in ihm. O Niklas, tausenderlei wollt ich dir sagen,
aber es würgt mich zu sehr in der Kehle; alles geht rund mit
mir um –«

»Laß es gehen, wie's will; wenn die Katze vom Dach
geworfen ist, muß sie sich erst besinnen«, sagte der
Schwager Grünebaum. »Die Frau ist doch wohlauf?«

»Gott sei's gedankt. Sie hat sich gehalten wie eine Heldin;
keine Kaiserin hätt's besser gemacht.«

»Sie ist eine Grünebaum«, sagte Nikolaus mit
Selbstbewußtsein, »und die Grünebäume können im Notfall
die Zähne zusammenbeißen. Auf was für 'n Namen willst du
den Jungen gehen lassen, Anton?«

Mit der hagern Hand fuhr der Vater des Neugeborenen
über die hohe, furchenreiche Stirn und starrte einige
Augenblicke durch das Fenster ins Weite. Dann sagte er:[12]

»Getauft soll er werden auf drei Handwerksgenossen.
Johannes soll er heißen wie der Poete in Nürnberg und Jakob
wie der hochgelobte Philosophus von Görlitz, und wie zwei
Flügel sollen ihm die beiden Namen sein, daß er damit
aufsteige von der Erde zum blauen Himmel und sein Teil
Licht nehme. Aber zum dritten will ich ihn Nikolaus nennen,
damit er immer wisse, daß er auf der Erde einen treuen
Freund und Fürsorger habe, an welchen er sich halten kann,
wenn ich nicht mehr vorhanden bin.

Das nenn ich 'nen Satz mit 'nem Kopf von Sinn und
Verstand und 'nem dicken, unsinnigen Schwanz. Die Namen
gib ihm, und es soll für uns alle drei Perschonen 'ne Ehre
sein; aber mit den alten, närrischen Todesschrullen bleib mir



vom Leibe. Fett bist du nicht, und 'nen Ochsen schlägst du
auch grade nicht mit dem bloßen Knieriemen nieder; aber
den Pechdraht kannst du noch manch hübsches Jährlein
ziehen, du alter, spintisierender Bücherhase, du.«

Der Meister Unwirrsch schüttelte den Kopf und brachte die
Rede auf was anderes, und mancherlei sprachen die beiden
Schwäger noch miteinander, bis es vollständig Dämmerung
in der Rumpelkammer geworden war.

Es klopfte jemand an die Tür, und der Meister Grünebaum
rief:

»Wer ist mich da? Weibervolk wird nicht hereingelassen!«
»Ich bin's«, rief eine Stimme draußen.
»Wer?«
»Iche!«
»'s ist die Base Schlotterbeck«, sagte Unwirrsch. »Schieb

nur den Riegel zurück; wir haben lange genug hier oben
gesessen; vielleicht darf ich die Frau noch einmal sehen.«

Brummend gehorchte der Schwager, und die Base
leuchtete mit ihrer Lampe in die Kammer.

»Richtig, da sitzen sie. Na, kommt nur, ihr Helden; die
Nachbarinnen sind fort. Kriecht hervor! Eure Frau, Meister
Unwirrsch? Ja, die ist wohlberaten; sie schläft, und Ihr dürft
sie nicht stören; aber 'ne Neuigkeit sollt Ihr wissen und Gott
danken.[13] Drüben über der Gasse beim Juden Freudenstein
ist's heut auch so gegangen wie in diesem Haus; aber nicht
ganz so. Das Kind ist da – auch ein Junge, aber 's Blümchen
Freudenstein ist tot, und großes Wehklagen ist drüber. Lobt
Gott den Herrn, Meister Unwirrsch; Ihr aber, Meister
Grünebaum, macht Euch fort nach Haus. Nun, nun,
Unwirrsch, steht nicht so betroffen da, der Tod tritt ein oder



geht vorbei nach Gottes Befehl. Ich bin wie gerädert und will
ins Bett kriechen. Gute Nacht, Gevattern.«

Die Base Schlotterbeck verschwand hinter ihrer Tür, die
beiden Meister schlichen auf den Fußspitzen die Treppe
hinab, und der Oheim Grünebaum hatte an diesem Abend in
seiner Stammkneipe zum Roten Bock viel weniger das große
Wort in Politik, Stadtangelegenheiten und andern
Angelegenheiten als sonst. Der Meister Unwirrsch lag die
ganze Nacht, ohne ein Auge zuzutun; der Neugeborne schrie
mächtig, und es war kein Wunder, daß diese ungewohnten
Töne den Vater wach erhielten und ein wirbelndes Heer von
hoffenden und sorgenden Gedanken aufstörten und in
wilder Jagd durch Herz und Hirn trieben.

Es ist nicht leicht, eine gute Predigt zu machen; aber
leicht ist es auch nicht, einen guten Stiefel anzufertigen. Zu
beiden gehört Geschick, viel Geschick; und Pfuscher und
Stümper sollten zum Besten ihrer Mitmenschen lieber ganz
davonbleiben. Ich für mein Teil habe eine ungemeine
Vorliebe für die Schuster, sowohl in der Gesamtheit bei ihren
feierlichen Aufzügen wie auch in ihrer Eigenschaft als
Individuen. Es ist, wie das Volk sagt, eine »spintisierende
Nation«, und kein anderes Handwerk bringt so treffliche und
kuriose Eigentümlichkeiten bei seinen Gildegliedern hervor.
Der niedrige Arbeitstisch, der niedrige Schemel, die
wassergefüllte Glaskugel, welche das Licht der kleinen
Öllampe auffängt und glänzender wieder zurückwirft, der
scharfe Duft des Leders und des Pechs müssen
notwendigerweise eine nachhaltige Wirkung auf die
menschliche Natur ausüben, und sie tun es auch mächtig.
Was für originelle Käuze hat dieses vortreffliche Handwerk



hervorgebracht! – eine ganze Bibliothek könnte man über
»merkwürdige Schuster« zusammenschreiben,[14] ohne den
Stoff im mindesten zu erschöpfen! Das Licht, das durch die
schwebende Glaskugel auf den Arbeitstisch fällt, ist das
Reich phantastischer Geister; es füllt die Einbildungskraft
während der nachdenklichen Arbeit mit wunderlichen
Gestalten und Bildern und gibt den Gedanken eine Färbung,
wie sie ihnen keine andere Lampe, patentiert oder nicht
patentiert, verleihen kann. Auf allerlei Reime, seltsame
Märlein, Wundergeschichten und lustige und traurige
Weltbegebenheiten verfällt man dabei, worüber dann die
Nachbarn sich verwundern, wenn man sie mit schwerfälliger
Hand zu Papier gebracht hat, und wobei die Frau lacht oder
sich fürchtet, wenn man sie in der Dämmerung mit
halblauter Stimme summt. Oder aber man fängt an, noch
tiefer zu grübeln, und »Not« wird uns, »zu entsinnen des
Lebens Anfang«. Immer tiefer sehen wir in die leuchtende
Kugel, und in dem Glase sehen wir das Universum in all
seinen Gestalten und Naturen: durch die Pforten aller
Himmel treten wir frei und erkennen sie mit all ihren Sternen
und Elementen; höchste Ahnungen gehen uns auf, und
niederschreiben wir, während der Pastor Primarius Richter
von der Kanzel den Pöbel gegen uns aufhetzt und der Büttel
von Görlitz, der uns ins Gefängnis bringen soll, vor der Tür
steht:

»Denn das ist der Ewigkeit Recht und ewig Bestehen, daß
sie nur einen Willen hat. Wenn sie deren zweene hätte, so
zerbräche einer den andern und wäre Streit. Sie stehet wohl
in viel Kraft und Wundern; aber ihr Leben ist nur bloß allein
die Liebe, aus welcher Licht und Majestät ausgehet. Alle



Kreaturen im Himmel haben einen Willen, und der ist ins
Herze Gottes gerichtet und gehet in Gottes Geist, wohl im
Centro der Vielheit, im Wachsen und Blühen; aber Gottes
Geist ist das Leben in allen Dingen, Centrum Naturae gibt
Wesen, Majestät und Kraft, und der Heilige Geist ist Führer.«

Viel sehen wir in der glänzenden Kugel, durch welche die
schlechte Lampe so armes Licht wirft, daß wir dabei kaum
zu Papier bringen können, was wir sahen; aber
nichtsdestoweniger können wir unter das vollendete
Manuskriptum schreiben:[15]

»Geschrieben nach göttlicher Erleuchtung durch Jakob
Böhm, sonsten auch Teutonicus genannt.«

Wer gegen die Schuster was hat und ihre Trefflichkeit im
einzelnen wie im allgemeinen nicht nach Gebühr zu
schätzen weiß, der bleibe mir vom Leibe. Wer sie gar ihres
oft wunderbaren Äußern wegen, ihrer krummen Beine, ihrer
harten, schwarzen Pfoten, ihrer närrischen Nasen, ihrer
ungepflegten Haarwülste halben naserümpfend verachtet,
den möge man mir stehlen; ich werde keine Belohnung um
seine Wiedererlangung aussetzen. Ich schätze und liebe die
Schuster, und vor allen halte ich hoch den wackern Meister
Anton Unwirrsch, den Vater von Hans Jakob Nikolaus
Unwirrsch. Obgleich er leider recht bald nach jenem
Feierabend, an welchem ihm der längst erwünschte Sohn
geboren wurde, selbst für immer Feierabend machte, so
hängen doch aus seinem Leben zu viele Fäden in das des
Sohnes hinein, als daß wir die Schilderung seines Seins und
Wesens umgehen könnten. Der Mann stand, wie wir bereits
wissen, körperlich auf nicht sehr festen Füßen; aber geistig
stand er fest genug und nahm es mit manchem, der sich



hoch über ihn erhaben dünkte, auf. Aus allen Reliquien
seines verborgenen Daseins geht hervor, daß er die Mängel
einer vernachlässigten Ausbildung nach besten Kräften
nachzuholen suchte; es geht daraus hervor, daß er
Wissensdrang, viel Wissensdrang hatte. Und wenngleich er
niemals vollständig orthographisch schreiben lernte, so war
er doch ein dichterisches Gemüt, wie sein berühmter
Handwerksgenosse aus der »Mausfalle« zu Nürnberg, und
las, soviel er nur irgend konnte. Was er las, verstand er
meistens auch; und wenn er aus manchem den Sinn nicht
herausfand, welchen der Autor hineingelegt hatte, so fand
er einen andern Sinn heraus oder legte ihn hinein, der ihm
ganz allein gehörte und mit welchem der Autor sehr oft
höchst zufrieden sein konnte. Obgleich er sein Handwerk
liebte und es in keiner Weise versäumte, so hatte es doch
keinen goldenen Boden für ihn, und er blieb ein armer
Mann. Goldene Träume aber hatte seine Beschäftigung für
ihn, und alle Beschäftigungen, die dergleichen geben
können, sind gut und machen glücklich. Anton Unwirrsch
sah die Welt[16] von seinem Schusterstuhl fast gradeso, wie
sie einst Hans Sachs gesehen hatte, doch wurde er nicht so
berühmt. Er hinterließ ein eng und fein geschriebenes
Büchlein, welches zuerst seine Witwe in der Tiefe ihrer Lade
neben ihrem Gesangbuch, Brautkranz und einem schwarzen
Kästchen, von welchem später noch die Rede sein wird,
aufbewahrte gleich einem Heiligtume. Gleich einem
Heiligtume überlieferte die Mutter es dem Sohne, und dieser
hat ihm den Ehrenplatz in seiner Bibliothek zwischen der
Bibel und dem Shakespeare gegeben, obgleich es nach



Gehalt und Poesie ein wenig unter diesen beiden
Schriftwerken steht.

Die Base Schlotterbeck und der Schwager Grünebaum
hatten eine dumpfe Ahnung von dem Vorhandensein dieses
Manuskripts, aber wirklich Bescheid darum wußte nur die
Frau des Poeten. Für sie war es das Wunderbarste, was man
sich vorstellen konnte: es reimte sich ja »wie 's
Gesangbuch«, und ihr Mann hatte es gemacht; das ging
über alles, was die Nachbarschaft zutage fördern konnte.

Für den Sohn waren diese zusammengehefteten Blätter
später ein teures Vermächtnis und ein rührendes Zeichen
des ewig aus der Tiefe und Dunkelheit zur Höhe, zum Licht,
zur Schönheit emporstrebenden Volksgeistes.

Die harmlosen, formlosen Seelenergüsse des Schusters
Unwirrsch feierten naturgemäß die Natur in ihren
Erscheinungen, das Haus, das Handwerk und einzelne große
Fakta der Weltgeschichte, vorzüglich Taten und Helden des
eben vorübergedonnerten Befreiungskrieges. Sie zeugten
von einem bald gemütlichen, bald gehobenen Denken nach
allen diesen Seiten hin. Ein wenig Humor mischte sich auch
darein, doch trat das Pathetische am meisten hervor und
mußte auch meistens das bekannte Lächeln erregen. Der
wackere Meister Anton hatte so viel Donner und Blitz,
Hagelschlag, Feuersbrünste und Wassersnot erlebt, hatte so
viele Franzosen, Rheinbündler, Preußen, Österreicher und
Russen vor seinem Hause vorüberziehen sehen, daß es kein
Wunder war, wenn er dann und wann auch ein wenig
versuchte zu donnern, zu blitzen und totzuschlagen.[17] Mit
den Nachbarn geriet er deshalb nicht in Feindschaft; denn er
blieb, was er war, ein »guter Kerl«, und als er starb, trauerte



nicht allein die Frau, der Schwager Grünebaum und die Base
Schlotterbeck; nein, die ganze Kröppelstraße wußte und
sagte, daß ein guter Mann fortgegangen und daß es schade
um ihn sei.

Auf die Geburt eines Sohnes hatte er lange und
sehnsüchtig gewartet. Oft malte er sich aus, was er daraus
machen könnte und wollte. Sein ganzes, eifriges Streben
nach Erkenntnis trug er auf ihn über; der Sohn sollte und
mußte erreichen, was der Vater nicht erreichen konnte. Die
tausend unübersteiglichen Hindernisse, die das Leben dem
Meister Anton in den Weg geworfen hatte, sollten den Lauf
des Unwirrsches der Zukunft nicht aufhalten. Frei sollte er
die Bahn finden, und keine Pforte der Weisheit, keine der
Bildung sollte ihm der Mangel, die Not des Lebens
verschließen.

So träumte Anton, und ein Jahr der Ehe ging nach dem
andern hin. Es wurde eine Tochter geboren, aber sie starb
bald nach der Geburt; dann kam wieder eine lange Zeit
nichts, und dann – dann kam endlich Johannes Jakob
Nikolaus Unwirrsch, dessen Eintritt in die Welt uns bereits
den Stoff zu mehreren der vorhergehenden Seiten gab und
dessen spätere Leiden, Freuden, Abenteuer und Fahrten,
kurz, dessen Schicksale den größten Teil dieses Buches
ausmachen werden.

Wir sahen den Schwager und Oheim Grünebaum seinen
Pantoffel verlieren, wir sahen und hörten den Tumult der
Weiber, lernten die Frau Tiebus und die Base Schlotterbeck
kennen; wir sahen endlich die beiden Schwäger Unwirrsch
und Grünebaum in der Rumpelkammer sitzen und sahen die
Dämmerung in den ereignisvollen Sonnenuntergang



hereinschleichen; noch ein Jahr lebte der Meister Anton
nach der Geburt seines Sohnes, dann starb er an einer
Lungenentzündung. Das Schicksal machte es mit ihm nicht
anders als mit so manchem andern; es gab ihm sein Teil
Freude in der Hoffnung und versagte ihm die Erfüllung,
welche von der Hoffnung doch stets allzu weit überflogen
wird.[18]

Johannes schrie tüchtig in der Todesstunde seines Vaters,
doch nicht um den Vater. Die Frau Christine aber schrie sehr
um den Gatten und wollte sich lange Zeit weder durch die
tröstenden Worte der Base Schlotterbeck noch durch die
philosophischen Zusprüche des weisen Meisters Nikolaus
Grünebaum beruhigen lassen. Dem Sterbenden versprach
der Schwager, sein Bestes zu tun für die Hinterlassenen und
ihnen in allen Nöten nach besten Kräften beizustehen. Noch
einmal rang Anton Unwirrsch nach Luft; aber die Luft war für
ihn zu sehr mit Feuerflammen gefüllt; er seufzte und starb.
Der Doktor schrieb ihm den Totenschein; es kam die Frau
Kiebike, die Totenfrau, und wusch ihn, sein Sarg war zur
rechten Zeit fertig, ein gutes Gefolge von Nachbarn und
Freunden gab ihm das Geleit zum Kirchhof, und im Winkel
neben dem Ofen saß die Frau Christine, hielt ihr Kind auf
dem Schoß und sah mit starren, verweinten Augen auf den
niedern, schwarzen Arbeitsschemel und den niedern,
schwarzen Arbeitstisch und wollte es noch immer nicht
glauben, daß ihr Anton niemals mehr drauf und dran sitzen
sollte. Die Base Schlotterbeck räumte die leeren
Kuchenteller, die Flaschen und Gläser fort, welche voll den
Leidtragenden, den Leichenträgern und den kondolierenden
Nachbarinnen zur Stärkung im Jammer vorgesetzt worden



waren. Hans Jakob Nikolaus Unwirrsch kreischte in kindlicher
Lust und streckte verlangend die kleinen Hände nach der
blitzenden Glaskugel aus, welche über des Vaters Tische
hing, auf welche jetzt die Sonne schien und welche einen so
merkwürdigen Schein über die Gedankenwelt Anton
Unwirrschs gegossen hatte. Der Einfluß dieser Kugel sollte
noch lange fortdauern. Die Mutter hatte sich an das Licht
derselben so gewöhnt, daß sie es auch nach ihres Mannes
Tode nicht entbehren konnte; es leuchtete weit in das
Jünglingsalter des Sohnes hinein, manche Erzählung von des
Vaters Wert und Würdigkeit vernahm Johannes dabei, und
unlöslich verknüpfte sich allmählich in des Sohnes Geist das
Bild des Vaters mit dem Schein dieser Kugel.[19]
 



Zweites Kapitel
Die Alten meinten, es sei für ein großes Glück zu achten,
wenn die Götter einen in einer berühmten Stadt geboren
werden ließen. Da aber dieses Glück sehr berühmten
Männern nicht zuteil geworden ist, indem Bethlehem,
Eisleben, Stratford, Kamenz, Marbach und so weiter vordem
nicht grade glänzende Punkte in der Menschen Gedanken
waren, so wird für Hans Unwirrsch wenig darauf ankommen,
wenn er in einem Städtchen namens Neustadt das Licht der
Welt erblickte. Es gibt nicht wenige gleichbenannte Städte
und Städtchen; aber sie haben sich nicht um die Ehre,
unsern Helden zu ihren Bürgern zu zählen, gezankt.
Johannes Jakob Nikolaus Unwirrsch machte seinen
Geburtsort nicht berühmter in der Welt.

Zehntausend Einwohner hatte das Nest im Jahre 1819;
heute hat es hundertundfünfzig mehr. Es lag und liegt in
einem weiten Tal, umgehen von Hügeln und Bergen, von
denen herab Wälder sich bis in die Stadtmarkung ziehen.
Trotz seines Namens ist es nicht neu mehr; mühsam hat es
seine Existenz durch wilde Jahrhunderte gerettet und
genießt jetzt eines ruhigen, schläfrigen Greisenalters. Die
Hoffnung, noch einmal zu etwas Rechtem zu kommen, hat's
allmählich aufgegeben und fühlt sich darum nicht
unbehaglicher. In dem kleinen Staate, welchem es angehört,
ist es immer ein Faktor, und die Regierung nimmt Rücksicht
auf es. Der Klang seiner Kirchenglocken machte einen
angenehmen Eindruck auf den Wanderer, der auf der
nächstgelegenen Höhe aus dem Walde trat; und wenn sich
grade die Sonne in den Fenstern der beiden Kirchen und der



Häuser spiegelte, so dachte derselbe Wanderer selten
daran, daß nicht alles Gold ist, was glänzt, und daß
Glockenklang, fruchtbare Felder, grüne Wiesen und eine
hübsche kleine Stadt im Tal noch lange nicht genug sind, um
ein Idyll herzustellen. Amyntas, Palämon, Daphnis, Doris und
Chloe konnten sich das Leben drunten im Tal oft recht
unangenehm machen. Da das Lämmerweiden und -scheren
ein wenig aus der Mode gekommen ist, so fiel man sich[20]
einander gegenseitig in die Wolle, und es mangelte nicht an
Scherereien aller Art. Aber man freite und ließ sich freien
und kam, alles in allem genommen, doch ziemlich
gemächlich durch das Leben; – daß die Lebensbedürfnisse
nicht unerschwinglich teuer waren trug wohl sein Teil dazu
bei. Der Teufel hole den ganzen Geßner, wenn Obst und
Most mißraten und Milch und Honig rar sind in Arkadien!

Doch wir werden wohl noch Gelegenheit finden, über dies
alles hie und da einige Worte zu verlieren, und wenn nicht,
so schadet es nichts. Für jetzt müssen wir uns zu dem
jungen Arkadier Hans Unwirrsch zurückwenden und sehen,
auf welche Weise er sich im Leben zurechtfindet.

Eine recht ungebildete Frau war die Witwe des Schusters.
Lesen und schreiben konnte sie kaum notdürftig, ihre
philosophische Bildung war gänzlich vernachlässigt, sie
weinte leicht und gern. In der Dunkelheit geboren, blieb sie
in der Dunkelheit, säugte ihr Kind, stellte es auf die Füße,
lehrte ihm das Gehen, stellte es für das ganze Leben auf die
Füße und lehrte ihm für das ganze Leben das Gehen. Das ist
ein großer Ruhm, und die gebildetste Mutter kann nicht
mehr für ihr Kind tun.



In einem niedern, dunkeln Zimmer, in das wenig frische
Luft und noch weniger Sonne drang, erwachte Hans zum
Bewußtsein, und dies war in einer Hinsicht gut; er fürchtete
sich später nicht allzusehr vor den Höhlen, in welchen die
bei weitem größere Hälfte der an den Segnungen der
Zivilisation teilnehmenden Menschheit ihr Dasein hinbringen
muß. Sein ganzes Leben hindurch nahm er Licht und Luft für
das, was sie sind, Luxusartikel, die das Geschick gibt und
verweigert und welche es lieber zu verweigern als zu geben
scheint.

Die nach der Gasse gelegene Stube, welche zugleich des
Meisters Anton Werkstatt gewesen war, wurde unverändert
in ihrem vorigen Zustande erhalten. Mit ängstlicher Sorgfalt
wachte die Witwe darüber, daß nichts von ihres Seligen
Arbeitsgerät verrückt wurde. Der Oheim Grünebaum hatte
zwar das ganze überflüssige Handwerkszeug für einen
namhaften Preis an sich[21] kaufen wollen; aber die Frau
Christine konnte sich nicht entschließen, irgendein Stück
davon herzugeben. In allen ihren Feierstunden saß sie auf
ihrem gewohnten Platz neben dem niedrigen Schustertisch,
und am Abend konnte sie, wie wir wissen, nur beim Licht der
Glaskugel stricken, nähen oder das große Gesangbuch
durchbuchstabieren.

Die arme Frau mußte sich jetzt sehr quälen, um sich und
ihr Kind ehrlich durchzubringen; in der kleinen
Schlafkammer, deren Fenster nach dem Hofe hinaussahen,
lag sie manche Nacht wachend in großen Sorgen, während
Hans Unwirrsch in seines Vaters großer Bettstatt von den
großen Butterbröten und den Semmeln glücklicherer
Nachbarskinder träumte. Der weise Meister Grünebaum tat



an seinen Verwandten, was er konnte; aber das Handwerk
hatte für ihn nicht den Segen, den man nach jedem
»Kinderfreund« davon erwarten möchte; er hielt allzugern
allzulange Reden im Roten Bock, und seine Kunden
vertrauten ihm lieber daß sie ein neues Paar bei ihm
bestellten. Er hielt selber mit Mühe den Kopf überm Wasser;
– mit seinem Rat aber hielt er nicht zurück, sondern gab ihn
willig und in großen Quantitäten; und leider müssen wir das
nicht ungewöhnliche Faktum berichten, daß die Quantität
meistenteils durchaus nicht im richtigen Verhältnis zur
Qualität stand. Die Base Schlotterbeck, obwohl lange nicht
so weise wie der Meister Grünebaum, war praktischer, und
auf ihren Rat wurde die Frau Christine eine Wäscherin, die
des Morgens zwischen zwei und drei Uhr aufstand und am
Abend um acht todmüde und zerschlagen nach Hause kam,
um den ersten, den physischen Hunger ihres Kindes stillen
und seine Träume in die Wirklichkeit setzen zu können.

Hans Unwirrsch behielt aus dieser Zeit seines Lebens
dunkle, unbestimmte, wunderliche Erinnerungen und hat
davon seinen nächsten Freunden Bericht gegeben. Von
frühester Jugend an hatte er einen leisen Schlaf, und so
erwachte er auch öfters von dem Lichtschein des
Schwefelhölzchens, mit welchem seine Mutter in dunkler,
kalter Winternacht ihre Lampe anzündete, um sich zu ihrem
frühen Wege zu rüsten. Warm lag er in seinen[22] Kissen und
rührte sich nicht, bis die Mutter sich über ihn beugte, um
nachzusehen, ob sie den kleinen Schläfer auch nicht durch
das Klappern ihrer Pantoffeln erweckt habe. Dann schlang er
seine Arme um ihren Hals und lachte, bekam einen Kuß und
die Ermahnung, schnell wieder einzuschlafen, da es noch



lange nicht Tag sei. Dieser Ermahnung folgte er entweder
sogleich oder erst später. Im zweiten Fall beobachtete er
durch halbgeschlossene Augenlider die brennende Lampe,
die Mutter und die Schatten an der Wand.

Merkwürdigerweise stammten diese frühen Erinnerungen
fast alle aus der Zeit des Winters. Um die Flamme der
Lampe war ein Dunstkreis; der Atem fuhr in einer Wolke
gegen das Licht: die gefrorenen Fensterscheiben
flimmerten, es war bitter kalt, und in das Behagen des
sichern, warmen Bettes mischte sich für den kleinen
Beobachter das Grauen der bittern Kälte, vor welchem er
sein Näschen unter die Decke ziehen mußte.

Begreifen konnte er nicht, weshalb die Mutter so früh
aufstehe, während es so dunkel und kalt war und während
so tolle schwarze Schatten an der Wand vorübergingen,
nickten, sich aufrichteten und sich beugten. Noch
unbestimmtere Begriffe hatte er von den Orten, wohin die
Mutter ging; je nach seinen Gemütsstimmungen stellte er
sich diese Orte mehr oder weniger angenehm vor und
vermischte damit allerlei Einzelheiten der Märchen und
allerlei Bruchstücke aus den Gesprächen der erwachsenen
Leute, denen er gelauscht hatte und die sich jetzt in diesen
unklaren Augenblicken zwischen Schlaf und Wachen bunt
und immer bunter färbten und mischten.

Endlich war die Mutter mit ihrem Ankleiden fertig, und
noch einmal beugte sie sich über das Lager des Kindes.
Abermals erhielt es einen Kuß, allerlei gute Ermahnungen
und lockende Versprechungen, damit es still liege, nicht
heule, schnell wieder einschlafe. Die Versicherung, daß der
Morgen und die Base Schlotterbeck bald kommen würden,



wurde hinzugefügt; die Lampe wurde ausgeblasen, die
Kammer versank in die tiefste Dunkelheit, die Tür knarrte,
die Schritte der Mutter entfernten sich; – schnell war der
Schlaf wieder da, und wenn Hans[23] zum zweitenmal
erwachte, saß die Base gewöhnlich schon vor seinem Bett,
und in der Stube nebenan prasselte das Feuer im Ofen.

Die Base Schlotterbeck war, obgleich sie nicht älter war
als die Frau Christine Unwirrsch, immer die Base
Schlotterbeck gewesen. Niemand in der Kröppelstraße
kannte sie unter einer andern Bezeichnung, und bekannt
war sie in der Kröppelstraße wie der Alte Fritz, der Kaiser
»Napohlion« und der alte Blücher, wenngleich sie sonst mit
diesen drei berühmten Helden weiter keine Ähnlichkeiten
hatte, als daß sie schnupfte wie der preußische König und
eine gebogene Nase hatte wie der »korsische Wüterich«.
Eine Ähnlichkeit mit dem Marschall Vorwärts wäre schwer
herauszufinden gewesen.

Die Base war früher ebenfalls Wäscherin gewesen, aber
sie war nun längst ausrangiert und ernährte sich
kümmerlich durch Spinnen, Strumpfstricken und ähnliche
Arbeiten. Der Magistrat hatte ihr ein kärgliches Armengeld
gewährt, und der Meister Anton, dessen sehr entfernte
Verwandte sie war, hatte ihr das Stübchen, welches sie in
seinem Hause bewohnte, aus Mildtätigkeit für ein billiges
eingeräumt. Eigentlich verdiente sie, ein eigenes Kapitel in
diesem Buche auszufüllen, denn sie hatte eine Gabe,
welcher sich nicht jedermann rühmen kann: die
Gestorbenen waren für sie nicht abgeschieden von der Erde,
sie sah sie durch die Gassen schreiten, sie begegneten ihr
auf den Märkten, wie man Lebendige sieht und unvermutet



an einer Ecke auf sie stößt. Damit war für sie nicht der
geringste Hauch von Unheimlichkeit verbunden; sie sprach
davon wie von etwas ganz Natürlichem, Gewöhnlichem, und
es gab durchaus keinen Unterschied für sie zwischen dem
Bürgermeister Eckerlein, der im Jahr 1769 gestorben war
und ihr in Beutelperücke und rotem Sammetrock an der
Löwenapotheke begegnete, und dem Enkel des Mannes,
welcher im Jahr 1820 die Löwenapotheke besaß und der
eben aus dem Fenster sah, ohne von seinem Herrn
Großvater Notiz nehmen zu können.

Selbst den Bekannten und Bekanntinnen der Base
Schlotterbeck erregte die »Gabe« derselben zuletzt kein
Grauen mehr.[24] Die Ungläubigen hörten auf, darüber zu
lächeln, und die Gläubigen – deren es eine gute Zahl gab –
segneten sich nicht mehr und schlugen nicht mehr die
Hände über dem Kopfe zusammen. Auf den Charakter des
guten Weibleins selber hatte die hohe Vergünstigung keinen
verschlechternden Einfluß. Die Base überhob sich nicht in
ihrer seltsamen Sehergabe, sie nahm diese wie eine
unverdiente Gnade Gottes und blieb demütiger als viele
andere Leute, die lange nicht soviel sahen wie die ältliche
Jungfer in der Kröppelstraße.

Was das Äußere anbetrifft, so war die Base Schlotterbeck
mittlerer Größe, doch ging sie sehr gebückt und mit weit
vorgeneigtem Kopfe. Die Kleider hingen an ihr wie etwas,
das nicht recht an seinem Platze ist, und ihre Nase war, wie
schon gesagt, sehr scharf und sehr gebogen. Sie hätte einen
unangenehmen Eindruck gemacht, diese Nase, wenn die
Augen nicht gewesen wären. Die Augen aber machten alles
wieder gut, was die Nase sündigte; es waren merkwürdige



Augen und sahen ja auch merkwürdige Dinge. Klar und
leuchtend blieben sie bis in das höchste Alter – blaue, junge
Augen in einem alten, alten vertrockneten Gesichte! Hans
Unwirrsch hat sie nie vergessen, obgleich er später in noch
viel schönere Augen sah.

Den Wissenschaften war die Base Schlotterbeck in naiver
Weise ergeben. Sie hatte einen ungeheuren Respekt vor der
Gelahrtheit, und vorzüglich vor der Gottesgelahrtheit; der
kleine Hans verdankte ihr die erste Einführung zu allen
Wissenschaften, deren er sich in kommender Zeit mehr oder
weniger bemächtigte. Den Gebrüdern Grimm hätte sie
Märchen erzählen können, und wenn die böse Königin der
gehaßten Stieftochter die goldene Nadel in den Scheitel
stieß, so fühlte Hans Unwirrsch die Spitze bis in das
Zwerchfell hinunter.

Hans und die Base waren unzertrennliche Genossen
während der ersten Lebensjahre des Knaben. Vom frühen
Morgen bis zum späten Abend vertrat die Geisterseherin
Mutterstelle bei dem Kinde; ohne ihren Rat und ihren
Beistand geschah nichts, was auf es Bezug hatte: manchen
Hunger stillte sie, doch manchen Hunger lernte Johannes
Unwirrsch auch durch sie kennen.[25] Der Oheim Grünebaum
brummte oft genug bei seinen Besuchen, aus solchem
Weiberverkehr könne nichts Gutes kommen, der Teufel
nehme die Graden und die Ungraden; Schrullen,
Phantaseien und Gespensterimaginationen könnten einem
Menschen nichts helfen und machten ihn nur zu einem
Konfuzius und Konfusionsrat: »Dummes Zeug! Und dabei
bleibe ich!«



Die Base zuckte zur Antwort auf solche Anfälle nur die
Achseln, und Hans kroch dichter an sie heran. Brummend,
wie er gekommen war, zog der Oheim ab; – er hielt sich für
einen ungemein praktischen und klaren Kopf und blies
Verachtung durch die Nase, ohne zu bedenken, daß das
beste Pfeifenrohr verschlämmen kann.

Hans Unwirrsch war ein frühreifes Kind und lernte das
Sprechen fast eher als das Gehen; das Lesen lernte er
spielend. Die Base Schlotterbeck verstand die letztere
schwere Kunst sehr gut und stolperte nur über allzu lange
und allzu ausländische Worte. Sie las gern laut und mit
einem näselnden Pathos, das den größten Eindruck auf das
Kind machte. Ihre Bibliothek bestand in der Hauptsache aus
Bibel, Gesangbuch und einer langen Reihe von
Volkskalendern, welche sich seit dem Jahr
siebzehnhundertneunzig in ununterbrochener Reihenfolge
aneinanderschlossen und deren jeder eine rührende oder
komische oder schauerliche Historie nebst einem Schatz
guter Haus- und Geheimmittel und einer feinen Auswahl
lustiger Anekdoten enthielt. Für eine reizbare
Kinderphantasie lag eine unendliche reiche Welt in diesen
alten Heften verborgen, und Geister aller Art stiegen daraus
empor, lächelten und lachten, grinsten, drohten und führten
die junge Seele durch die wechselndsten Schauer und
Wonnen. Wenn der Regen an die Scheiben schlug, wenn die
Sonne in die Stube schien, wenn das Gewitter mit
schwarzen Wolkenarmen über die Dächer griff und seine
roten Blitze über die Stadt schleuderte, wenn der Donner
rollte und der Hagel auf dem Straßenpflaster prasselte und
hüpfte, so geriet alles das auf irgendeine Weise mit


