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1.

An einem trüben Morgen des Jahres 1881 störte bald nach
Sonnenaufgang eine besondere Botschaft die Ruhe Dennis
Howmores in seiner Wohnung, die in dem freundlichen
irischen Städtchen Ardoon gelegen war.

Augenscheinlich wohlbekannt mit den Räumlichkeiten
stieg der Überbringer die Treppe hinauf, klopfte an die Tür
von Howmores Schlafzimmer und richtete, ohne zu öffnen,
mit lauter Stimme seinen Auftrag aus:

»Der Herr will Sie sprechen; Sie sollen ihn nicht zu lange
warten lassen!«

Der, welcher diesen gemessenen Befehl schickte, war Sir
Giles Mountjoy von Ardoon, Baronet und Bankier, und der
Empfänger sein erster Commis. Schleunigst kleidete sich
Dennis Howmore an und eilte in die Privatwohnung seines
Chefs, welche in der Vorstadt von Ardoon lag.

Er fand Sir Giles in einem aufgeregten und beunruhigten
Gemütszustand. Ein Brief lag geöffnet auf des Bankiers Bett;
die Nachtmütze saß verschoben und zerdrückt auf seinem
Kopf; er war in so großer Erregung, daß er den Guten-
Morgen-Gruß Howmores gar nicht beachtete.

»Dennis, ich habe einen Auftrag für Sie; die Sache muß
aber ganz geheim gehalten werden und erlaubt keinen
Aufschub.«

»Hängt sie in irgend einer Weise mit dem Geschäft
zusammen, Sir?«

Der Bankier fuhr ungeduldig auf.
»Wie können Sie solch ein höllischer Narr sein, Dennis,

und glauben, daß es sich in dieser frühen Morgenstunde um



eine Geschäftsangelegenheit handelt? Wissen Sie den
ersten Meilenstein auf dem Weg nach Garvan?«

»Ja, Sir.«
»Gut. Dann gehen Sie sogleich dorthin und tragen Sorge,

daß Sie niemand dort erblickt. Sehen Sie hinter dem Stein
nach, und wenn Sie da auf dem Boden einen Gegenstand
entdecken, welcher hingelegt zu sein scheint, so bringen Sie
ihn mir. Vergessen Sie aber dabei nicht, daß der
ungeduldigste Mann in ganz Irland auf Sie wartet.«

Nicht ein einziges erklärendes Wort folgte diesem
sonderbaren Auftrage.

Dennis Howmore machte sich sogleich auf den Weg,
während ihm als echtem Irländer allerlei Verschwörungs-
und Mordgeschichten im Kopf herumgingen, Sein Chef war
keine beliebte Persönlichkeit. Sir Giles hatte stets seine
Steuern gezahlt, wenn sie fällig waren, und war mit Freuden
bereit, – und das war noch schlimmer – anzuerkennen, was
England im Laufe der letzten fünfzig Jahre für Irland getan
hatte. Wenn irgend etwas Verdächtiges an dem
geheimnisvollen Gegenstand, den er zu suchen ausgesandt
war, sein Mißtrauen rechtfertigen sollte, so beschloß Dennis,
vorsichtig Umschau zu halten nach einem etwaigen
Flintenlauf, wenn er auf seinem Heimweg nach der Stadt an
einer Hecke vorüber mußte.

Bei dem Meilenstein angekommen, entdeckte er hinter
demselben auf dem Boden nur einen einzigen Gegenstand –
ein Stück von einer zerbrochenen Tasse.

Ganz natürlich zögerte Dennis, dies mitzunehmen, denn
es schien ihm einfach ganz unmöglich, daß die ernsten und
genauen Verhaltungsmaßregeln, die er erhalten hatte, mit



solch einer Scherbe in Beziehung stehen könnten. Doch
lautete sein Auftrag so bestimmt, wie ihn Ton, Ausdruck und
Sprache nur irgend geben konnten. Die einfache Befolgung
der empfangenen Befehle schien das richtigste zu sein,
selbst auf die Gefahr hin, daß er von seinem Herrn, wenn er
mit einer zerbrochenen Tasse in der Hand zurückkam, in
einer Weise empfangen würde, die seiner Selbstachtung zu
nahe trat.

Der Erfolg jedoch rechtfertigte diese seine Bedenken
durchaus nicht. Es konnte ihm gar kein Zweifel bleiben, daß
Sir Giles auf den anscheinend ganz wertlosen Fund hinter
dem Meilenstein großes Gewicht legte. Nachdem er die
Scherbe mehrere male genau untersucht hatte, sprach er
die Absicht aus, Dennis auf einen zweiten Botengang zu
schicken, ohne sich auch jetzt zu einer näheren Erklärung
seiner unverständlichen Aufträge herbeizulassen.

»Wenn ich mich nicht irre«, begann er, »sind die
Lesezimmer unserer Stadtbibliothek von morgens neun Uhr
an geöffnet. – Nicht wahr? – Gut! Dann gehen Sie mit dem
Schlag neun dorthin.« Er hielt im Reden inne und zog den
Brief zu Rate, der geöffnet auf seinem Bett lag. »Lassen Sie
sich«, fuhr er nach einer Weile fort, »von dem Bibliothekar
den dritten Band von Gibbons ›Niedergang und Fall des
römischen Kaiserreiches‹ geben. Darin schlagen Sie die
Seiten achtundsiebenzig und neunundsiebenzig auf. Finden
Sie zwischen diesen beiden Blättern ein Stück Papier, so
nehmen Sie es an sich, aber ohne daß es jemand sieht, und
bringen es mir. Das ist alles, Dennis, und vergessen Sie
dabei nicht, daß ich nicht eher meine Ruhe finden kann, bis
ich Sie wiedersehe.«



Für gewöhnlich war Dennis durchaus nicht der Mann
darnach, auf dem zu bestehen, was er seiner Würde
schuldig sein zu müssen glaubte. Doch war er andererseits
wieder ein sehr empfindliches menschliches Wesen, das sich
wohlbewußt war der Bedeutung, welche ihm seine
verantwortliche Stellung im Geschäft verlieh. Die
sonderbare und geradezu beleidigende Zurückhaltung Sir
Giles', für die er nicht einmal ein Wort der Entschuldigung
hatte, erreichte jetzt die Grenze der Geduld Howmores.

»Ich sehe mit Bedauern«, sagte er, »daß ich meinen Platz
in der Achtung meines Chefs verloren habe. Der Mann, dem
Sie die Oberaufsicht über Ihre Angestellten und über Ihre
Geschäfte anvertrauen, hat nach meiner unmaßgeblichen
Meinung auch eine gewisse Berechtigung, – unter den
gegenwärtigen Verhältnissen – ins Vertrauen gezogen zu
werden.«

Jetzt war der Bankier seinerseits beleidigt.
»Ich gestehe Ihnen gern diese Berechtigung zu«,

antwortete er, »so lange Sie an Ihrem Pult in meinem
Geschäft sitzen. Aber gerade in diesen unruhigen Zeiten der
Arbeitseinstellungen und anderer schlimmen Dinge ist dem
Chef ein Vorrecht geblieben – er hat nicht aufgehört, ein
Mensch zu sein, und hat daher auch nicht das Recht des
Menschen verwirkt, Geheimnisse für sich zu haben. Ich kann
in meinem Verhalten Ihnen gegenüber durchaus nichts
finden, was Ihnen irgend einen stichhaltigen Grund
gewähren könnte, sich zu beklagen.«

Auf diese Abfertigung hin verbeugte sich Dennis
stillschweigend und ging weg.



Bedeutete diese stumme Ergebung in sein Schicksal, daß
er befriedigt war? Durchaus nicht, sie bedeutete gerade das
Gegenteil. Dennis hatte sich überlegt, daß diese
Geheimnisse des Sir Giles Mountjoy früher oder später
aufhören würden, Geheimnisse für den ersten Commis Sir
Giles Mountjoys zu sein.
 



2.
Den erhaltenen Befehlen getreulich nachkommend, ließ sich
Dennis den dritten Band von Gibbons großem
Geschichtswerk geben und fand zwischen der
achtundsiebzigsten und neunundsiebzigsten Seite diesmal,
was ihm der Beachtung mehr wert erschien.

Es war ein Blatt sehr feinen Papiers, von einer Anzahl
kleiner Löcher durchbohrt, die ganz verschieden an Größe
und mit der peinlichsten Sorgfalt ausgeführt waren.
Nachdem er sich, sobald der Bibliothekar ihm den Rücken
zugewendet, in den Besitz dieses merkwürdigen
Gegenstandes gesetzt hatte, dachte Dennis Howmore über
seinen Fund nach.

Ein Blatt Papier, zu irgend einem bestimmten,
unbekannten Zweck mit Löchern versehen, deren
Bedeutung er nicht erraten konnte, war an sich schon ein
höchst verdächtiges Ding. Und was flüsterte dieser Verdacht
dem nachgrübelnden Geist des argwöhnischen Mannes in
Südwest-Irland vor der Unterdrückung der Landliga zu?
Ganz ohne Frage das Wort – Polizei.

Auf dem Rückweg zu seinem Herrn machte Dennis einen
Besuch bei einem alten Freund, der als Zeitungsschreiber
mancherlei Kenntnisse und große Erfahrung besaß.
Aufgefordert, das merkwürdige Stück Papier zu betrachten
und den Gegenstand zu bestimmen, womit diese Löcher
gemacht worden seien, zeigte sich die zu Rate gezogene
Autorität des in sie gesetzten Zutrauens würdig. Dennis
verließ das Zeitungsbüro als ein erleuchteter Mann; er
kannte jetzt die Geheimnisse Sir Giles', und das Gefühl der



Erleichterung, das ihn bei diesen Gedanken überkam,
machte sich höchst unehrerbietig in den Worten Luft: »Jetzt
hab' ich ihn.«

Der Bankier blickte ratlos von dem Papier auf seinen
ersten Commis und von diesem wieder auf das Papier
zurück und sagte endlich:

»Das verstehe ich nicht. Verstehen Sie es vielleicht?«
Dennis bewahrte immer noch den Schein der

Unterwürfigkeit und bat um die Erlaubnis, eine Vermutung
äußern zu dürfen. Dieser durchlöcherte Papierbogen sah
nach seiner Meinung wie ein Rätsel aus.

»Wenn wir noch einen oder zwei Tage warten«, riet er
seinem Herrn, »werden wir den Schlüssel dazu schon
bekommen.«

Am nächsten Tag ereignete sich nichts. Am zweiten Tag
aber stellte ein zweiter Brief eine kühne Anforderung an den
nicht sehr geduldigen Sir Giles Mountjoy.

Schon das Couvert war ein Rätsel in diesem Fall; das
Postzeichen war »Ardoon«. Mit anderen Worten, der
Schreiber hatte den Postmann als Boten benützt; während
er oder sein Helfershelfer wirklich in der Stadt sich aufhielt,
hatte er doch den Brief auf der Post aufgegeben, die nur ein
paar Schritte von dem Bankhause entfernt lag. Der Inhalt
bot ein undurchdringliches Rätsel; die Schrift machte den
Eindruck, als ob sie von einem Verrückten herrührte; die
Sätze befanden sich in einem unglaublichen Zustand der
Verwirrung, und die Worte waren so verstümmelt, daß man
sie gar nicht verstehen konnte. Diesmal lagen die
Verhältnisse so, daß Sir Giles nicht anders konnte, als seinen
ersten Commis in das Geheimnis einzuweihen.



»Wir wollen mit dem Anfang beginnen«, sagte er. »Hier ist
der Brief, den Sie auf meinem Bette liegen sahen, als ich Sie
das erste mal holen ließ. Ich fand ihn auf meinem Tisch, als
ich an jenem Morgen erwachte. Wie er dorthin gekommen
ist, das weiß ich nicht. Lesen Sie ihn.«

Dennis las wie folgt:
»Sir Giles Mountjoy! Ich habe Ihnen eine Eröffnung zu

machen, welche ein Glied Ihrer Familie nahe berührt. Bevor
ich wagen kann, mich zu erklären, muß ich versichert sein,
daß ich Ihnen trauen darf, und als Beweis hiefür fordere ich
von Ihnen, daß Sie die folgenden zwei Bedingungen erfüllen
und zwar ohne den geringsten Zeitverlust. Ich darf Ihnen
nicht meinen Namen und meine Adresse nennen. Die
geringste Unvorsichtigkeit meinerseits könnte sehr
verhängnisvoll werden für den wahren Freund, der diese
Zeilen schreibt. Wenn Sie meine Warnung nicht beherzigen,
werden Sie es bis an Ihr Lebensende bedauern.«

Die beiden in dem Briefe genannten Bedingungen
brauchen wir nicht noch einmal mitzuteilen. Von ihnen ist
schon berichtet worden bei Gelegenheit der Funde, die
hinter dem Meilenstein und zwischen den Seiten von
Gibbons Geschichte gemacht wurden. Sir Giles war schon zu
dem Schluß gekommen, daß ein Anschlag auf sein Leben
und vielleicht auf Beraubung des Bankhauses im Entstehen
begriffen sei. Der vernünftigere Dennis wies auf das
durchlöcherte Papier und das unverständliche Schreiben hin,
welches der Bankier heute morgen erhalten hatte, und
sagte:

»Wenn wir herausbekommen können, was dies bedeutet,
dann werden Sie besser im stande sein, sich eine richtige



Meinung zu bilden.«
»Und wer wird das können?« fragte der Bankier.
»Ich kann es nur versuchen, Sir«, lautete die bescheidene

Entgegnung, »wenn Sie in einem Versuche meinerseits nicht
etwa eine Anmaßung sehen.«

Sir Giles gab seine Zustimmung zu dem vorgeschlagenen
Versuche durch stummes und spöttisches Nicken mit dem
Kopfe zu erkennen.

Aber Dennis war ein vorsichtiger Mann und machte
deshalb auch nicht gleich vollständigen Gebrauch von der
ihm privatim gewordenen Belehrung: das hätte seinem Chef
doch verdächtig vorkommen können. Er trug vielmehr
Sorge, daß der erste Versuch ein erfolgloser war. Dann
fragte er bescheiden, ob er noch einen zweiten Versuch
machen dürfe, und diesen zweiten Versuch ließ er zu einem
glücklichen Ende kommen. Er hob das durchlöcherte Papier
in die Höhe und legte es sorgfältig auf den Brief, der das
unverständliche Geschreibsel enthielt. Worte und Sätze
erschienen jetzt durch die Löcher in der richtigen Anordnung
und Folge. Der Inhalt war an Sir Giles gerichtet und lautete
folgendermaßen:

»Ich spreche Ihnen meinen Dank aus für die pünktliche
Erfüllung der gestellten Bedingungen. Sie haben zu Ihrem
eigenen Besten mich zufriedengestellt. Gleichwohl ist es
leicht möglich, daß Sie noch Bedenken tragen, einem
Menschen zu trauen, der noch nicht im stande ist, Sie mit
seiner Person bekannt zu machen. Aber die gefährliche
Lage, in der ich mich befinde, zwingt mich, Sie noch um
zwei oder drei Tage Frist zu bitten, bevor ich ohne Gefahr für
mich eine Begegnung mit Ihnen herbeiführen und mich so



Ihnen zu erkennen geben kann. Fassen Sie sich daher, bitte,
in Geduld und wenden Sie sich um keinen Preis um Rat oder
Schutz an die Polizei.«

»Diese letzten Worte«, erklärte Sir Giles, »sind
entscheidend! Je eher ich unter dem Schutz des Gesetzes
stehe, um so besser ist es für mich. Tragen Sie meine Karte
auf das Polizeiamt.«

»Darf ich mir erst ein paar Worte erlauben, Sir?«
»Soll das heißen, daß Sie mit mir nicht übereinstimmen?«
»Ja, Sir.«
»Sie sind Ihr Lebtag eigensinnig gewesen, Dennis, und das

nimmt zu, je älter Sie werden. Nun, das tut nichts: sprechen
Sie sich nur deutlich aus. Wer ist denn nach Ihrer Ansicht die
Person, auf welche es in diesen verwünschten Briefen
abgesehen ist?«

Dennis Howmore nahm den ersten der beiden Briefe in die
Hand und zeigte auf die Anfangsworte: »Sir Giles Mountjoy,
ich habe Ihnen eine Eröffnung zu machen, welche ein Glied
Ihrer Familie nahe berührt.« Dennis wiederholte noch einmal
nachdrücklich die Worte: »ein Glied Ihrer Familie.«

Sein Chef sah ihn erstaunt und fragend an.
»Ein Glied meiner Familie?« wiederholte nun Sir Giles

seinerseits. »Nun, mein Freund, was denken Sie darüber?
Ich bin ein alter Junggeselle und habe keine Familie.«

»Ihr Bruder ist auch noch da, Sir.«
»Mein Bruder lebt in Frankreich – ganz außer dem

Bereiche jener Schurken, die mich bedrohen. Ich wollte, ich
wäre bei ihm.«

»Ihr Bruder hat auch zwei Söhne, Sir Giles.«



»Gewiß; was ist da aber zu befürchten? Mein Neffe Hugh
ist in London und hält sich von allen politischen Dingen fern.
Ich hoffe über kurz oder lang von ihm zu hören, daß er sich
verheiraten wird, wenn das beste und niedlichste Mädchen
in England ihn haben will. Was ist jetzt dabei Schlimmes?«

Dennis erklärte:
»Ich will nur sagen, Sir, daß ich bei meinen Worten an

Ihren andern Neffen gedacht habe.«
Sir Giles lachte.
»Arthur in Gefahr?« rief er aus. »Der harmloseste junge

Mann, der jemals gelebt hat? Das Schlimmste, was man von
ihm sagen kann, ist, daß er sein Geld zum Fenster
hinauswirft infolge seiner verrückten Idee, in Kerry ein Gut
zu pachten.«

»Entschuldigen Sie, Sir Giles, dort, wo er sich jetzt
befindet, ist aber nicht viel Gelegenheit, sein Geld
wegzuwerfen. Niemand wird wagen, sein Geld zu nehmen.
Ich traf gestern auf dem Markt einen von Herrn Arthurs
Nachbarn. Ihr Neffe ist boykottiert.«

»Um so besser!« erklärte der hartnäckige Bankier. »Dann
wird er wenigstens bald von der Verrücktheit, den Pächter
zu spielen, geheilt werden und an den Platz zurückkehren,
den ich für ihn in meinem Geschäft offen halte.«

»Gott gebe es!« sagte Dennis ernst und bewegt.
Einen Augenblick schwieg Sir Giles betroffen still. Dann

fragte er:
»Haben Sie irgend etwas gehört, was Sie mir bis jetzt

noch nicht gesagt haben?«
»Nein, Sir. Ich habe nur an etwas gedacht, was Sie –

verzeihen Sie den Ausdruck – vergessen zu haben scheinen.



Der letzte Pächter dieses Gutes in Kerry weigerte sich, den
Pachtzins zu entrichten. Herr Arthur hat also ein Gut
gepachtet, das man ein weggenommenes Gut nennt. Es ist
meine feste Überzeugung«, sagte der Buchhalter, indem er
sich erhob und mit ernster Stimme sprach, »daß die Person,
welche jene Briefe an Sie gerichtet hat, Herrn Arthur kennt
und weiß, daß er sich in Gefahr befindet; sie versucht, durch
Sie Ihren Neffen zu retten, und setzt dabei ihr eigenes Leben
aufs Spiel.«

Sir Giles schüttelte den Kopf.
»Das nenne ich aber eine weit hergeholte Erklärung,

Dennis. Wenn das, was Sie sagen, wahr ist, warum wandte
sich denn der Schreiber dieser anonymen Briefe nicht
geradenwegs an Arthur, anstatt an mich?«

»Ich habe soeben meine Ansicht darüber geäußert, Sir,
daß nämlich der Schreiber des Briefes Herrn Arthur kennt.«

»Ja, das haben Sie. Aber was besagt das?«
Dennis erklärte seine Worte.
»Jeder, der mit Herrn Arthur bekannt ist, weiß, daß der

junge Mann neben allen möglichen guten Eigenschaften
starrköpfig und tollkühn ist. Wenn ein Freund ihm sagen
würde, er befände sich auf seinem Pachthof in Gefahr, das
würde an sich genügen, ihn dort, wo er sich befindet,
festzuhalten und der Gefahr Trotz zu bieten. Sie dagegen,
Sir, sind bekannt als vorsichtig, bedachtsam und
besonnen.« Er hätte hinzusetzen können: feig und
eigensinnig, engherzig und von maßlosem Eigendünkel
besessen; aber der Respekt vor seinem Chef hatte seine
Beobachtungsgabe schon seit einer langen Reihe von Jahren
in dieser Hinsicht getrübt. Wenn manche mit einem



Löwenherzen geboren sind, so hat die Natur anderen den
Mut eines Esels verliehen. Dennis' Herz gehörte zu den
anderen.

»Sehr hübsch gegeben«, entgegnete Sir Giles befriedigt.
»Die Zeit wird lehren, ob man wegen einer so durchaus
unbedeutenden Person, wie mein Neffe Arthur ist, sich einen
Mord auf das Gewissen ladet. Die Anspielung auf ihn ist eine
einfache Zweideutigkeit, welche nur bezwecken soll, daß ich
weniger auf meiner Hut bin. Meine Stellung, mein Geld,
mein Einfluß in der Gesellschaft machen mich zu einer
öffentlichen Persönlichkeit. Gehen Sie jetzt gleich auf das
Polizeiamt, und bringen Sie den ersten besten Beamten, den
Sie dort im Dienst treffen, mit hierher.«

Der gute Dennis Howmore näherte sich nur sehr
widerwillig der Türe. Bevor er jedoch das Ende des Zimmers,
an dem sich der Ausgang befand, erreicht hatte, wurde die
Tür von außen geöffnet. Einer der Markthelfer der Bank
meldete einen Besuch.

»Miß Henley, Sir, wünscht zu wissen, ob Sie zu sprechen
sind.«

Sir Giles blickte angenehm überrascht auf. Lebhaft erhob
er sich, um die Dame zu empfangen.
 



3.
Wenn Iris Henley einmal stirbt, so wird sie aller
Wahrscheinlichkeit nach Freunde hinterlassen, welche ihrer
gedenken und über sie sprechen, und bei diesem Gespräch
mögen zufällig Fremde anwesend sein (in den meisten
Fällen natürlich Frauen), deren Neugierde sie Fragen stellen
läßt, die sich auf die äußere Erscheinung und den Charakter
der Verstorbenen beziehen. Keine Antworten werden jedoch
den Fragenden eine wahrheitsgetreue Beschreibung geben.
Miß Henleys hauptsächlichster Vorzug bestand in einer
wunderbaren Beweglichkeit des Ausdrucks, welche jeden
Wechsel in ihrem Denken und Fühlen widerspiegelte,
besonders für zarte und empfindliche Frauennaturen.
Wahrscheinlich aus diesem Grunde wird auch keine
Schilderung ihrer Persönlichkeit mit der andern
übereinstimmen. Keine Vergleiche werden eine richtige
Anschauung von ihr geben. Das einzige Bild, welches von
Iris gemalt worden ist, wird nur von parteiischen Freunden
des Künstlers als getroffen bezeichnet. In und außerhalb
Londons wurden photographische Aufnahmen von ihr
gemacht. Sie haben die Ehre, in dieser einen Hinsicht den
Porträts von Shakespeare zu gleichen – neben einander
gesehen ist es nicht möglich, zu entdecken, daß sie ein und
dieselbe Person darstellen. Was das Zeugnis anbetrifft, das
das liebende Gedächtnis ihrer Freunde gibt, so ist es
sicherlich in letztem Grunde auch widersprechend. Sie hat
ein angenehmes Gesicht, ein gewöhnliches Gesicht, ein
kluges Gesicht – eine häßliche Gesichtsfarbe, eine zarte
Gesichtsfarbe, überhaupt gar keine Farbe – Augen, die eine



heftige Gemütsart, einen glänzenden Geist, einen festen
Charakter, einen leidenschaftlichen Sinn, eine ehrliche
Natur, hysterische Empfindlichkeit, unbezwingbaren
Eigensinn verraten. Ihre Gestalt ist zu klein; nein, sie hat
gerade die rechte Größe; nein, sie ist weder das eine noch
das andere. Sie trägt sich elegant, oder ihr Anzug ist
schäbig, ganz, wie man will; o gewiß nicht, ihr Anzug ist
gediegen und einfach; nein, etwas mehr als das,
herausfordernd, theatralisch einfach, getragen mit der
deutlich ausgesprochenen Absicht, nicht so gekleidet zu
sein wie die anderen. War denn diese Menge von
Widersprüchen auch schon da, als Iris noch lebte? Ja und
nein; ja – unter den Leuten; nein – nicht ohne Beschränkung.
Der Mann, der sie vor allen anderen am meisten hätte lieb
haben sollen, war gerade derjenige, der sie am übelsten
behandelte – ihr eigener Vater. Und als das arme Mädchen
heiratete (wenn sie überhaupt geheiratet hat), wie viele von
Ihnen haben denn der Hochzeit beigewohnt? – Keine von
uns. Und als sie gestorben war, wer von Ihnen hat sie
betrauert und beweint? Wir alle – was? Bei dieser
besonderen traurigen Veranlassung gab es keine
Meinungsverschiedenheit – wir stimmten damals, Gott sei
Dank, alle überein.

Lassen wir die Jahre zurückrollen und Iris selbst sprechen
in der denkwürdigen Zeit, da sie in der ersten Blüte der
Jugend stand und ein bewegtes Leben noch vor ihr lag.
 



4.
Als Miß Henleys Pate genoß Sir Giles gewisse Vorrechte. Er
legte seine dicht behaarte Hand auf ihre Schulter und küßte
sie auf beide Wangen. Nach dieser zärtlichen Begrüßung
begann er sie auszufragen. Welches außerordentliche
Zusammentreffen von Ereignissen hatte Iris bestimmt,
London zu verlassen, und sie in sein Bankhaus nach Ardoon
geführt?

»Ich wollte von Hause fort«, antwortete sie, »und da ich
niemand habe als meinen Paten, zu dem ich gehen könnte,
so bin ich hierher gekommen zu Ihnen.«

»Allein?« rief Sir Giles.
»Nein, ich habe mein Mädchen als Begleiterin

mitgenommen.«
»Nur Ihr Mädchen, Iris? Sie haben doch sicherlich unter

den jungen Damen, die mit Ihnen gleichalterig sind,
Bekannte!«

»Bekannte – ja! Freundinnen – nein!«
»Hat denn Ihr Vater zu Ihrem Unternehmen seine

Zustimmung gegeben?«
»Wollen Sie mir einen Gefallen erweisen?«
»Wenn ich kann – ja.«
»Verlangen Sie von mir keine Antwort auf Ihre letzte

Frage.«
Die bleiche Farbe, welche ihr Gesicht bedeckt hatte, als

sie das Zimmer betrat, war verschwunden. Ebenso änderte
sich der Ausdruck um ihren Mund. Die Lippen schlossen sich
krampfhaft und verrieten einen unabänderlichen Entschluß,
hervorgerufen durch das bestimmte Gefühl erlittenen



Unrechts. Sie sah älter aus, als sie in Wirklichkeit war; wie
sie einmal in zehn Jahren sein mochte, so war sie jetzt. Sir
Giles verstand sie. Er stand auf und wanderte im Zimmer
umher. Eine alte Gewohnheit, die er mit unendlicher
Schwierigkeit, als er Baronet geworden war, unterdrückt
hatte, kam von neuem zum Vorschein: er steckte seine
Hände in die Taschen.

»Sie und Ihr Vater haben sich wieder einmal veruneinigt«,
sagte er, vor Iris stehen bleibend.

»Ich leugne es nicht«, antwortete sie.
»Wer ist daran schuld?«
Sie lachte bitter.
»Die Frau ist immer der schuldige Teil.«
»Hat das Ihnen Ihr Vater gesagt?«
»Mein Vater erinnerte mich daran, daß ich an meinem

letzten Geburtstag einundzwanzig Jahre alt geworden sei,
und sagte mir, ich könnte tun, was mir beliebte. Ich
verstand ihn und verließ das Haus.«

»Sie werden doch wohl wieder zurückkehren?«
»Ich weiß nicht.«
Sir Giles begann wiederum das Zimmer zu durchschreiten.

Seine markierten Züge, die von Unglück und Kampf im
früheren Leben erzählten, zeigten Spuren von Mißvergnügen
und Trauer.

»Hugh versprach mir«, sagte er, »zu schreiben, hat es
aber nicht getan. Ich weiß, was das bedeutet, und weiß
auch, wodurch Sie Ihren Vater erzürnt haben. Mein Neffe hat
Sie schon zum zweitenmale gebeten, seine Frau zu werden.
Und zum zweitenmale haben Sie ihm eine abschlägige
Antwort gegeben.«



Ihr Gesicht erhellte sich und erhielt seinen besseren und
jüngeren Ausdruck wieder.

»Ja«, sagte sie traurig und niedergeschlagen, »ich habe
ihn zum zweitenmale abgewiesen.«

Sir Giles verlor seine Ruhe.
»Was in aller Welt haben Sie denn an Hugh auszusetzen?«

brach er los.
»Mein Vater sagte dasselbe zu mir«, entgegnete sie, »fast

mit den nämlichen Worten. Ich erzürnte ihn, als ich
versuchte, ihm meine Gründe auseinanderzusetzen. Ich
habe keine Lust, Sie auch noch böse zu machen.«

Er nahm keine Notiz von diesen letzten Worten.
»Ist Hugh nicht ein guter Junge?« fuhr er zu fragen fort.

»Ist er nicht freundlich und gutherzig und ehrenhaft? Ist er
nicht ein hübscher Mensch, wenn wir auch darauf kommen
wollen?«

»Hugh ist alles das, was Sie sagen. Ich habe ihn gern, ich
bewundere ihn, ich verdanke seiner Güte einige der
glücklichsten Tage meines traurigen Lebens und bin ihm
dankbar – o, von ganzem Herzen bin ich Hugh dankbar!«

»Wenn das wahr ist, Iris –«
»Jedes Wort davon ist wahr.«
»Wenn das wahr ist, sage ich – dann gibt es für Sie keine

Entschuldigung, Iris. Ich hasse bei einem jungen Mädchen
Eigensinn. Warum heiraten Sie ihn dann nicht?«

»Versuchen Sie es, wie ich zu fühlen«, antwortete sie
sanft; »ich kann ihn nicht lieben.«

Der Ton ihrer Stimme sagte dem Bankier mehr, als ihre
Worte hätten ausdrücken können. Den geheimen Kummer



ihres Lebens, der ihrem Vater bekannt war, kannte auch Sir
Giles.

»Jetzt sind wir endlich auf das Richtige gekommen«, sagte
er. »Sie können also meinen Neffen Hugh nicht lieben. Und
Sie wollen mir den Grund dafür nicht sagen, weil Ihr
empfindliches, zartes Gemüt davor zurückschreckt, mich zu
erzürnen. Soll ich Ihnen den Grund nennen, mein Kind? Ich
kann es mit zwei Worten – Lord Harry.«

Sie antwortete darauf nicht und gab überhaupt durch kein
Zeichen zu erkennen, daß sie seine Worte verstanden hatte.
Sie neigte den Kopf ein wenig und faltete die Hände auf
ihrem Schoß; das hartnäckige Stillschweigen, das alles
ertragen kann, machte ihr Gesicht hart und ihre Gestalt steif
– das war aber auch alles.

Der Bankier war entschlossen, ihr nichts zu ersparen.
»Es ist leicht ersichtlich«, fuhr er fort, »daß Sie in Ihrer

törichten Verblendung für diesen Lump noch immer
befangen sind. Er mag gehen, wohin er will, an die
verrufensten Orte und unter die gemeinsten, schlechtesten
Menschen, er zieht Ihr Herz stets mit sich. Ich bin erstaunt,
daß Sie sich nicht einer solchen Neigung schämen.«

Diese Worte trafen sie doch. Sie erhob sich lebhaft und
antwortete ihm.

»Harry hat ein wildes Leben geführt«, sagte sie; »er hat
sich schwere Vergehen zu schulden kommen lassen, und er
mag es auch jetzt noch toller treiben, als er bisher getan
hat. Zu welcher Erniedrigung, in welche schlechte
Gesellschaft und Schule dies ihn bringen mag, das sich
auszumalen überlasse ich seinen Feinden. Ich sage Ihnen
aber dies eine: er besitzt Eigenschaften, die das alles



vergessen machen, die Sie und Leute Ihrer Art indessen
niemals entdecken werden, weil Sie dazu viel zu wenig gute
Christen sind. Er hat Freunde, die ihn noch würdigen können
– Ihr Neffe Arthur Mountjoy ist unter ihnen. O, ich weiß es
durch Arthurs Briefe an mich! Verdammen Sie Lord Harry, so
viel Sie wollen, er hat noch die Fähigkeit zu bereuen, sage
ich Ihnen, und eines Tages – wenn auch wahrscheinlich zu
spät, wie ich leider hinzusetzen muß – wird er es beweisen.
Ich kann niemals seine Frau werden. Wir sind getrennt für
immer; niemals wird es für uns wieder einen
Anknüpfungspunkt geben. Aber er ist der einzige Mann, den
ich jemals geliebt habe, und er wird auch der einzige sein,
den ich in Zukunft lieben werde. Wenn Sie glauben, daß
diese Liebe den Beweis liefert, daß ich ebenso schlecht bin
wie er, ich werde Ihnen nicht widersprechen. Weiß denn
überhaupt einer von uns, wie schlecht er ist? Haben Sie
neuerdings etwas von Harry gehört?«

Der plötzliche Übergang von der so ernsten und warmen
Verteidigung des Mannes zu einer so gewöhnlichen,
bedeutungslosen Frage nach ihm überraschte Sir Giles.

Er wußte im Augenblick nichts darauf zu erwidern; Iris
hatte ihm zu denken gegeben. Sie hatte bewiesen, daß sie
ihre heftigsten Gefühle zu beherrschen verstand gerade in
dem Moment, wo sie sie zu überwältigen drohten, und das
findet man selten bei jungen Mädchen. Wie man sie
beeinflussen und leiten könnte, das war eine Aufgabe, deren
Lösung ruhiger Überlegung bedurfte. Sein Eigensinn mehr
noch als seine Überzeugung hatten den Bankier immer noch
an der Hoffnung einer schließlichen Heirat seines Neffen mit
Iris festhalten lassen, selbst dann noch, als Hughs Werbung



zum zweitenmale einen abschlägigen Bescheid erhalten
hatte. Sein ebenso starrköpfiges Patenkind war gekommen
aus eigenem Antrieb, ihn zu besuchen. Sie hatte die Tage
ihrer Kindheit nicht vergessen, in denen er einigen Einfluß
auf sie gehabt und sich ihr liebevoller gezeigt hatte, als ihr
Vater jemals gewesen war. Sir Giles erkannte, daß er gegen
Iris einen falschen Ton angeschlagen. Sein Ärger hatte sie
nicht beunruhigt, seine Meinung nicht beeinflußt. In Hughs
Interesse beschloß er, zu versuchen, was Überlegung und
Nachsicht tun könnten, um sein Ansehen bei ihr zu
vergrößern. Nachdem er gehört, daß ihr Mädchen und ihr
Gepäck im Gasthof zurückgeblieben waren, bestand er
darauf, daß sie in seinem Hause Wohnung nehme, und ließ
das Mädchen samt den Sachen holen.

»So lange Sie in Ardoon bleiben, Iris, sind Sie mein Gast«,
sagte er.

Sie machte ihm die Freude, seine Einladung bereitwillig
anzunehmen, ärgerte ihn aber gleich nachher durch die
nochmalige Frage, ob er nichts von Lord Harry gehört habe.

Er antwortete kurz und scharf:
»Ich habe nichts gehört. Was sind denn Ihre letzten

Nachrichten über ihn?«
»Nachrichten«, sagte sie, »die, wie ich zuversichtlich

hoffe, sich als unwahr erweisen werden. Eine irische Zeitung
wurde mir zugesandt, welche meldete, er sei der geheimen
Gesellschaft beigetreten, die, wie ich fürchte, nichts
Besseres ist als eine Mörderbande. Sie ist bekannt unter
dem Namen der ›Unüberwindlichen‹.«

Gerade als sie diese furchtbare Verbindung erwähnte,
kehrte Dennis Howmore von dem Polizeiamt zurück. Er



brachte die Meldung, daß ein Sergeant da sei, um die
Befehle Sir Giles' zu empfangen.
 



5.
Iris erhob sich, um zu gehen. Ihr Pate aber hielt sie höflich
zurück.

»Warten Sie, bitte, hier so lange«, sagte er, »bis ich mit
dem Sergeanten gesprochen habe. Ich werde Sie dann
selbst in mein Haus bringen. Mein Commis wird alles Nötige
im Hotel besorgen. Sie sehen nicht sehr befriedigt aus.
Gefällt Ihnen das von mir vorgeschlagene Arrangement
nicht?«

Iris versicherte ihn, daß sie vollständig damit
einverstanden sei. Zugleich aber gestand sie, daß sie die
Entdeckung seines Verkehrs mit der Polizei etwas überrascht
habe.

»Ich erinnere mich aber jetzt, daß wir in Irland sind«, fuhr
sie fort, »und ich bin töricht genug, zu fürchten, Sie könnten
in irgend welcher Gefahr schweben. Ich hoffe jedoch, daß es
sich nur um einen schlechten Scherz handelt.«

Nur ein schlechter Scherz! Außer anderen, zarteren
Gefühlen, die Iris' herber Natur fehlten, hatte Sir Giles auch
noch bemerkt, daß das junge Mädchen nur sehr
unvollkommen seine angesehene soziale Stellung zu
würdigen verstand. Das war ein neuer Beweis dafür. Der
Versuchung zu widerstehen, seinem einsichtslosen
Patenkind Gefühle der Angst – untermischt mit
Bewunderung – zu erwecken dadurch, daß er sich als eine
durch eine Verschwörung öffentliche Persönlichkeit
hinstellte, das war mehr, als der Eitelkeit des Bankiers
möglich war. Bevor er das Zimmer verließ, trug er Dennis
auf, Miß Henley zu erzählen, was vorgefallen war, und sie



selbst entscheiden zu lassen, ob er sich unnötigerweise
durch das, was sie einen ›schlechten Scherz‹ zu nennen
beliebte, beunruhigen lasse.

Dennis Howmore müßte kein Mensch gewesen sein, wenn
er eine Erzählung von den Ereignissen hätte geben können,
die ganz unbeeinflußt von seiner eigenen Ansicht über die
Lage der Dinge geblieben wäre. Bei der ersten Erwähnung
von Arthur Mountjoys Namen zeigte Iris ein plötzlich so
reges Interesse für die eigentümliche Geschichte, daß
Dennis überrascht seinen Bericht durch die Frage
unterbrach:

»Kennen Sie Herrn Arthur?«
»Ihn kennen?« wiederholte sie. »Er war mein

Spielkamerad, als wir beide noch Kinder waren. Er ist mir so
lieb, als wenn er mein Bruder wäre. Sagen Sie mir's nur
gleich ganz offen – schwebt er wirklich in Gefahr?«

Dennis wiederholte getreulich das, was er schon Sir Giles
hierüber gesagt hatte. Miß Henley stimmte mit ihm in allen
Punkten überein und fühlte das lebhafteste Verlangen,
Arthur über seine Lage aufzuklären und zu warnen. Aber es
gab keine telegraphische Verbindung mit der Ortschaft, in
deren Nähe sein Gut lag. Sie konnte ihm nur schreiben, und
das tat sie auch und schickte den Brief noch am gleichen
Tag ab, ohne ihn Dennis zu zeigen, aus Gründen, die sie nur
persönlich angingen. Wohl bekannt mit der innigen
Freundschaft, welche Lord Harry und Arthur Mountjoy
verband, und in Erinnerung an den Zeitungsbericht über
den tollkühnen Anschluß des irischen Lords an die
»Unüberwindlichen«, identifizierten ihre Befürchtungen den
vornehmen Vagabunden mit dem Schreiber der anonymen



Briefe, welche so ernstliche Bedenken für seine Sicherheit in
ihrem Paten geweckt hatten.

Als Sir Giles zurückkam und sie mit sich in seine Wohnung
nahm, sprach er über seine Unterredung mit dem
Sergeanten in Ausdrücken, die ihre Furcht betreffs dessen,
was sich in Zukunft ereignen würde, nur vergrößerte. Sie
war ein trauriger und stiller Gast während der Zeit, die
vergehen mußte, ehe sie eine Antwort Arthurs auf ihren
Brief erhalten konnte. Der Tag kam; aber die Post brachte ihr
keine Erlösung aus ihrer Angst. Auch der nächste ging
vorbei, ohne daß der heiß ersehnte Brief gekommen war.
Am Morgen des vierten Tages stand Sir Giles später als
gewöhnlich auf. Die Korrespondenz wurde ihm vom Geschäft
gerade, während er am Frühstückstische saß, zugesandt.
Nachdem er einen der Briefe geöffnet und durchgelesen
hatte, schickte er sofort in größter Eile einen Boten auf das
Polizeiamt.

»Sehen Sie hier!« sagte er zu Iris und reichte ihr den Brief.
»Hält mich denn der Mordgeselle für einen Narren?«

Sie las folgende Zeilen:
»Unvorhergesehene Ereignisse zwingen mich, Sir Giles,

ein gefährliches Wagnis auszuführen. Ich muß Sie sprechen.
Das kann aber nicht am Tage sein; meine einzige Hoffnung
auf Sicherheit beruht in der Dunkelheit. Wir wollen uns am
ersten Meilenstein auf der Straße nach Garvan, wenn der
Mond um zehn Uhr abends untergeht, treffen. Ihren Namen
zu nennen ist nicht nötig. Die Parole lautet: ›Treue.‹«

»Und wollen Sie gehen?« fragte Iris.
»Ob ich ermordet werden will?« fuhr Sir Giles auf. »Mein

liebes Kind, versuchen Sie doch erst, es sich zu überlegen,



bevor Sie sprechen. Der Sergeant wird natürlich an meiner
Stelle hingehen.«

»Und den Mann arretieren?« fügte Iris hinzu.
»Gewiß!«
Mit dieser wenig tröstlichen Antwort eilte der Bankier

hinaus, um den Polizeimann in dem andern Zimmer zu
empfangen. Iris sank in den nächsten Stuhl. Die Wendung,
welche die Sache jetzt genommen hatte, erfüllte sie mit
unaussprechlicher Angst.

Sir Giles kam nach nicht sehr langer Zeit zurück, beruhigt
lächelnd; die ganze Angelegenheit hatte einen ihn
vollständig befriedigenden Verlauf genommen.

Der Sergeant sollte sich zu der verabredeten Zeit an den
Meilenstein begeben und so in der Dunkelheit den Bankier
vorstellen und die Parole nennen. Zwei seiner Leute sollten
ihm folgen und in Ruhe warten, bis sein Pfiff ihnen sagte,
daß ihre Hilfe erforderlich sei.

»Ich will den Schurken sehen, wenn er sicher gefesselt ist,
und habe es daher so eingerichtet, daß ich um Mitternacht
die Polizei in meinem Comptoir erwarte.«

Es blieb nur ein verzweifelter Weg offen, den Iris jetzt
noch einschlagen konnte, um den Mann zu retten, der sein
Vertrauen auf ihres Paten Ehre gesetzt hatte und dessen
guter Glaube schon so schmählich betrogen worden war.
Niemals hatte sie den geächteten irischen Lord – den Mann,
den zu heiraten ihr versagt war, und zwar aus guten
Gründen versagt – so geliebt wie in diesem Augenblick.
Mochte das Wagnis noch so gefährlich sein, dem
entschlossenen jungen Mädchen war eines klar, der
Sergeant durfte und sollte nicht der einzige sein, der an den


