Wilkie Collins
Blinde Liebe

Roman

HOFENBERG DIGITAL



Wilkie Collins

Blinde Liebe

Roman



Wilkie Collins: Blinde Liebe. Roman

Neuausgabe.
Herausgegeben von Karl-Maria Guth, Berlin 2017.

Umschlaggestaltung unter Verwendung des Bildes:
James Tissot, Im Sommer, 1878

ISBN 978-3-7437-1512-7

Dieses Buch ist auch in gedruckter Form erhaltlich:
ISBN 978-3-7437-1476-2 (Broschiert)
ISBN 978-3-7437-0641-5 (Gebunden)

Die Sammlung Hofenberg erscheint im Verlag der Contumax
GmbH & Co. KG, Berlin.

»Blind Love«. Entstanden ab 1887, nach dem Tod von Wilkie
Collins am 23. September 1889 wurde der Roman von Sir
Walter Besant ab Kapitel 48 fortgefUhrt. Vorabdruck in »The
lllustrated London News« 1889, als Buch 1890. Die hier
verwendete deutsche Ubersetzung erschien 1890 an der
Deutschen Verlagsanstalt Stuttgart ohne Angabe des
Ubersetzers.

Bibliografische Information der Deutschen
Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese
Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;



detaillierte bibliografische Daten sind uber
http://www.dnb.de abrufbar.



1.

An einem triben Morgen des Jahres 1881 storte bald nach
Sonnenaufgang eine besondere Botschaft die Ruhe Dennis
Howmores in seiner Wohnung, die in dem freundlichen
irischen Stadtchen Ardoon gelegen war.

Augenscheinlich wohlbekannt mit den Raumlichkeiten
stieg der Uberbringer die Treppe hinauf, klopfte an die Tur
von Howmores Schlafzimmer und richtete, ohne zu o6ffnen,
mit lauter Stimme seinen Auftrag aus:

»Der Herr will Sie sprechen; Sie sollen ihn nicht zu lange
warten lassen!«

Der, welcher diesen gemessenen Befehl schickte, war Sir
Giles Mountjoy von Ardoon, Baronet und Bankier, und der
Empfanger sein erster Commis. Schleunigst kleidete sich
Dennis Howmore an und eilte in die Privatwohnung seines
Chefs, welche in der Vorstadt von Ardoon lag.

Er fand Sir Giles in einem aufgeregten und beunruhigten
Gemdutszustand. Ein Brief lag geoffnet auf des Bankiers Bett;
die Nachtmutze sall verschoben und zerdriuckt auf seinem
Kopf; er war in so groBer Erregung, dafl er den Guten-
Morgen-GrulS Howmores gar nicht beachtete.

»Dennis, ich habe einen Auftrag fur Sie; die Sache mufs
aber ganz geheim gehalten werden und erlaubt keinen
Aufschub.«

»Hangt sie in irgend einer Weise mit dem Geschaft
zusammen, Sir?«

Der Bankier fuhr ungeduldig auf.

»Wie konnen Sie solch ein hollischer Narr sein, Dennis,
und glauben, dals es sich in dieser fruhen Morgenstunde um



eine Geschaftsangelegenheit handelt? Wissen Sie den
ersten Meilenstein auf dem Weg nach Garvan?«

»Ja, Sir.«

»Gut. Dann gehen Sie sogleich dorthin und tragen Sorge,
dall Sie niemand dort erblickt. Sehen Sie hinter dem Stein
nach, und wenn Sie da auf dem Boden einen Gegenstand
entdecken, welcher hingelegt zu sein scheint, so bringen Sie
ihn  mir. Vergessen Sie aber dabei nicht, dall der
ungeduldigste Mann in ganz Irland auf Sie wartet.«

Nicht ein einziges erklarendes Wort folgte diesem
sonderbaren Auftrage.

Dennis Howmore machte sich sogleich auf den Weg,
wahrend ihm als echtem Irlander allerlei Verschworungs-
und Mordgeschichten im Kopf herumgingen, Sein Chef war
keine beliebte Personlichkeit. Sir Giles hatte stets seine
Steuern gezahlt, wenn sie fallig waren, und war mit Freuden
bereit, - und das war noch schlimmer - anzuerkennen, was
England im Laufe der letzten funfzig Jahre fur Irland getan
hatte. Wenn irgend etwas Verdachtiges an dem
geheimnisvollen Gegenstand, den er zu suchen ausgesandt
war, sein MilStrauen rechtfertigen sollte, so beschlol8 Dennis,
vorsichtig Umschau zu halten nach einem etwaigen
Flintenlauf, wenn er auf seinem Heimweg nach der Stadt an
einer Hecke voruber mufte.

Bei dem Meilenstein angekommen, entdeckte er hinter
demselben auf dem Boden nur einen einzigen Gegenstand -
ein Stdck von einer zerbrochenen Tasse.

Ganz naturlich zogerte Dennis, dies mitzunehmen, denn
es schien ihm einfach ganz unmaoglich, dals die ernsten und
genauen Verhaltungsmaliregeln, die er erhalten hatte, mit



solch einer Scherbe in Beziehung stehen konnten. Doch
lautete sein Auftrag so bestimmt, wie ihn Ton, Ausdruck und
Sprache nur irgend geben konnten. Die einfache Befolgung
der empfangenen Befehle schien das richtigste zu sein,
selbst auf die Gefahr hin, dal8 er von seinem Herrn, wenn er
mit einer zerbrochenen Tasse in der Hand zuruckkam, in
einer Weise empfangen wurde, die seiner Selbstachtung zu
nahe trat.

Der Erfolg jedoch rechtfertigte diese seine Bedenken
durchaus nicht. Es konnte ihm gar kein Zweifel bleiben, dals
Sir Giles auf den anscheinend ganz wertlosen Fund hinter
dem Meilenstein groles Gewicht legte. Nachdem er die
Scherbe mehrere male genau untersucht hatte, sprach er
die Absicht aus, Dennis auf einen zweiten Botengang zu
schicken, ohne sich auch jetzt zu einer naheren Erklarung
seiner unverstandlichen Auftrage herbeizulassen.

»Wenn ich mich nicht irre«, begann er, »sind die
Lesezimmer unserer Stadtbibliothek von morgens neun Uhr
an geoffnet. - Nicht wahr? - Gut! Dann gehen Sie mit dem
Schlag neun dorthin.« Er hielt im Reden inne und zog den
Brief zu Rate, der gedffnet auf seinem Bett lag. »Lassen Sie
sich«, fuhr er nach einer Weile fort, »von dem Bibliothekar
den dritten Band von Gibbons >Niedergang und Fall des
romischen Kaiserreiches< geben. Darin schlagen Sie die
Seiten achtundsiebenzig und neunundsiebenzig auf. Finden
Sie zwischen diesen beiden Blattern ein Stuck Papier, so
nehmen Sie es an sich, aber ohne dal es jemand sieht, und
bringen es mir. Das ist alles, Dennis, und vergessen Sie
dabei nicht, dalS ich nicht eher meine Ruhe finden kann, bis
ich Sie wiedersehe.«



FaUr gewohnlich war Dennis durchaus nicht der Mann
darnach, auf dem zu bestehen, was er seiner Wurde
schuldig sein zu mussen glaubte. Doch war er andererseits
wieder ein sehr empfindliches menschliches Wesen, das sich
wohlbewulst war der Bedeutung, welche ihm seine
verantwortliche Stellung im Geschaft verlien. Die
sonderbare und geradezu beleidigende Zuruckhaltung Sir
Giles', far die er nicht einmal ein Wort der Entschuldigung
hatte, erreichte jetzt die Grenze der Geduld Howmores.

»Ich sehe mit Bedauern«, sagte er, »dals ich meinen Platz
in der Achtung meines Chefs verloren habe. Der Mann, dem
Sie die Oberaufsicht Uber Ihre Angestellten und uber lhre
Geschafte anvertrauen, hat nach meiner unmalfigeblichen
Meinung auch eine gewisse Berechtigung, - unter den
gegenwartigen Verhaltnissen - ins Vertrauen gezogen zu
werden.«

Jetzt war der Bankier seinerseits beleidigt.

»lch gestehe Ihnen gern diese Berechtigung zug,
antwortete er, »so lange Sie an lhrem Pult in meinem
Geschaft sitzen. Aber gerade in diesen unruhigen Zeiten der
Arbeitseinstellungen und anderer schlimmen Dinge ist dem
Chef ein Vorrecht geblieben - er hat nicht aufgehort, ein
Mensch zu sein, und hat daher auch nicht das Recht des
Menschen verwirkt, Geheimnisse fur sich zu haben. Ich kann
in meinem Verhalten lhnen gegenuber durchaus nichts
finden, was I|hnen irgend einen stichhaltigen Grund
gewahren konnte, sich zu beklagen.«

Auf diese Abfertigung hin verbeugte sich Dennis
stillschweigend und ging weg.



Bedeutete diese stumme Ergebung in sein Schicksal, dafls
er befriedigt war? Durchaus nicht, sie bedeutete gerade das
Gegenteil. Dennis hatte sich (Oberlegt, dall diese
Geheimnisse des Sir Giles Mountjoy friher oder spater
aufhoren wurden, Geheimnisse fur den ersten Commis Sir
Giles Mountjoys zu sein.



2.

Den erhaltenen Befehlen getreulich nachkommend, lief8 sich
Dennis den dritten Band von Gibbons grofSem
Geschichtswerk  geben und fand zwischen der
achtundsiebzigsten und neunundsiebzigsten Seite diesmal,
was ihm der Beachtung mehr wert erschien.

Es war ein Blatt sehr feinen Papiers, von einer Anzahl
kleiner Locher durchbohrt, die ganz verschieden an GroRe
und mit der peinlichsten Sorgfalt ausgefihrt waren.
Nachdem er sich, sobald der Bibliothekar ihm den Rucken
zugewendet, in den Besitz dieses merkwurdigen
Gegenstandes gesetzt hatte, dachte Dennis Howmore uUber
seinen Fund nach.

Ein Blatt Papier, zu irgend einem bestimmten,
unbekannten Zweck mit Lochern versehen, deren
Bedeutung er nicht erraten konnte, war an sich schon ein
hochst verdachtiges Ding. Und was flUsterte dieser Verdacht
dem nachgribelnden Geist des argwohnischen Mannes in
Sudwest-Irland vor der Unterdrickung der Landliga zu?
Ganz ohne Frage das Wort - Polizei.

Auf dem Rickweg zu seinem Herrn machte Dennis einen
Besuch bei einem alten Freund, der als Zeitungsschreiber
mancherlei Kenntnisse und grolRe Erfahrung besal.
Aufgefordert, das merkwurdige Stuck Papier zu betrachten
und den Gegenstand zu bestimmen, womit diese Locher
gemacht worden seien, zeigte sich die zu Rate gezogene
Autoritat des in sie gesetzten Zutrauens wurdig. Dennis
verlieB das Zeitungsblro als ein erleuchteter Mann; er
kannte jetzt die Geheimnisse Sir Giles', und das Gefuhl der



Erleichterung, das ihn bei diesen Gedanken Uuberkam,
machte sich hochst unehrerbietig in den Worten Luft: »Jetzt
hab' ich ihn.«

Der Bankier blickte ratlos von dem Papier auf seinen
ersten Commis und von diesem wieder auf das Papier
zuruck und sagte endlich:

»Das verstehe ich nicht. Verstehen Sie es vielleicht?«

Dennis bewahrte immer noch den Schein der
Unterwdurfigkeit und bat um die Erlaubnis, eine Vermutung
aullern zu durfen. Dieser durchlocherte Papierbogen sah
nach seiner Meinung wie ein Ratsel aus.

»Wenn wir noch einen oder zwei Tage warten«, riet er
seinem Herrn, »werden wir den Schlissel dazu schon
bekommen.«

Am nachsten Tag ereignete sich nichts. Am zweiten Tag
aber stellte ein zweiter Brief eine kihne Anforderung an den
nicht sehr geduldigen Sir Giles Mountjoy.

Schon das Couvert war ein Ratsel in diesem Fall; das
Postzeichen war »Ardoon«. Mit anderen Worten, der
Schreiber hatte den Postmann als Boten benttzt; wahrend
er oder sein Helfershelfer wirklich in der Stadt sich aufhielt,
hatte er doch den Brief auf der Post aufgegeben, die nur ein
paar Schritte von dem Bankhause entfernt lag. Der Inhalt
bot ein undurchdringliches Ratsel; die Schrift machte den
Eindruck, als ob sie von einem Verrlickten herrihrte; die
Satze befanden sich in einem unglaublichen Zustand der
Verwirrung, und die Worte waren so verstummelt, dal man
sie gar nicht verstehen konnte. Diesmal lagen die
Verhaltnisse so, dalS Sir Giles nicht anders konnte, als seinen
ersten Commis in das Geheimnis einzuweihen.



»Wir wollen mit dem Anfang beginnen«, sagte er. »Hier ist
der Brief, den Sie auf meinem Bette liegen sahen, als ich Sie
das erste mal holen lies. Ich fand ihn auf meinem Tisch, als
ich an jenem Morgen erwachte. Wie er dorthin gekommen
ist, das weils ich nicht. Lesen Sie ihn.«

Dennis las wie folgt:

»Sir Giles Mountjoy! Ich habe lhnen eine Erd6ffnung zu
machen, welche ein Glied lhrer Familie nahe berthrt. Bevor
ich wagen kann, mich zu erklaren, mul$ ich versichert sein,
dalS ich Ihnen trauen darf, und als Beweis hiefur fordere ich
von lhnen, dals Sie die folgenden zwei Bedingungen erfullen
und zwar ohne den geringsten Zeitverlust. Ich darf Ihnen
nicht meinen Namen und meine Adresse nennen. Die
geringste  Unvorsichtigkeit meinerseits konnte sehr
verhangnisvoll werden far den wahren Freund, der diese
Zeilen schreibt. Wenn Sie meine Warnung nicht beherzigen,
werden Sie es bis an Ihr Lebensende bedauern.«

Die beiden in dem Briefe genannten Bedingungen
brauchen wir nicht noch einmal mitzuteilen. Von ihnen ist
schon berichtet worden bei Gelegenheit der Funde, die
hinter dem Meilenstein und zwischen den Seiten von
Gibbons Geschichte gemacht wurden. Sir Giles war schon zu
dem Schluls gekommen, dall ein Anschlag auf sein Leben
und vielleicht auf Beraubung des Bankhauses im Entstehen
begriffen sei. Der vernunftigere Dennis wies auf das
durchlocherte Papier und das unverstandliche Schreiben hin,
welches der Bankier heute morgen erhalten hatte, und
sagte:

»Wenn wir herausbekommen konnen, was dies bedeutet,
dann werden Sie besser im stande sein, sich eine richtige



Meinung zu bilden.«

»Und wer wird das konnen?« fragte der Bankier.

»Ich kann es nur versuchen, Sir«, lautete die bescheidene
Entgegnung, »wenn Sie in einem Versuche meinerseits nicht
etwa eine Anmaliung sehen.«

Sir Giles gab seine Zustimmung zu dem vorgeschlagenen
Versuche durch stummes und spoéttisches Nicken mit dem
Kopfe zu erkennen.

Aber Dennis war ein vorsichtiger Mann und machte
deshalb auch nicht gleich vollstandigen Gebrauch von der
ihm privatim gewordenen Belehrung: das hatte seinem Chef
doch verdachtig vorkommen konnen. Er trug vielmehr
Sorge, dals der erste Versuch ein erfolgloser war. Dann
fragte er bescheiden, ob er noch einen zweiten Versuch
machen durfe, und diesen zweiten Versuch liels er zu einem
glucklichen Ende kommen. Er hob das durchlocherte Papier
in die HOhe und legte es sorgfaltig auf den Brief, der das
unverstandliche Geschreibsel enthielt. Worte und Satze
erschienen jetzt durch die Locher in der richtigen Anordnung
und Folge. Der Inhalt war an Sir Giles gerichtet und lautete
folgendermalien:

»Ich spreche lhnen meinen Dank aus fur die punktliche
ErfGllung der gestellten Bedingungen. Sie haben zu lhrem
eigenen Besten mich zufriedengestellt. Gleichwohl ist es
leicht moglich, dall Sie noch Bedenken tragen, einem
Menschen zu trauen, der noch nicht im stande ist, Sie mit
seiner Person bekannt zu machen. Aber die gefahrliche
Lage, in der ich mich befinde, zwingt mich, Sie noch um
zwei oder drei Tage Frist zu bitten, bevor ich ohne Gefahr fur
mich eine Begegnung mit lhnen herbeifuhren und mich so



Ihnen zu erkennen geben kann. Fassen Sie sich daher, bitte,
in Geduld und wenden Sie sich um keinen Preis um Rat oder
Schutz an die Polizei.«

»Diese letzten Worte«, erklarte Sir Giles, »sind
entscheidend! Je eher ich unter dem Schutz des Gesetzes
stehe, um so besser ist es fur mich. Tragen Sie meine Karte
auf das Polizeiamt.«

»Darf ich mir erst ein paar Worte erlauben, Sir?«

»Soll das heiRen, dals Sie mit mir nicht Ubereinstimmen?«

»Ja, Sir.«

»Sie sind lhr Lebtag eigensinnig gewesen, Dennis, und das
nimmt zu, je alter Sie werden. Nun, das tut nichts: sprechen
Sie sich nur deutlich aus. Wer ist denn nach lhrer Ansicht die
Person, auf welche es in diesen verwlnschten Briefen
abgesehen ist?«

Dennis Howmore nahm den ersten der beiden Briefe in die
Hand und zeigte auf die Anfangsworte: »Sir Giles Mountjoy,
ich habe Ihnen eine Eroffnung zu machen, welche ein Glied
lhrer Familie nahe beruhrt.« Dennis wiederholte noch einmal
nachdrucklich die Worte: »ein Glied lhrer Familie.«

Sein Chef sah ihn erstaunt und fragend an.

»Ein Glied meiner Familie?« wiederholte nun Sir Giles
seinerseits. »Nun, mein Freund, was denken Sie daruber?
Ich bin ein alter Junggeselle und habe keine Familie.«

»lhr Bruder ist auch noch da, Sir.«

»Mein Bruder lebt in Frankreich - ganz aufler dem
Bereiche jener Schurken, die mich bedrohen. Ich wollte, ich
ware bei ihm.«

»lhr Bruder hat auch zwei Sohne, Sir Giles.«



»Gewils; was ist da aber zu befurchten? Mein Neffe Hugh
ist in London und halt sich von allen politischen Dingen fern.
Ich hoffe Uber kurz oder lang von ihm zu horen, dal8 er sich
verheiraten wird, wenn das beste und niedlichste Madchen
in England ihn haben will. Was ist jetzt dabei Schlimmes?«

Dennis erklarte:

»Ich will nur sagen, Sir, dal8 ich bei meinen Worten an
Ihren andern Neffen gedacht habe.«

Sir Giles lachte.

»Arthur in Gefahr?« rief er aus. »Der harmloseste junge
Mann, der jemals gelebt hat? Das Schlimmste, was man von
ihm sagen kann, ist, dal er sein Geld zum Fenster
hinauswirft infolge seiner verrlickten Idee, in Kerry ein Gut
zu pachten.«

»Entschuldigen Sie, Sir Giles, dort, wo er sich jetzt
befindet, ist aber nicht viel Gelegenheit, sein Geld
wegzuwerfen. Niemand wird wagen, sein Geld zu nehmen.
Ich traf gestern auf dem Markt einen von Herrn Arthurs
Nachbarn. Ihr Neffe ist boykottiert.«

»Um so besser!« erklarte der hartnackige Bankier. »Dann
wird er wenigstens bald von der Verrlcktheit, den Pachter
zu spielen, geheilt werden und an den Platz zurtuckkehren,
den ich far ihn in meinem Geschaft offen halte.«

»Gott gebe es!« sagte Dennis ernst und bewegt.

Einen Augenblick schwieg Sir Giles betroffen still. Dann
fragte er:

»Haben Sie irgend etwas gehort, was Sie mir bis jetzt
noch nicht gesagt haben?«

»Nein, Sir. Ich habe nur an etwas gedacht, was Sie -
verzeihen Sie den Ausdruck - vergessen zu haben scheinen.



Der letzte Pachter dieses Gutes in Kerry weigerte sich, den
Pachtzins zu entrichten. Herr Arthur hat also ein Gut
gepachtet, das man ein weggenommenes Gut nennt. Es ist
meine feste Uberzeugung«, sagte der Buchhalter, indem er
sich erhob und mit ernster Stimme sprach, »dal8 die Person,
welche jene Briefe an Sie gerichtet hat, Herrn Arthur kennt
und weils, dals er sich in Gefahr befindet; sie versucht, durch
Sie lhren Neffen zu retten, und setzt dabei ihr eigenes Leben
aufs Spiel.«

Sir Giles schuttelte den Kopf.

»Das nenne ich aber eine weit hergeholte Erklarung,
Dennis. Wenn das, was Sie sagen, wahr ist, warum wandte
sich denn der Schreiber dieser anonymen Briefe nicht
geradenwegs an Arthur, anstatt an mich?«

»Ich habe soeben meine Ansicht darlUber geauBert, Sir,
dall namlich der Schreiber des Briefes Herrn Arthur kennt.«

»]a, das haben Sie. Aber was besagt das?«

Dennis erklarte seine Worte.

»Jeder, der mit Herrn Arthur bekannt ist, weils, dall der
junge Mann neben allen moglichen guten Eigenschaften
starrkopfig und tollkihn ist. Wenn ein Freund ihm sagen
wurde, er befande sich auf seinem Pachthof in Gefahr, das
wurde an sich gentgen, ihn dort, wo er sich befindet,
festzuhalten und der Gefahr Trotz zu bieten. Sie dagegen,
Sir, sind bekannt als vorsichtig, bedachtsam und
besonnen.« Er hatte hinzusetzen konnen: feig und
eigensinnig, engherzig und von mallosem Eigendunkel
besessen; aber der Respekt vor seinem Chef hatte seine
Beobachtungsgabe schon seit einer langen Reihe von Jahren
in dieser Hinsicht getrubt. Wenn manche mit einem



Lowenherzen geboren sind, so hat die Natur anderen den
Mut eines Esels verliehen. Dennis' Herz gehorte zu den
anderen.

»Sehr hubsch gegeben«, entgegnete Sir Giles befriedigt.
»Die Zeit wird lehren, ob man wegen einer so durchaus
unbedeutenden Person, wie mein Neffe Arthur ist, sich einen
Mord auf das Gewissen ladet. Die Anspielung auf ihn ist eine
einfache Zweideutigkeit, welche nur bezwecken soll, dals ich
weniger auf meiner Hut bin. Meine Stellung, mein Geld,
mein Einflull in der Gesellschaft machen mich zu einer
offentlichen Personlichkeit. Gehen Sie jetzt gleich auf das
Polizeiamt, und bringen Sie den ersten besten Beamten, den
Sie dort im Dienst treffen, mit hierher.«

Der gute Dennis Howmore naherte sich nur sehr
widerwillig der Ture. Bevor er jedoch das Ende des Zimmers,
an dem sich der Ausgang befand, erreicht hatte, wurde die
Tar von aulien geédffnet. Einer der Markthelfer der Bank
meldete einen Besuch.

»MilS Henley, Sir, wunscht zu wissen, ob Sie zu sprechen
sind.«

Sir Giles blickte angenehm uberrascht auf. Lebhaft erhob
er sich, um die Dame zu empfangen.



3.

Wenn Iris Henley einmal stirbt, so wird sie aller
Wahrscheinlichkeit nach Freunde hinterlassen, welche ihrer
gedenken und Uber sie sprechen, und bei diesem Gesprach
mogen zufallig Fremde anwesend sein (in den meisten
Fallen naturlich Frauen), deren Neugierde sie Fragen stellen
|lalst, die sich auf die aulSere Erscheinung und den Charakter
der Verstorbenen beziehen. Keine Antworten werden jedoch
den Fragenden eine wahrheitsgetreue Beschreibung geben.
Mif Henleys hauptsachlichster Vorzug bestand in einer
wunderbaren Beweglichkeit des Ausdrucks, welche jeden
Wechsel in ihrem Denken und Fuhlen widerspiegelte,
besonders fur zarte und empfindliche Frauennaturen.
Wahrscheinlich aus diesem Grunde wird auch keine
Schilderung ihrer  Personlichkeit mit der andern
Ubereinstimmen. Keine Vergleiche werden eine richtige
Anschauung von ihr geben. Das einzige Bild, welches von
Iris gemalt worden ist, wird nur von parteiischen Freunden
des Kuinstlers als getroffen bezeichnet. In und aullerhalb
Londons wurden photographische Aufnahmen von ihr
gemacht. Sie haben die Ehre, in dieser einen Hinsicht den
Portrats von Shakespeare zu gleichen - neben einander
gesehen ist es nicht moglich, zu entdecken, dals sie ein und
dieselbe Person darstellen. Was das Zeugnis anbetrifft, das
das liebende Gedachtnis ihrer Freunde gibt, so ist es
sicherlich in letztem Grunde auch widersprechend. Sie hat
ein angenehmes Gesicht, ein gewohnliches Gesicht, ein
kluges Gesicht - eine hallliche Gesichtsfarbe, eine zarte
Gesichtsfarbe, Uberhaupt gar keine Farbe - Augen, die eine



heftige Gemutsart, einen glanzenden Geist, einen festen
Charakter, einen leidenschaftlichen Sinn, eine ehrliche
Natur, hysterische = Empfindlichkeit, @ unbezwingbaren
Eigensinn verraten. lhre Gestalt ist zu klein; nein, sie hat
gerade die rechte GrolSe; nein, sie ist weder das eine noch
das andere. Sie tragt sich elegant, oder ihr Anzug ist
schabig, ganz, wie man will; o gewil8 nicht, ihr Anzug ist
gediegen und einfach; nein, etwas mehr als das,
herausfordernd, theatralisch einfach, getragen mit der
deutlich ausgesprochenen Absicht, nicht so gekleidet zu
sein wie die anderen. War denn diese Menge von
Widerspruchen auch schon da, als Iris noch lebte? Ja und
nein; ja - unter den Leuten; nein - nicht ohne Beschrankung.
Der Mann, der sie vor allen anderen am meisten hatte lieb
haben sollen, war gerade derjenige, der sie am Ubelsten
behandelte - ihr eigener Vater. Und als das arme Madchen
heiratete (wenn sie Uberhaupt geheiratet hat), wie viele von
Ihnen haben denn der Hochzeit beigewohnt? - Keine von
uns. Und als sie gestorben war, wer von |lhnen hat sie
betrauert und beweint? Wir alle - was? Bei dieser
besonderen traurigen Veranlassung gab es keine
Meinungsverschiedenheit - wir stimmten damals, Gott sei
Dank, alle Uberein.

Lassen wir die Jahre zuruckrollen und Iris selbst sprechen
in der denkwdirdigen Zeit, da sie in der ersten Blute der
Jugend stand und ein bewegtes Leben noch vor ihr lag.



4.

Als Mifs Henleys Pate genols Sir Giles gewisse Vorrechte. Er
legte seine dicht behaarte Hand auf ihre Schulter und kufste
sie auf beide Wangen. Nach dieser zartlichen BegrufSung
begann er sie auszufragen. Welches aulserordentliche
Zusammentreffen von Ereignissen hatte Iris bestimmt,
London zu verlassen, und sie in sein Bankhaus nach Ardoon
gefuhrt?

»Ich wollte von Hause fort«, antwortete sie, »und da ich
niemand habe als meinen Paten, zu dem ich gehen konnte,
so bin ich hierher gekommen zu lhnen.«

»Allein?« rief Sir Giles.

»Nein, ich habe mein Madchen als Begleiterin
mitgenommen. «

»Nur Ihr Madchen, Iris? Sie haben doch sicherlich unter
den jungen Damen, die mit Ihnen gleichalterig sind,
Bekannte!«

»Bekannte - ja! Freundinnen - nein!«

»Hat denn |hr Vater zu l|hrem Unternehmen seine
Zustimmung gegeben?«

»Wollen Sie mir einen Gefallen erweisen?«

»Wenn ich kann - ja.«

»Verlangen Sie von mir keine Antwort auf lhre letzte
Frage.«

Die bleiche Farbe, welche ihr Gesicht bedeckt hatte, als
sie das Zimmer betrat, war verschwunden. Ebenso anderte
sich der Ausdruck um ihren Mund. Die Lippen schlossen sich
krampfhaft und verrieten einen unabanderlichen Entschluf,
hervorgerufen durch das bestimmte Gefuhl erlittenen



Unrechts. Sie sah alter aus, als sie in Wirklichkeit war; wie
sie einmal in zehn Jahren sein mochte, so war sie jetzt. Sir
Giles verstand sie. Er stand auf und wanderte im Zimmer
umher. Eine alte Gewohnheit, die er mit unendlicher
Schwierigkeit, als er Baronet geworden war, unterdruckt
hatte, kam von neuem zum Vorschein: er steckte seine
Hande in die Taschen.

»Sie und lhr Vater haben sich wieder einmal veruneinigt,
sagte er, vor Iris stehen bleibend.

»Ich leugne es nicht«, antwortete sie.

»Wer ist daran schuld?«

Sie lachte bitter.

»Die Frau ist immer der schuldige Teil.«

»Hat das |lhnen |hr Vater gesagt?«

»Mein Vater erinnerte mich daran, dafl ich an meinem
letzten Geburtstag einundzwanzig Jahre alt geworden sei,
und sagte mir, ich konnte tun, was mir beliebte. Ich
verstand ihn und verlielS das Haus.«

»Sie werden doch wohl wieder zurtickkehren?«

»Ich weils nicht.«

Sir Giles begann wiederum das Zimmer zu durchschreiten.
Seine markierten Zuge, die von Unglick und Kampf im
friheren Leben erzahlten, zeigten Spuren von MiBvergnligen
und Trauer.

»Hugh versprach mir«, sagte er, »zu schreiben, hat es
aber nicht getan. Ich weils, was das bedeutet, und weils
auch, wodurch Sie Ihren Vater erzarnt haben. Mein Neffe hat
Sie schon zum zweitenmale gebeten, seine Frau zu werden.
Und zum zweitenmale haben Sie ihm eine abschlagige
Antwort gegeben.«



Ihr Gesicht erhellte sich und erhielt seinen besseren und
jungeren Ausdruck wieder.

»Ja«, sagte sie traurig und niedergeschlagen, »ich habe
ihn zum zweitenmale abgewiesen.«

Sir Giles verlor seine Ruhe.

»Was in aller Welt haben Sie denn an Hugh auszusetzen?«
brach er los.

»Mein Vater sagte dasselbe zu mir«, entgegnete sie, »fast
mit den namlichen Worten. Ich erzarnte ihn, als ich
versuchte, ihm meine Grunde auseinanderzusetzen. Ich
habe keine Lust, Sie auch noch bése zu machen.«

Er nahm keine Notiz von diesen letzten Worten.

»Ist Hugh nicht ein guter Junge?« fuhr er zu fragen fort.
»Ist er nicht freundlich und gutherzig und ehrenhaft? Ist er
nicht ein hibscher Mensch, wenn wir auch darauf kommen
wollen?«

»Hugh ist alles das, was Sie sagen. Ich habe ihn gern, ich
bewundere ihn, ich verdanke seiner Gute einige der
glucklichsten Tage meines traurigen Lebens und bin ihm
dankbar - o, von ganzem Herzen bin ich Hugh dankbar!«

»Wenn das wahr ist, Iris -«

»Jedes Wort davon ist wahr.«

»Wenn das wahr ist, sage ich - dann gibt es fur Sie keine
Entschuldigung, Iris. Ich hasse bei einem jungen Madchen
Eigensinn. Warum heiraten Sie ihn dann nicht?«

»Versuchen Sie es, wie ich zu fuhlen«, antwortete sie
sanft; »ich kann ihn nicht lieben.«

Der Ton ihrer Stimme sagte dem Bankier mehr, als ihre
Worte hatten ausdricken konnen. Den geheimen Kummer



ihres Lebens, der ihrem Vater bekannt war, kannte auch Sir
Giles.

»Jetzt sind wir endlich auf das Richtige gekommen«, sagte
er. »Sie konnen also meinen Neffen Hugh nicht lieben. Und
Sie wollen mir den Grund dafur nicht sagen, weil Ihr
empfindliches, zartes Gemut davor zuruckschreckt, mich zu
erzurnen. Soll ich lhnen den Grund nennen, mein Kind? Ich
kann es mit zwei Worten - Lord Harry.«

Sie antwortete darauf nicht und gab Uberhaupt durch kein
Zeichen zu erkennen, dalS sie seine Worte verstanden hatte.
Sie neigte den Kopf ein wenig und faltete die Hande auf
ihrem Schof3; das hartnackige Stillschweigen, das alles
ertragen kann, machte ihr Gesicht hart und ihre Gestalt steif
- das war aber auch alles.

Der Bankier war entschlossen, ihr nichts zu ersparen.

»Es ist leicht ersichtlich«, fuhr er fort, »dals Sie in lhrer
torichten Verblendung fur diesen Lump noch immer
befangen sind. Er mag gehen, wohin er will, an die
verrufensten Orte und unter die gemeinsten, schlechtesten
Menschen, er zieht |hr Herz stets mit sich. Ich bin erstaunt,
dals Sie sich nicht einer solchen Neigung schamen.«

Diese Worte trafen sie doch. Sie erhob sich lebhaft und
antwortete ihm.

»Harry hat ein wildes Leben gefuhrt«, sagte sie; »er hat
sich schwere Vergehen zu schulden kommen lassen, und er
mag es auch jetzt noch toller treiben, als er bisher getan
hat. Zu welcher Erniedrigung, in welche schlechte
Gesellschaft und Schule dies ihn bringen mag, das sich
auszumalen uberlasse ich seinen Feinden. Ich sage lhnen
aber dies eine: er besitzt Eigenschaften, die das alles



vergessen machen, die Sie und Leute lhrer Art indessen
niemals entdecken werden, weil Sie dazu viel zu wenig gute
Christen sind. Er hat Freunde, die ihn noch wirdigen kdnnen
- |hr Neffe Arthur Mountjoy ist unter ihnen. O, ich weils es
durch Arthurs Briefe an mich! Verdammen Sie Lord Harry, so
viel Sie wollen, er hat noch die Fahigkeit zu bereuen, sage
ich Thnen, und eines Tages - wenn auch wahrscheinlich zu
spat, wie ich leider hinzusetzen muls - wird er es beweisen.
Ich kann niemals seine Frau werden. Wir sind getrennt fur
immer; niemals wird es fur uns wieder einen
Anknupfungspunkt geben. Aber er ist der einzige Mann, den
ich jemals geliebt habe, und er wird auch der einzige sein,
den ich in Zukunft lieben werde. Wenn Sie glauben, dal3
diese Liebe den Beweis liefert, dals ich ebenso schlecht bin
wie er, ich werde Ihnen nicht widersprechen. Weils denn
uberhaupt einer von uns, wie schlecht er ist? Haben Sie
neuerdings etwas von Harry gehort?«

Der plétzliche Ubergang von der so ernsten und warmen
Verteidigung des Mannes zu einer so gewohnlichen,
bedeutungslosen Frage nach ihm uberraschte Sir Giles.

Er wulste im Augenblick nichts darauf zu erwidern; Iris
hatte ihm zu denken gegeben. Sie hatte bewiesen, dald sie
ihre heftigsten Gefuhle zu beherrschen verstand gerade in
dem Moment, wo sie sie zu Uberwaltigen drohten, und das
findet man selten bei jungen Madchen. Wie man sie
beeinflussen und leiten konnte, das war eine Aufgabe, deren
Lésung ruhiger Uberlegung bedurfte. Sein Eigensinn mehr
noch als seine Uberzeugung hatten den Bankier immer noch
an der Hoffnung einer schlieflichen Heirat seines Neffen mit
Iris festhalten lassen, selbst dann noch, als Hughs Werbung



zum zweitenmale einen abschlagigen Bescheid erhalten
hatte. Sein ebenso starrkopfiges Patenkind war gekommen
aus eigenem Antrieb, ihn zu besuchen. Sie hatte die Tage
ihrer Kindheit nicht vergessen, in denen er einigen Einflufs
auf sie gehabt und sich ihr liebevoller gezeigt hatte, als ihr
Vater jemals gewesen war. Sir Giles erkannte, dals er gegen
Iris einen falschen Ton angeschlagen. Sein Arger hatte sie
nicht beunruhigt, seine Meinung nicht beeinflufst. In Hughs
Interesse beschloB er, zu versuchen, was Uberlegung und
Nachsicht tun konnten, um sein Ansehen bei ihr zu
vergroBern. Nachdem er gehort, dall ihr Madchen und ihr
Gepack im Gasthof zuruckgeblieben waren, bestand er
darauf, dals sie in seinem Hause Wohnung nehme, und liel8
das Madchen samt den Sachen holen.

»S0 lange Sie in Ardoon bleiben, Iris, sind Sie mein Gastx,
sagte er.

Sie machte ihm die Freude, seine Einladung bereitwillig
anzunehmen, argerte ihn aber gleich nachher durch die
nochmalige Frage, ob er nichts von Lord Harry gehort habe.

Er antwortete kurz und schartf:

»Ich habe nichts gehort. Was sind denn lhre letzten
Nachrichten uber ihn?«

»Nachrichten«, sagte sie, »die, wie ich zuversichtlich
hoffe, sich als unwahr erweisen werden. Eine irische Zeitung
wurde mir zugesandt, welche meldete, er sei der geheimen
Gesellschaft beigetreten, die, wie ich furchte, nichts
Besseres ist als eine Morderbande. Sie ist bekannt unter
dem Namen der >Unuberwindlichen<.«

Gerade als sie diese furchtbare Verbindung erwahnte,
kehrte Dennis Howmore von dem Polizeiamt zuruck. Er



brachte die Meldung, dall ein Sergeant da sei, um die
Befehle Sir Giles' zu empfangen.



5.

Iris erhob sich, um zu gehen. Ihr Pate aber hielt sie hoflich
zuruck.

»Warten Sie, bitte, hier so lange«, sagte er, »bis ich mit
dem Sergeanten gesprochen habe. Ich werde Sie dann
selbst in mein Haus bringen. Mein Commis wird alles Notige
im Hotel besorgen. Sie sehen nicht sehr befriedigt aus.
Gefallt lhnen das von mir vorgeschlagene Arrangement
nicht?«

Iris  versicherte ihn, dall sie vollstandig damit
einverstanden sei. Zugleich aber gestand sie, dals sie die
Entdeckung seines Verkehrs mit der Polizei etwas Uberrascht
habe.

»Ich erinnere mich aber jetzt, dals wir in Irland sind«, fuhr
sie fort, »und ich bin toricht genug, zu furchten, Sie konnten
in irgend welcher Gefahr schweben. Ich hoffe jedoch, dal8 es
sich nur um einen schlechten Scherz handelt.«

Nur ein schlechter Scherz! Aufler anderen, zarteren
Gefuhlen, die Iris' herber Natur fehlten, hatte Sir Giles auch
noch bemerkt, dall das junge Madchen nur sehr
unvollkommen seine angesehene soziale Stellung zu
wurdigen verstand. Das war ein neuer Beweis dafur. Der
Versuchung zu widerstehen, seinem einsichtslosen
Patenkind Gefuhle der Angst - untermischt mit
Bewunderung - zu erwecken dadurch, dalS er sich als eine
durch eine Verschworung offentliche Personlichkeit
hinstellte, das war mehr, als der Eitelkeit des Bankiers
moglich war. Bevor er das Zimmer verliel3, trug er Dennis
auf, MilS Henley zu erzahlen, was vorgefallen war, und sie



selbst entscheiden zu lassen, ob er sich unnotigerweise
durch das, was sie einen >schlechten Scherz< zu nennen
beliebte, beunruhigen lasse.

Dennis Howmore mufite kein Mensch gewesen sein, wenn
er eine Erzahlung von den Ereignissen hatte geben kdonnen,
die ganz unbeeinfluBt von seiner eigenen Ansicht uber die
Lage der Dinge geblieben ware. Bei der ersten Erwahnung
von Arthur Mountjoys Namen zeigte Iris ein plotzlich so
reges Interesse fur die eigentiumliche Geschichte, dafs
Dennis uUberrascht seinen Bericht durch die Frage
unterbrach:

»Kennen Sie Herrn Arthur?«

»lhn  kennen?« wiederholte sie. »Er war mein
Spielkamerad, als wir beide noch Kinder waren. Er ist mir so
lieb, als wenn er mein Bruder ware. Sagen Sie mir's nur
gleich ganz offen - schwebt er wirklich in Gefahr?«

Dennis wiederholte getreulich das, was er schon Sir Giles
hieruber gesagt hatte. Mis Henley stimmte mit ihm in allen
Punkten Uberein und fuhlte das lebhafteste Verlangen,
Arthur Uber seine Lage aufzuklaren und zu warnen. Aber es
gab keine telegraphische Verbindung mit der Ortschaft, in
deren Nahe sein Gut lag. Sie konnte ihm nur schreiben, und
das tat sie auch und schickte den Brief noch am gleichen
Tag ab, ohne ihn Dennis zu zeigen, aus Grunden, die sie nur
personlich angingen. Wohl bekannt mit der innigen
Freundschaft, welche Lord Harry und Arthur Mountjoy
verband, und in Erinnerung an den Zeitungsbericht Uber
den tollkihnen Anschlul8 des irischen Lords an die
»Unuberwindlichen«, identifizierten ihre Befurchtungen den
vornehmen Vagabunden mit dem Schreiber der anonymen



Briefe, welche so ernstliche Bedenken fur seine Sicherheit in
ihrem Paten geweckt hatten.

Als Sir Giles zurickkam und sie mit sich in seine Wohnung
nahm, sprach er Uuber seine Unterredung mit dem
Sergeanten in Ausdricken, die ihre Furcht betreffs dessen,
was sich in Zukunft ereignen wuirde, nur vergrofSerte. Sie
war ein trauriger und stiller Gast wahrend der Zeit, die
vergehen mulite, ehe sie eine Antwort Arthurs auf ihren
Brief erhalten konnte. Der Tag kam; aber die Post brachte ihr
keine Erlosung aus ihrer Angst. Auch der nachste ging
vorbei, ohne dals der heill ersehnte Brief gekommen war.
Am Morgen des vierten Tages stand Sir Giles spater als
gewohnlich auf. Die Korrespondenz wurde ihm vom Geschaft
gerade, wahrend er am Fruhstuckstische safs, zugesandt.
Nachdem er einen der Briefe geoffnet und durchgelesen
hatte, schickte er sofort in groflSter Eile einen Boten auf das
Polizeiamt.

»Sehen Sie hier!« sagte er zu Iris und reichte ihr den Brief.
»Halt mich denn der Mordgeselle fUr einen Narren?«

Sie las folgende Zeilen:

»Unvorhergesehene Ereignisse zwingen mich, Sir Giles,
ein gefahrliches Wagnis auszufuhren. Ich mul8 Sie sprechen.
Das kann aber nicht am Tage sein; meine einzige Hoffnung
auf Sicherheit beruht in der Dunkelheit. Wir wollen uns am
ersten Meilenstein auf der Strale nach Garvan, wenn der
Mond um zehn Uhr abends untergeht, treffen. lhren Namen
zu nennen ist nicht notig. Die Parole lautet: >Treue.<«

»Und wollen Sie gehen?« fragte Iris.

»Ob ich ermordet werden will?« fuhr Sir Giles auf. »Mein
liebes Kind, versuchen Sie doch erst, es sich zu Uberlegen,



bevor Sie sprechen. Der Sergeant wird naturlich an meiner
Stelle hingehen.«

»Und den Mann arretieren?« fugte lIris hinzu.

»Gewill!«

Mit dieser wenig trostlichen Antwort eilte der Bankier
hinaus, um den Polizeimann in dem andern Zimmer zu
empfangen. Iris sank in den nachsten Stuhl. Die Wendung,
welche die Sache jetzt genommen hatte, erflullte sie mit
unaussprechlicher Angst.

Sir Giles kam nach nicht sehr langer Zeit zuruck, beruhigt
lachelnd; die ganze Angelegenheit hatte einen ihn
vollstandig befriedigenden Verlauf genommen.

Der Sergeant sollte sich zu der verabredeten Zeit an den
Meilenstein begeben und so in der Dunkelheit den Bankier
vorstellen und die Parole nennen. Zwei seiner Leute sollten
ihm folgen und in Ruhe warten, bis sein Pfiff ihnen sagte,
dals ihre Hilfe erforderlich sei.

»Ich will den Schurken sehen, wenn er sicher gefesselt ist,
und habe es daher so eingerichtet, dals ich um Mitternacht
die Polizei in meinem Comptoir erwarte.«

Es blieb nur ein verzweifelter Weg offen, den Iris jetzt
noch einschlagen konnte, um den Mann zu retten, der sein
Vertrauen auf ihres Paten Ehre gesetzt hatte und dessen
guter Glaube schon so schmahlich betrogen worden war.
Niemals hatte sie den geachteten irischen Lord - den Mann,
den zu heiraten ihr versagt war, und zwar aus guten
Grunden versagt - so geliebt wie in diesem Augenblick.
Mochte das Wagnis noch so gefahrlich sein, dem
entschlossenen jungen Madchen war eines klar, der
Sergeant durfte und sollte nicht der einzige sein, der an den



