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Betrachtungen und Gedanken

über verschiedene Gegenstände

der Welt und der Literatur
 
 
 
 
Diese Schrift, wie alle in der Sammlung enthaltne, widme
ich den Deutschen, meinen Landsleuten, für die ich sie
geschrieben – als dem Volke, das so hoch in der Kultur steht,
daß man mit Kraft und Wahrheit, im biedern deutschen Sinn,
zu seinem Nutzen und seiner Unterhaltung schreiben kann.
[2]
 



1801–1802
DER Optimism[us] und Pessimism[us] sind Zwillingsbrüder.
Ob der letzte ehebrecherisch durch Superfötation
hinzugepfuscht sei, ist jetzt, da man die Mutter vor kein
geistliches Gericht ziehen kann und der Vater immer
schweigen wird, schwer auszumachen. Mir scheinen sie
beide ehrlicher Geburt, keiner älter als der andre und, um
allem Streit über Erbfolge und Erbrecht zuvorzukommen, in
einem nicht zu unterscheidenden Wurf ans Licht der Welt
geworfen worden zu sein. Wer ihr Vater ist? Das »Pater est,
quem demonstrant nuptiae« läßt sich hier nicht anwenden.
Fragt die stumme Ewigkeit! Genug, die Zwillinge sind da und
sind – so entgegengesetzter und widersprechender Natur
sie auch sein mögen – so innig verbunden und
unzertrennlich, wie sonst nichts in dem ganzen Universo
innig verbunden und unzertrennlich zu sein scheint. Alles,
was durch sie geschieht – und was geschähe wohl ohne sie?
–, trägt die Farben beider, so kreischend diese auch
gegeneinander abstechen. Keinen Augenblick kann man
einen ohne den andern besitzen; und scheint auch einmal
einer allein zu Gaste zu kommen, so tritt doch gleich der
andre hinterdrein, als könnte er ohne seinen geliebten
Gesellen nicht atmen und sein. Der erste scheint indessen
immer etwas träger zu sein, wenn er kommt, als wenn er
sich empfiehlt. Kurz, dieses edle Brüderpaar hat sich so
ziemlich, ohne weiter ihr Recht zu beweisen, zu Herren und
Herrschern der moralischen und physischen Welt gemacht;
und ist der letzte wirklich[402] ein Bastard, wie ihm die, bei
denen er den Herrn über seinen Bruder spielt, oft laut



nachsagen, so möcht' ich wohl den ehrlich gezeugten
Bruder fragen, warum er sein Geburtsrecht nicht besser
behauptet habe. Vielleicht würde er mir weislich antworten:
»Durch diese Zulassung erwies ich erst recht meinen Wert.«
Aber eine weise Antwort ist nicht für alle Leute eine
befriedigende Antwort. (1[403])
 
DIE wahre Regierung muß einem fruchtbaren Sommerregen
gleichen, der das trockne Land befeuchtet, ohne daß man
ihn hört. Es haben Regenten gelebt, die die Staatsmaschine
mit solchem Gepolter, Gerassel, Geräusch, Geklatsche und
Ungestüm herumtrieben, daß jeden Augenblick zu
befürchten war, sie oder die Maschine müßten davon
zertrümmert werden. (2[133])
 
WENN ich auch die höchste und dünnste Stufe der
skeptischen Leiter bestiegen habe, so führt mich immer die
Poesie (im hohen Sinne des Worts) einige Stufen abwärts.
Sie beweist den moralischen Sinn im Menschen; und diese
schaffende, erhebende, beseligende Kraft konnte nur aus
ihm entspringen. Alle Virtuosität, die Tugend selbst ist
Poesie und wird nur von den sanften, glänzenden Fittichen
derselben emporgetragen und gehalten. Auch beweist der
Lohn, den beide in der Welt finden, ihre nahe
Verwandtschaft. Und doch sind sie da, werden wohl immer
dableiben. Woher kömmt doch dem Menschen dieses
eigensinnige Verharren auf Dingen, die sich so schlecht
lohnen? (3[405])
 
DER idealisierende Dichter und der Satiriker nehmen sich
beide vor, uns den Menschen zu malen. Der eine taucht



seinen Pinsel in den ätherischen Glanz, den er in seiner
Entzückung vor dem Schemel des Allerheiligsten schweben
sieht; der andre taucht ihn in stinkenden Morast. Wäre es
möglich, die beiden ganz widerstrebenden Stoffe gehörig zu
mischen, und es führte ein Maler ohne zu ekstatisches
Entzücken und ohne zu galligten Humor den Pinsel, so
möchte vielleicht das wahre Gemälde des Menschen über
der Staffelei erscheinen. (4)
 
DIE Deutschen haben keine hervorstechenden Satiriker oder
vielmehr keine Satiren, die ein Mann, der die Welt und die
Menschen kennt, lesen mag. Kömmt es etwa daher, weil sie
alles verehren, was reich und groß ist? Weil sie ein
leidendes, kein politisches Volk sind? Oder ist die deutsche
Treuherzigkeit und Gutmütigkeit daran schuld, da sie sich
immer begnügen und bei den ihnen mißfallenden Vorfällen
denken, es ließe sich wohl noch ertragen oder bei genauerer
Untersuchung manches zur Entschuldigung des Widrigen
sagen? Das gute Volk glaubt sogar, Rabener sei ein Satiriker.
Ein guter, witziger Schriftsteller war er wirklich, aber nur ein
Satiriker, der einem obige Fragen noch näher legt. Man
vergleiche nur das, was er behandelt, mit dem, was Swift
und Rabelais behandelten. Gehört aber der Stoff[468] und die
Bearbeitung des alten Gedichts »Reineke der Fuchs«
wirklich einem Deutschen, so haben wir einen Satiriker, den
man mit diesen Männern nennen kann. (5[469])
 
BEI keinem Volke hat die schöne und täuschende Idee von
immer steigender Veredlung des Menschengeschlechts
mehr gläubige Anhänger und Verehrer gefunden als bei den
Deutschen. Vielleicht darum, weil sie noch das moralisch



beste Volk unter den kultivierten Völkern unsrer Erde sind.
Wer wird es nun einem edlen Manne verargen oder seinen
Glauben zu nah' an die widersprechende Erfahrung halten,
wenn er ihn durch schöne dichterische Bilder und
platonische Gedanken zu befördern sucht? Sein Glaube
entspringt aus seinem Herzen – und hoffentlich auch aus
dem Herzen seines Volks – und ist mit jener Poesie
verwandt, von welcher ich oben sprach. (6[405])
 
KANN man die deutschen Sitten und Gebräuche, ihren
Charakter, ihre Denkungsart nach den Werken ihrer
Schriftsteller beurteilen? Mir scheinen sie mehr die
Schriftsteller der ganzen Erde zu sein, keinem Volke
besonders anzugehören und nicht mehr Charakter zu haben
als ihre politische Reichsverfassung. Was man von den
meisten sagen kann, ist: daß sie Schriftsteller sind, daß sie
alles zusammenraffen, alles schildern, alles auftragen, ohne
sich nur im geringsten an eignen Ton und Farbe zu halten.
Das Vaterländische allein scheint ihnen fremd. In den
Übersetzungen ihrer Werke erkennt man an einer gewissen
Nüchternheit und Enge der Begriffe, an einer gewissen
Charakterlosigkeit auf den ersten Blick, daß das Machwerk
auf einem Boden entsprungen ist, der sich durch nichts
bezeichnet. Man sagt von großen Schriftstellern, daß sie
nicht einem Volke, sondern der ganzen Welt gehören.
Spräche ich in diesem Sinne, so hätte ich Klopstock, Goethe,
Schiller usw. genannt; aber diese bezeichnet der Charakter
des Genies, das durch jedes Werk seine Herkunft beweist.
Jedes gute, ja sogar jedes mittelmäßige französische oder
englische Werk hat den Ton und die Farbe der



vaterländischen Sitten und Gebräuche. Warum haben sie die
deutschen nicht? (7[445])
 
DIE Großen und der Hof hatten in Frankreich die Grundsätze
(das, was man jetzt »Mißbrauch der Philosophie« oder
»heutige Philosophie« nennt) schon lange praktisch
ausgeübt, eh' sie die Philosophen in ihren Werken
systematisch aufstellten. Wann haben wohl die Großen und
Menschenführer Bücher um Rat gefragt, wie sie ihr Geschäft
treiben sollten! Der Lehrmeister ist ihnen viel näher, und
das Praktische stellt sich bei ihnen ohne alle Theorie ein. Zu
allen Zeiten haben wohl die herrschenden Sitten die
Schriftsteller nach ihrem Geiste gebildet, aber wann die
Schriftsteller die Sitten nach dem ihrigen? Und wer von den
Großen liest den Sittenrichter, der sich der Zurechtweisung
anmaßt? (8)
 
WENN ich von den Großen im Staate oder am Hofe rede, so
will ich damit eben nicht immer sagen, sie verdienten diese
Benennung immer wegen ihrer großen und wichtigen Taten
und Tugenden; vielleicht denke ich nur dabei, sie hätten den
Beruf dazu. Vielleicht erinnert mich dieser laute Schall auch
nur an die Gefälligkeit und Gutmütigkeit der Kleinen. (9[144])
 
DER höchste Genuß für mich in diesem Leben war bis jetzt
die Hervorbringung einiger meiner Schriften, dann ein
witziger Einfall unter munter-geistreichen, sich
verstehenden Gästen bei Tische, der das Lachen rechter Art
erweckte, oder ein kühnes Bild, ein starker, verwegner
Gedanke, die plötzlich, ganz ausgerüstet, dem Geist
entsprangen, tiefen Sinn enthielten, die Zuhörer in



angenehmes Erstaunen oder mit Furcht vermischte
Verwundrung versetzten. Der Augenblick ist voll wahren
ästhetischen Genusses, wenn die Anwesenden nach und
nach, mit noch schüchternem Blick, nach dem Manne
hinsehen, der die Blitze so kühn über ihre Häupter
schleuderte, ohne sie zu versengen. (10[5])
 
MAN streute wohl ehemals Goethen Weihrauch; jetzt aber
erkühnen sich Knaben, ihn mit Teufelsdreck zu parfümieren.
Ich würde sagen: Was für einen Zauber muß Schmeichelei
mit sich führen, da Goethe nicht an einem solchen Gestank
erstickt! Aber ich denke zu gut von ihm, als daß ich einen
Augenblick glauben sollte, er habe diesen Gestank
gerochen. Wären »Wilhelm Meister« und »Hermann und
Dorothea« nicht von so gutem Atem, wie würde es ihnen
unter einem solchen Rauchfaß ergangen sein? Und doch
glauben verständige Leute zu bemerken, ihre Farbe sei
etwas blässer dadurch geworden. Übrigens gehört den
Deutschen der Ruhm dieser neuen Vergiftungsart zu, und
hoffentlich wird kein Volk sie ihnen streitig machen wollen.
(11[498])
 
EINEM Unerfahrnen Lebensregeln geben, heißt: einem
Ungeübten Unterricht im Fechten durch Zuschauen geben.
Das Auge unterscheidet die Stöße nicht, und doch gleicht
einer dem andern so wenig als ein Fall des Lebens dem
andern. In Büchern nehmen sie sich sehr gut aus, und ein
Welterfahrner kann bei Lesung derselben ebendas
Vergnügen empfinden, das ein Weltumsegler bei einer
Reisebeschreibung fühlt, die ihm bekannte Untiefen,



Klippen, Sandbänke mit den dabei ausgestandnen Gefahren
ins Gedächtnis ruft. (12[353])
 
DER fanatisch-royalistische Schriftsteller ist mir ebenso
verhaßt als der fanatisch-demokratische. Gewöhnlich
verteidigt der erste einen sultanischen Despotismus und
schadet einer Sache, auf welcher notwendig das Glück der
Menschen gebaut ist, der andre baut ohne Grund und tut
dasselbe. Beide sind nun außer der Zeit. Der erste suche
nun von dem Äußern des zweiten etwas Gefälligeres und
Gesetzlicheres anzunehmen, so wird alles recht gut gehen.
Wer wagt dann noch aufzustehen und ein freches Wort zu
sagen? (13[449])
 
UM orthodox zu reden, so hat auch die »Vorsehung« die
Französische Revolution, wie alles, herbeigeführt. Das heißt:
Sie fand die Voraussendung aller der uns empörenden und
erschreckenden Greuel nötig, um endlich das zu bewirken,
was wir nun sehen. Man muß ein Theolog sein, und ein recht
orthodoxer, um diese Angel zu verschlucken, an der sich
auch ein Walfisch verbluten könnte. (14[256])
 
WENN die Menschen die moralische Kraft hätten, alle ihre
moralische Kraft zu gebrauchen, so möcht' ich wohl das
Wesen der Gesellschaft sehen, wenn noch so etwas
bestehen könnte. Ein einziger Mann von ganzem,
unbiegsamen, gediegenen Charakter ist der Schrecken der
ihn Umgebenden, ein Felsen, gegen den der Strom
verunglücktes gläsernes Geschirr treibt. (15)
 



DIE härteste und schwärzeste Erfahrung, die wir zu machen
haben, ist die Anerkenntnis, daß wir im tätigen Leben das
ganz Entschiedene unsers moralischen Werts verbergen
müssen, wenn wir geduldet werden wollen. Nur mit dem,
was man nicht fürchtet, was man nicht zu achten
gezwungen ist, woraus das gewöhnliche moralische Wesen
der Gesellschaft besteht: mit schielenden, schwankenden
Halbtugenden verstattet man aufzutreten, und auch nur
diese machen uns der Gesellschaft erträglich. (16)
 
ALLES, was uns Vater, Mutter, Lehrer und Bücher in der
Jugend als feste moralische Lehren so sorgsam einzuflößen
trachten, müssen wir auf der Bühne des Lebens zu
verschleiern oder gar zu vergessen suchen. Der sie ganz
befolgen will, muß die Beschränktheit und Einsamkeit
wählen. Nun frage ich: Was ist denn die Gesellschaft, die ihr
widersprechende Erziehung dazu,[348] wenn es so ist? Das
Sonderbare aber, meiner Meinung nach, liegt noch mehr
darin, daß man uns trotz allem dem nach so vielen tausend
Jahren noch immer in der Jugend gegen den Strom zu
schwimmen lehrt, ob man sich gleich bewußt ist, daß der
Strom für die Kraft des Stärksten zu mächtig ist. Hier waltet
abermals etwas von der Poesie, von welcher ich oben1

sprach. (17[349])
 
VOLTAIRE, Montesquieu, Rousseau, Mably, Diderot, die
Ökonomisten und Enzyklopädisten sollen durch ihre
Schriften die Französische Revolution geschaffen haben – so
sprechen die Ausgewanderten, und wer nicht denken kann
oder mag, ihnen nach. Sie vergessen (die Ausgewanderten
wissen warum) die Ränke, den Stolz, die Habsucht und



Zügellosigkeit der Großen seit der Minderjährigkeit Ludwigs
XV. Doch wer mag sich hierbei aufhalten? Und was wäre
wohl ohne obige Genies am Ende aus der Revolution
hervorgegangen? Ebendas, was aus der Türkei hervorgehen
würde, wenn dort eine politische Revolution statthaben
sollte: noch grausamere Szenen und eine gänzliche
Auflösung. Haben diese Genies wirklich etwas zur
Entwicklung der Revolution beigetragen – nachdem sie so
gut vom Hofe und vorzüglich von den Großen vorbereitet
war –, so haben sie auch den Samen in ihren Schriften
hinterlassen, den man wieder aufgehen[256] sieht. Im
Wiederaufbauen zeigt sich das aufgeklärte Volk; die andern
können nur niederreißen und dann sich zerstreuen! (18)
 
DASS etwas Teuflisches (ein dunkles Wort; aber es
bezeichnet) in der menschlichen Natur ist und sich der
Oberherrschaft bemächtiget, sobald es nur kann, haben wir
während der Französischen Revolution anschaulich genug
gesehen, und es hat beinahe das Ansehn, als sei es nur
dieses Teuflische, das den Sumpf bewege, in dem das
Menschengeschlecht sich herumwälzt. Mit guten Absichten
wird immer angefangen (wann je mit reinern, edlern von
seiten der Regenten?); aber sie sind allein nicht hinreichend,
die Kräfte aufzurühren; die scheußlichen wilden
Leidenschaften sollen, müssen zum Ziel führen, und nur
wann sie ein Ungeheuer, das alle verschlingt und alle noch
übrigen zu verschlingen droht, ausgebrütet haben, blickt
man wieder auf den Zweck zurück, den die guten Absichten
angedeutet haben. So schien auch dieses Werk ohne
Teufeleien nicht gelingen zu können und prägte sich zur
Beschämung des Menschengeschlechts dadurch recht zum



scheußlichen Menschenwerk. Gelungen ist [es] nun einmal,
wir mögen es nun anstaunen, verfluchen, bewundern oder
uns davor kreuzigen und segnen. Es ist doch nur
Menschenwerk und leider ganz natürlich zugegangen, so
teuflisch es auch aussieht. Da habt ihr eine allgemeine
Weltgeschichte zur Lehre und Warnung in einem Atemzug,
wie freilich noch kein deutscher Professor seinen Zuhörern
eine zum Leitfaden zugeschnitten hat. (19[257])
 
WENN etwas Sonderbares und Bedeutendes im deutschen
Charakter ist und ihm Ehre macht, so ist es dieses: daß die
Gelehrten dieses Volks noch im achten Jahre der
Französischen Revolution untersuchten, ob die Franzosen
auch ein Recht dazu gehabt haben. Hätten sie dieses
ausfinden können, so hätten sie sich wahrscheinlich über
ihre Leiden getröstet. Und dieses Gefühl für Recht ist das
Gefühl des ganzen Volks. Haben Deutschlands Völker diesen
Sinn für Recht nicht in den gefährlichsten Zeiten aufs
kräftigste bewiesen? Ihren Fürsten trotz dem von ihnen so
laut, durch so auffallende Maßregeln gezeigten Mißtrauen so
bewiesen, daß man kein Dorf auf dem deutschen Boden zu
nennen weiß, das seine Bürgerpflichten verletzt hätte? Ich
hoffe, Deutschlands Fürsten werden es erkennen; werden
erkennen, daß, wenn die Weltgeschichte kein Ereignis
aufgezeichnet hat, das der Französischen Revolution gleicht,
sie auch kein Volk nennt, das bei solchem Unglück, in
solcher Not und solchen Versuchungen es so mit Recht und
Pflicht und seinen Fürsten gehalten hat. Und da ich aus
vielen moralischen Ursachen stolz bin, ein Deutscher zu
sein, so bin ich es aus dieser vorzüglich. (20[263])
 



WER, möcht' ich sagen, das Tierische, Fleischliche, Sinnliche
eines durch weisheitsvolle Schriften berühmten Mannes
nicht gesehen und beobachtet hat und seinen Charakter
nach seinen Büchern zusammensetzt, der könnte ebensogut
von einer Stadt sagen, durch die er einmal auf Reisen bei
schönem Wetter und Sonnenschein gefahren, es wäre dort
immer schönes Wetter und Sonnenschein; besonders wenn
ein solcher Mann ohne Leidenschaft, Humor und Laune,
folglich immer weise und klug schreibt. Hier kann man sich
oft bei näherer Besichtigung, wenn man noch einigen
Zweifel hat, aufs innigste überzeugen, daß zwei sich ganz
entgegengesetzte Dinge in dem Menschen hausen: ein Gott
und ein Tier, die sich wechselsweise ausspannen und
ablösen; zweispännig fährt doch der Mensch in den
Hauptmomenten nicht, denn wenn der Gott den Zügel
ergreift, steigt das Tier murrend hinten auf; faßt ihn das Tier,
so muß sich der Gott ohnedem gefallen lassen, hinten
aufzutreten. Wir lesen jetzt Bücher und sogar periodische
Schriften, die uns erheben, durch ihre hohe Weisheit und
schöne Menschlichkeit beruhigen und beseligen. Sähen wir
manchen ihrer Verfasser näher, wir würden über das
sinnliche, irdische, körperliche, eitle, leidenschaftliche Tier
erstaunen, das so göttlich reden kann, und gar nicht
begreifen, wie es zu gewissen Stunden die grobe Hülle
abstreifen und [wie] ein Wesen einer andern Welt vor uns
treten konnte. Ein solcher Mann scheint unter dem Stabe
einer Fee zu stehen, die ihn durch eigensinnige[301]
Berührung umwandelt. Aber kann und soll dieses den
Glauben an seine Weisheit oder die Lehren derselben
schwächen? Mich dünkt: Es muß ihn vielmehr in den Augen



des billigen Beurteilers erhöhen; denn beweiset es nicht das
wirkliche Dasein dieses Gottes um so kräftiger, wenn der
ihm huldiget, der von dem gefährlichen Tier so gewaltig hin
und her gezerrt wird?

Darum mochte freilich das öffentliche und mündliche
Lehren in den Hallen, Gärten, auf den Spaziergängen, wie es
bei den Griechen Sitte war, etwas gefährlicher und
bedenklicher sein. Man mußte sich doch, um nicht durch
eignes Handeln und Wirken im täglichen Verkehr des Lebens
mit seinen Lehren im Widerspruch zu stehen, etwas mehr
zusammennehmen, als wenn man bloß, unbekannt und
unsichtbar dem Publikum, das man sich als Schüler denkt,
im Kabinett die Feder führt und sich in den besten,
gesundesten Stunden des Geistes und Herzens zur Höhe
seines Gegenstandes schwingt, windet oder schraubt. Daher
kommt auch wohl das Gehaltene, Übereinstimmende im
Reden, Tun oder etwanigen Schreiben des einmal
angegebenen oder angenommenen Charakters der
griechischen Philosophen. Diogenes hätte vielleicht nur in
Büchern hündisch gebissen und die Reichen, Üppigen,
Schwelger und Ungerechten verhöhnt und zur Schau
ausgestellt, übrigens aber gelebt wie jeder Autor, der auf
alles dieses schimpft und demohngeachtet so gut ißt, trinkt,
sich bettet und kleidet, als er und der Verleger es bezahlen
können; Diogenes mußte wirklich wie ein Hund leben, wenn
er sich und seine Lehren nicht lächerlich und verächtlich
machen wollte. Ob Sokrates zur Bekräftigung seines
öffentlichen Lebens und Lehrens im Gefängnis, das man ihm
öffnen wollte, geblieben wäre, um für beides den Tod zu
leiden, wenn er in seiner Stube geschrieben und das



Geschriebene an den Buchhändler verkauft hätte, anstatt es
jedermänniglich auf den Straßen und in den Werkstätten zu
predigen, ist wenigstens eine erlaubte Frage, die ihn und
seinen Dämon in allen Ehren lassen soll.

Doch haben nicht auch wir Lehrer der Weisheit und Moral
in[302] unsern Hörsälen? Aber kommt man über mehr mit
ihnen überein, als daß sie zu gewissen Stunden des Tags
einer gewissen Anzahl junger Leute, etwa für sechs oder
acht Taler, ihr Kompendium nach ihren Heften erläutern, die
Schüler dieselben nachschreiben, ohne daß sich der Schüler
um den Lehrer und der Lehrer um den Schüler weiter
bekümmere. Was der Lehrer gesprochen, hat der Schüler
schwarz auf weiß; die Schule ist gemacht – das heißt: Er hat
geschwatzt, sie haben gehört! (21[303])
 
WENN man Schillers »Don Carlos«, »Wallenstein«, Goethes
»Tasso«, »Iphigenie«, Lessings »Nathan«, Klopstocks
»Oden« und »Messias« und einige andre Werke liest, so
fragt man sich wohl, wenn man wieder zu sich kömmt:
Welch ein Volk muß dieses sein, für das man so etwas
schreibt und das es zu schätzen weiß? Die Täuschung löst
sich, wenn man die Götzen dieses Volks ansieht, die auch
ihre Tempel haben – und weit besuchtere Tempel als die
wahren Götter! Aber hat die Natur nicht jeder Art der Tiere
die ihnen zukommende Nahrung aufgetischt? Warum sollte
es hier anders sein? Und was wäre wohl mit Recht dagegen
einzuwenden? Die Götzen wissen doch, daß sie nur Götzen,
daß ihre Priester nicht die wahren sind, daß nur
Götzendienst mit ihnen getrieben wird. (22[490])
 



WIE sehr bedauert man nicht, wenn man Garves
vortreffliche Versuche voller Weisheit, politischer Klugheit
und schöner Moral liest, daß der edle Mann so schwer
einherzieht, so gar dogmatisch ist und uns gar so sehr den
Professor zeigt! Wann werden die Grazien die Sohlen
unserer Prosaisten beflügeln, wie sie es den französischen
Prosaisten so gefällig tun? Wieland selbst, dem doch die
Grazien bei seinen Gedichten so oft zur Seite stehn, scheint,
wenn er Prosa schreibt, Blei an den Füßen zu haben. Und die
Weitschweifigkeit, die uns nichts erläßt, die uns alles
auskramt, die uns für gar zu dumm hält! (23[457])
 
WELCH ein schönes moralisches Ganze stellt das Leben der
Greise Klopstock und Gleim auf! Übertreffen wir Deutschen
die Franzosen in der wahren Poesie, so übertreffen wir sie
auch in der Moralität; und beide sind so eng verbunden, daß
keins ohne das andre bestehen kann. Und welch eine Reihe
von Namen Verstorbener ließe sich in diesem Sinne
hinzufügen: Lessing, Garve, Mendelssohn, der edle Georg
Schlosser aus Frankfurt – das Bild der reinsten
Menschentugend! (24[303])
 
DIE deutschen Fürsten und des Reiches unmittelbare Ritter
kommen mir während des ganzen letzten Krieges vor wie
der hohe französische Adel, als Richelieu Rochelle belagerte.
Einer fragte den andern: »Werden wir wohl so toll sein,
Rochelle einzunehmen?« Jetzt suchen die deutschen Fürsten
bloß Entschädigung für die Kosten der Belagerung, und
zwar, da die Festung des Feinds nicht übergegangen, auf
Kosten ihrer Mitstände. Wäre aber die Festung wirklich von
den Übermächtigen, an die sie sich so fest angeschlossen



hatten und anschließen mußten, eingenommen worden, wie
wäre es ihnen selbst ergangen? Und wie sonderbar das
Schicksal sogar auch mit den deutschen Fürsten zu spielen
wagt! Diejenigen geistlichen Fürsten, die vorzüglich den
Lärmen zur Belagerung geblasen haben, scheinen zwar
etwas berupft, doch noch so ziemlich davonzukommen.
Mögen sich die säkularisierten gefürsteten Äbte und
Bischöfe damit trösten, daß es wenigstens Männer ihres
Standes waren, die das Feuer anlegten, welches ihre
Fürstenstühle nun zu verzehren droht. So wird es sich dann
jetzt ausgleichen bis zu einer neuen Staatsaktion. (25[269])
 
IN Frankreich stürzte, wie man sagt, der Dritte Stand den
Thron (den doch der Hof und die Großen untergruben, als
seien sie nur dazu gedungen), weil der Hof zu nachsichtig
und die Großen zu habsüchtig und eitel waren, die Militär-
und Staatsbedienungen dem Dritten Stand zu erteilen oder
mit ihm zu teilen. Gleichwohl übertraf der Dritte Stand die
beiden höhern an Reichtum, Kultur und Kenntnissen. Hier
ein Gegenbild: Der russische Hof findet eine Stütze in dem
Dritten Stand gegen den Geburtsadel, dessen Aristokratie
und die leibeigenen Bauern. Jeder, der der Krone dient, er
sei freigewordener Soldat, aus dem Sklavenstand
entlassener Bürger, freigeborner Bürger oder Ausländer,
gehört zu dem Adel und genießt dessen Rechte, sobald er
Offiziersrang im Zivil- oder Militärstande erhält. Hier hört
also aller Neid auf, und dem Verdienst und dem Ehrgeize
sind die Tore ohne Unterschied geöffnet. Ja der Dienst des
Staats adelt hier mehr als Geburt, weil der Geburtsadel nur
durch ihn bedeutend hervortreten kann. So glänzt zwar der
Adel, aber er blendet nicht. Wahrscheinlich wäre dasselbe



(durch ähnliche Maßregeln, wie sie die eigentümliche Lage
des Reichs gestattet) in Frankreich erfolgt, die Eifersucht
erloschen, und alles hätte eine andere Wendung
genommen. In Frankreich zog der Geistliche den Zehenten
von dem Erwerb des Bauern; in Rußland bearbeitet der
Geistliche das ihm zugeteilte Feld wie der Bauer, und der
Sohn des Geistlichen muß, wenn es gefordert wird, als
Soldat dienen[200] wie der Sohn des Bauern. Hat der Mönch
hier auch ein bequemeres Leben, so hat er doch gewiß ein
noch armseligeres als der Weltgeistliche. Überdem sind die
russischen Geistlichen die tolerantesten und genügsamsten,
die ich in Europa kenne, und ersetzen an Ruhe dem Staate,
was er an ihrer wenigern Kultur verliert. Ihr Stand ist also für
den Staat kein Stand in politischer Bedeutung. Wollte man
die meisten Staaten den gallischen Entwickelungen, soweit
sie nützlich sind und sein können, näherbringen, so müßte
man das Übergebliebene des Feudalsystems nach und nach
ausrotten; wollte man Rußland den übrigen europäischen
näherbringen, so müßte man das Gegenteil tun: Man müßte
das Feudalsystem in der besten Art nach und nach
einzuführen suchen, damit es den Kreis der andern
durchlaufe. Aber welcher Sterbliche wagte, einen Rat zu
geben und das Schicksal von vierzig Millionen Menschen auf
seine Schultern zu nehmen? (26[201])
 
»HABE den wahren Geist deines Postens, Standes und
Berufes, so hoch oder so niedrig du auch im Amte stehen
magst!« Dieses sollte man allen Staatsbeamten von dem
höchsten bis zu dem niedrigsten täglich zurufen; nur bei der
Klerisei wäre es ein unnützes Geschäft. (27[329])
 



ES gehen wirklich mehr Talente in der Welt verloren, als
ausgeübt werden, und dieses beweist, daß wir reicher an
Geisteskräften sind, als das von der politischen Gesellschaft
uns zugeschnittne Maß auszuüben verstattet. Auch mögen
wir ebenso gut klagen, daß mehr von den Naturprodukten
verloren geht, als wir verzehren; denn daß sie etwa andern
Geschöpfen und Insekten dienen mögen – was kümmert
dies den Menschen, für den alles andre gemacht ist? Aber
wozu dienen ungebrauchte Talente? Etwa dazu, daß
wenigstens diejenigen, welche den Spielraum zur
Entwickelung der ihrigen gefunden haben, davon leben
können. Beispiele erläutern am besten: Wir haben im lieben
Vaterland sechs- bis siebentausend arbeitende Federn;
dreißigtausend und mehrere wären gewiß fähig, die Feder
zum Bücherschreiben[449] zu führen, wenn sie in die Lage
gekommen wären, dieses Talent zu entwickeln. Könnte nun
das Publikum die Arbeit von dreißigtausend Federn
bezahlen, wie es sechstausend bezahlt? Und gesetzt, es
wäre so gefällig, das gute Publikum: Wäre dies nicht eine
stärkere Kontribution als die letzte französische? (28[450])
 
 

Über den Kaiser Alexander den Ersten

NACH den ersten Empfindungen und Betrachtungen, welche
die Todesnacht Kaiser Pauls des Ersten in mir erweckte,
wandten sich mein Herz und Geist plötzlich auf seinen
jungen blühenden Nachfolger, der unter solchen
Umständen, in diesen Jahren, nach solchen für einen
Erbprinzen seltnen Erfahrungen den Thron bestieg. Der
denkende Mann, der alles Vorhergegangene beobachtet



hatte, in diesem Augenblick vieles ahndete und dabei den
Vorhang der Zukunft etwas zu heben suchte, konnte jetzt
auf dieser Erde keinen anziehendern Gegenstand seiner
Betrachtungen finden. Ich sah den in jugendlicher Schönheit
blühenden Monarchen um neun Uhr aus seinen innern
Zimmern heraustreten; der ganze Palast war voll noch
stummfreudiger Menschen jedes Standes, jedes Ranges, die
alle, noch erstaunt über die plötzliche Veränderung, ihre
forschenden Blicke aufeinander und dann auf[201] ihn
hefteten. Die Herzen gehörten ihm schon lange. Alles, was
in mir lebte, dachte und empfand, schien mir jetzt in ihn
eindringen zu wollen, um mit ihm zu fühlen und zu denken;
ich würde nun etwas Anziehenderes schreiben, wenn ich alle
Gedanken und Empfindungen wiederum so lebendig aus
meinem Innersten hervorrufen könnte, wie sie in jenem
merkwürdigen Augenblick mein Innerstes bewegten. Das
Gefühl seiner Lage schien sich in sanftem Trauern, aber in
tiefem Bewußtsein seines reinen, edlen Sinnes auf seinem
schönen Gesichte auszudrücken. Die Menge, welcher er
heute das erste und jetzt gewiß schmerzliche Opfer durch
seine öffentliche Erscheinung bringen mußte und die sich
um ihn her und hinter ihm wie ein Strom ergoß, schien in
seinem Herzen eine schmerzliche Empfindung zu erwecken.
Ich sah, daß er tief dachte und tief fühlte. Sein blondes Haar
war in Unordnung und ohne Puder. Er hatte eine sehr
schwere, sehr bedeutende Nacht gelebt; sein ganzes Äußere
trug die Spuren davon in sich. Meine Betrachtungen wurden
jetzt ernster in diesem Menschengewühle; wohin ich blickte,
sah ich Gesichter bedeutender Leute, deren jedes mir eine
Reihe neuer, sonderbarer Ideenverbindungen aufdrang.



Hoffen, Furcht, Freude, Angst, Ungewißheit, Besorglichkeit,
gutes Bewußtsein, unruhiges Gewissen drückten sich nach
den verschiedenen Lagen und Verhältnissen auf den
Gesichtern der bedeutenden Männer aus, die hier gedrängt
zusammenstanden und von welchen jeder sein Schicksal
dem kaiserlichen Jüngling abzufragen schien. Ich kannte
seine ganze moralische Würde, seine Milde, seine Güte,
seine Gerechtigkeitsliebe, seinen feinen, schonenden Sinn;
aber die seltne Tugend, die allen diesen schönen
Eigenschaften die Krone aufsetzt, die sie erst zu königlichen
Tugenden macht, der feste Wille, die unerschütterliche
Stärke in der Ausübung dieses moralischen Sinnes und der
anerkannten Pflichten waren noch nicht erprobt. Erst jetzt
trat er in die Schranken, diesen gefährlichen Kampf mit sich
und den noch weit gefährlichern mit denen, welchen er
einen Teil seiner Macht anvertrauen mußte und die jede
seiner Leidenschaften jede seiner Schwächen so gern zu[202]
benutzen suchen werden, zu beginnen. Ein Jüngling von
dreiundzwanzig Jahren an der Spitze von vierzig Millionen!
Ich sah diese vierzig Millionen in diesem Augenblick in
Scharen von Geistern um ihn her versammelt, die ein
plötzlicher Aufruf hervorgerufen und die nun alle voller
zweifelhafter Erwartung ihres Loses auf den schönen Genius
blickten, dem der Endausspruch anvertraut ward. Dieses
Bild schwebte den ganzen Tag vor meinen Augen, und ich
schlief ruhig unter den Fittichen dieses Genius ein.

Aber nun sind alle meine Besorgnisse verschwunden, und
ich lebe in dem schönsten Genusse für einen Mann, dem
das Schicksal der Menschen am Herzen liegt. Ich sehe
diesen sanften, edlen Charakter sich täglich mehr und



kraftvoller zu allen Pflichten seines so erhabenen als
schweren Standes entwickeln. Er weiß, daß Festigkeit, aus
wahren Grundsätzen entsprungen, die erste der
Herrschertugenden ist, und er übt sie aus. Vor dem
Entschluß untersucht, erwägt und prüft er jedes Geschäft
mit Kälte, Klugheit, Weisheit und Gerechtigkeit, und jeder
aus diesen reinen Quellen entsprungene Entschluß trägt das
Gepräge seines edlen Geistes und Herzens, das die Tat und
den Ausspruch ganz als die seinigen bezeichnet. Durch sein
so feines als kluges Betragen verloschen ohne Geräusch
und ohne merkliches Entgegenstreben alle Parteien, die sich
unter schwachen, leidenschaftlichen, schnellwollenden und
schnellausführenden Herrschern zum Nachteil des Regenten
und des ihm anvertrauten Staats bilden, sich untereinander
um Einfluß bekämpfen, stürzen und durch ihren rastlosen
Kampf, ihr Emporsteigen und Fallen unaufhörlich die
Schwäche des Regenten und den Mißbrauch der ihm listig
entwandten Macht dem Reiche zur Schau ausstellen. Jeder
große Beamte, der die Ehre hat, ihm zu nahen, ist nur dies
in seinen Augen und nur nach dem Maße der Erfüllung
seiner Pflicht von ihm geachtet. Sein Herz öffnet sich der
Freundschaft; er liebt geprüfte Freunde, aber sein Verstand,
seine Erfahrung, die ihm das Nachteilige, Gefährliche des
Lieblingswesens für sich und seine Freunde zeigen, weisen
jedem nur dieses reine Verhältnis als das einzige mögliche
an, mit ihm vertraut zu leben. Nur er[203] regiert, und der
spähende, auflauernde Hofmann weiß keinen zu nennen,
der in Sachen des Staats und dadurch auf das Schicksal der
Menschen einen leitenden Einfluß hätte. Bescheiden und
liebreich im Umgang, wie kein junger Mann von seinen



Jahren, scheint er nur Regent in Erfüllung seiner Pflichten
während seines rastlosen Arbeitens zu sein. Hier zeigt er es,
daß er sich für den ersten Staatsdiener des ihm
anvertrauten Reichs ansieht, daß ihm die schwerste Bürde
und die größte Verantwortung zugleich vor allen aufgelegt
ist. Das, was der unwissende Haufen der Menschen
bewundert und beneidet: der die Majestät umstrahlende
Glanz, das Blendende und Ermüdende des Zeremoniells, der
trügliche Schimmer einer nur von dieser unwissenden,
sinnlichen Menge geträumten Glückseligkeit, die Zeichen
der Unterwerfung, in denen sich die Getäuschten und
Betrognen seines Standes so wohl gefallen, nur dieses allein
fühlt sein Geist, der edlere Genüsse kennt, als eine Last;
und nur der Gedanke, sein Stand mache ihm auch dieses
Äußere zur notwendigen Pflicht, verhindert ihn, die darauf
verwendeten Stunden als ganz verloren zu betrachten.
 
Um dem Staate Sicherheit und Unabhängigkeit von seinen
Nachbarn – und dies auf ihre Kosten – zu verschaffen, mit
entfernten Grenzen den alten wahren Kern des Reichs zu
decken, haben seine Vorfahren seit einem Jahrhundert mehr
nach außen als aufs Innere gewirkt. Die Geschichte spricht
von ihren Eroberungen und von dem Ruhm ihrer Krieger;
aber jetzt kann man von Rußland sagen: Es arbeitet an
seiner Größe, nicht an seiner Schwäche, und ihm
[Alexander] ist der Ruhm vorbehalten, die innern
Staatskräfte ganz zu entwickeln. Rußland bedarf jetzt keines
Eroberers mehr; es bedarf eines weisen Beschützers,
Erhalters und Beförderers, eines Regenten für das Innere.
Das, was er besitzt, wird ihm keiner rauben, und schwerlich
wird man den Versuch wagen. Ein Regent, der auf die



Entwickelung der innern Staatskräfte arbeitet, der die
Staatsökonomie von sich selbst anfängt, für den Tand und
Pracht keinen Reiz haben,[204] der sich hierin nicht einmal
etwas versagt, weil es seines Geistes unwürdige Genüsse
sind; ein Regent, der überzeugt ist, daß die große Summe,
welche der arbeitende Teil seines Volks in so kleinen und für
ebendiesen so bedeutenden Zahlen zur Erhaltung und
Beschützung des Staats zusammenträgt, auch nur zur
Erhaltung und Beschützung dieses Staats bestimmt sei,
erwirbt eine Macht und ein Übergewicht gegen seine
Nachbarn, die nie die glänzendsten Siege, welche die
Schlachtfelder mit Leichen der Untertanen bedecken und die
Staatskräfte erschöpfen, verleihen. Dies ist der feste Grund,
auf den wahre Macht gebaut werden muß. Mochte der
mazedonische Alexander immer nach Indien ziehen; dem
unsern wird sich das innerste Heiligtum des Tempels der
Menschheit öffnen, dessen Stufen er schon betreten hat. Ein
Schmeichler würde sagen: »Er wird Rußlands Alexander
sein, wenn man ihn nötigt, das Schwert zu ziehen!« Ich
sage: »Er wird dann nur Rußlands Verteidiger sein!« Der
strenge Philosoph kann nicht mehr fordern, als er bisher
geleistet hat; er sieht, daß der junge, edle Mann seines
erhabnen Standes würdig ist, daß er ihn ehrt und zu diesen
kritischen Zeiten selbst über freche Äußerungen erhebt. Der
Menschenkenner ist überzeugt, daß er auf dieser schweren
Bahn als ein starker Mann vorwärtsschreiten wird; denn er
ringt nach dem wahren Ruhm, er achtet den Menschen und
setzt Wert auf die Achtung der Menschen. Er hat schon die
erste der königlichen Tugenden so jung errungen: das Gute



zu wollen und, nach Prüfung anerkannt, es voll Mut und
Kraft zu vollziehen.

Ob Rußland die Tugenden seines Regenten recht zu
erkennen und zu schätzen weiß? Europas kultivierte Völker
richten jetzt ihre Blicke auf Rußlands glückliche Söhne, um
über ihren politischen und moralischen Wert das Urteil zu
sprechen. Ich hoffe, es soll zu ihrem Ruhm ausfallen.

Vor allen Herrschern Europas ist dem Regenten Rußlands
das schwerste Los geworden; denn von allen Völkern
Europas fielen auf das ihm anvertraute zuletzt die Strahlen
jener Kultur, welche die Menschen zur reinen Moralität führt.
Nur noch in seinem[205] Reiche waltet durchaus eine
politische Verschiedenheit zwischen den Menschen, welche
die Quelle vieler Übel und schwer zu besiegender
Hindernisse ist; aber die jetzt Lebenden haben so wenig als
ihre nächsten Voreltern diese Lage der Dinge geschaffen,
und ihnen kann dadurch kein Vorwurf gemacht werden. Die
Aufgeklärten des Landes bedauern diese Lage; und
Weisheit, Menschlichkeit, mehr ausgebreitete Kultur werden
auch hier das ihrige wirken und dieses durch so viele gute
Eigenschaften und Tapferkeit merkwürdige Volk durch leise
abgemessene Schritte einem dem Menschen würdigern
Verhältnisse zuführen.

Ich habe nie über einen Regenten ein Wort geschrieben,
nie einem geschmeichelt. Werde ich es nun, nach meiner
Erfahrung, in meinen Jahren, gegen den zu tun wagen, den
ich für den Edelsten der jetzt Lebenden seines Standes
halte? der meine stillste, innerste Glückseligkeit ausmacht?
Und warum sollte ich nicht sagen: den ich innigst liebe?



Ich danke dem schönen Genius, der jetzt so menschlich
gut über Rußland herrscht – oder besser und wahrer: der es
zu edlen Zwecken leitet –, den reinsten Genuß meines
Geistes im stillen Beschauen seines Wirkens; und er ist der
einzige Regent, dessen Geschichtschreiber ich sein will,
wenn ich so lange lebe, bis das Werk, das er begonnen,
etwas vollendeter dasteht. Mein Glaube an seinen Geist und
sein Herz ist so fest, daß ich überzeugt bin: Ich werde dann
nur nötig haben, alles oben Gesagte durch eine Reihe
schöner, weiser und zweckmäßiger Taten zu belegen.
(29[206])
 
KEIN Mensch hat noch – im bürgerlichen Leben wenigstens –
seinen ganzen Verstand und seine ganze Vernunft
gebraucht; und ich weiß nicht, ob einem derselben dieser
Vorzug zu wünschen wäre. Ohne das Kissen der Sinnlichkeit
lägen wir zwar auf einem sehr reinen, aber sehr kalten
Marmor, und wahrscheinlich würden wir darauf erstarren.
(30[91])
 
ICH erröte jedesmal, wenn ich einen Menschen, indem er
von seinesgleichen redet – es sei von einem Manne oder
Weibe –, die Beiwörter »heilig« und »göttlich« gebrauchen
höre. Meine eigne Tierheit erinnert mich sogleich an die
Tierheit des Mannes oder Weibes, von welchem man redet,
und meiner Einbildungskraft erscheint der schmutzige Zug
aller dieser Tierheiten, die uns anhängen und durch welche
wir bestehen, noch schmutziger, als er ist. Vom Menschen
kann man nichts Bessers sagen, als daß er ein Mensch im
rechten und natürlich guten Sinn des Worts ist. Ich fühle so
gut als ein andrer, daß man ein biedrer, wackrer, mutiger,



auch zuzeiten ein edler Mann sein kann; aber »heilig« und
»göttlich«? Was für Worte! Und wie leer in Beziehung auf
das Menschentier! Dieser Schnickschnack ist seit einigen
Zeiten in Deutschland sehr gebräuchlich. Beweist es etwa,
daß wir uns dem Gegenteil mehr nahen, daß wir dieser
Schminke bedürfen, unsre durchschimmernde Immoralität
mehr zu bedecken? Oder ist es Ziererei, die doch einem
sonst ernsten Volke am wenigsten kleidet? Die Philosophen
sprechen uns sogar von Heiligkeit des Willens und der
Menschenrechte vor; sie beweisen dieses alles a priori. Die
Natur und das bürgerliche Wesen gehen indessen ihren
gewöhnlichen Gang fort, ohne welchen alles Spekulieren der
Philosophen ein Ende hätte. Ich möchte ebenso gern einen
Bären, der auf zwei Beinen nach dem Dudelsack einher sich
spreizt, einen Vestris nennen als einen Menschen »heilig«,
»göttlich«,[85] er sei auch, wer er wolle. Diese Wörter sind
aber nur Phrasen und Schriftzeichen, die das Publikum dem
Buchhändler und der Buchhändler dem Autor bezahlt. (31)
 
SELBST diejenigen, die unsre Tugend »göttlich« nennen,
sagen etwas Einfältiges. Recht menschlich muß die Tugend
sein, wenn sie Menschen nutzen soll. Die »göttlich«
Tugendhaften lassen gewöhnlich die Welt gehen, wie sie
geht, seufzen und verhalten sich ganz ruhig in ihrem
»göttlichen« Gefühl. Sie zahlen ihre Schuld an andre und die
Welt mit Wohlgefallen an sich selbst ab. (32[86])
 
»SCHÖNE SEELE« – ein Weib, das von Vapeurs gewisser Art
geplagt wird und keinen Appetit hat; ein Dichterling ohne
Einbildungskraft, in deren leerem Raume Phantasmata statt
Bilder und Farben schwimmen und schweben, dem es an


