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1.

Durch das offene Fenster strich die kühle Nachtluft feucht
und regenschwer. Unten auf der Straße hallten Schritte,
dann blieb einer stehen und rief herauf: »Paul?« Er trat zum
Fenster und lehnte sich weit heraus: »Sind Sie's – Doktor?«

»Ja, kommen Sie doch noch herunter – auf eine
Viertelstunde nur, jetzt ist's so schön!«

»Danke – ich bin müde.«
»Wo waren Sie denn heute – bei dem Regenwetter?«
»Nirgends – ich bin auch nicht vom Gehen müde – nur

abgespannt vom vielen Sprechen; Georg ist heute
gekommen – er wohnt bei mir.«

»Georg?«
»Ja; bevor er nach Heidelberg geht, will er noch ein paar

Wochen hier in Ruhe verbringen.«
»Ja hat er denn nicht mehr seine Assistentenstelle in

Berlin?«
»Aber Doktor, lesen Sie denn keine Zeitungen? Georg ist

als Professor nach Heidelberg berufen worden!«
»Als Professor!« Der Doktor schwieg eine Weile, dann

wiederholte er nochmals nachdenklich: »Als Professor! Bitte
gratulieren Sie ihm in meinem Namen!«

»Sie werden ihn ja morgen sehen, Doktor.«
»Der hat's gut!« sagte der Doktor, und seine Stimme

klang neidisch traurig: »Wie er an die Universität kommt,
eine Erbschaft – so daß er sich nicht um Lektionen und
Stipendien kümmern muß, und ein paar Monate im Jahr
reisen kann; kaum ist er Doktor, bekommt er eine
Assistentenstelle, und jetzt – nach vier Jahren – eine



Professur! – Ja – Glück muß der Mensch haben! – Woher
kommt er denn jetzt?«

»Aus Südtirol; Sie würden ihn kaum erkennen, Doktor, so
braun hat ihn die Sonne gebrannt; und einen Vollbart trägt
er, und stärker ist er geworden.«

»Ja!« Es klang wie ein Seufzer, »er war ja immer ein
hübscher Mensch – also gute Nacht, Paul – und grüßen Sie
Georg!«

»Gute Nacht, Doktor!«
Er ging; Paul setzte sich in den weidengeflochtenen

Lehnstuhl, der am Fenster stand, und sah hinaus. Durch die
Zweige der hohen Linden im Vorgarten schimmerte ein
lichtes Fenster, und von den dunkeln Massen der Berge
brachte der Wind den Duft frischen Heus. ›Glück muß der
Mensch haben!‹ Der traurig neidvolle Ton klang in ihm nach.
›Glück!‹ Freilich nicht so, wie der Doktor es meinte. Er
horchte auf die ruhigen kräftigen Atemzüge des Schlafenden
im Nebenzimmer.

So hätte er sein mögen, wie der! So stark und gesund im
Empfinden, wie der da drinnen; und den Willen, den starken
Willen, und den Glauben an das, was er wollte, hätte er
haben mögen!

Paul stützte den Kopf in die Hand und horchte auf die
Schläge der Turmuhr: Zehn Uhr! In der Stille um ihn wurden
Geräusche laut: Fenster, die sich klirrend schlossen, das
Ächzen von Schlüsseln in Haustoren, irgendwo ward eine
Wirtshaustüre aufgerissen, und man hörte Lachen, Schreien,
Gläserklirren, die zornig-lallende Stimme eines Trunkenen,
und unsicher schlürfende Schritte auf kiesigem Boden –



dann ward es still, und das Licht, das zwischen den Zweigen
schimmerte, erlosch.

Paul stand auf; jetzt, da seine Gedanken wieder
wachgerüttelt waren, hätte er nicht schlafen können. Er
wollte sich müde gehen; und er löschte das Licht und schritt
die dunkle steile Holztreppe hinunter, auf die Straße.

Auf der Traunbrücke blieb er stehen. Drüben, gegen die
Salinen zu, war es dunkel; nur eine weißleuchtende
Rauchsäule quoll dicht und träge aus dem hohen
Schornstein, hob sich licht von dem Schwarz der Berge, und
floß dann in eins mit schweren schwarzgrauen
hellgerandeten Wolkenballen, durch deren Spalten das Licht
des Vollmonds sich drängte. Auf die hölzerne Brücke fiel der
rote Schein der Lampe, die zwischen Sträußen frischer
Alpenrosen zu Füßen des heiligen Johannes von Nepomuk
brannte. Die weiße Masse der Häuser überragte die runden
Wipfel der niederen Bäume in der Allee. Über die hohe
Flaggenstange am Brückenkopf, die weißen Mauern und die
verflachten Dächer hin, war das Mondlicht in hellen Flecken
versprengt; ein unruhig wechselndes Glitzern war auf den
Wellen des Flusses, die unter dem gewölbten Brückenbogen
an hölzernen Pfeilern weißschäumend aufrauschten.

Er schritt längs des Flusses; die Bänke waren leer und
glänzten, noch feucht vom Regen. Hinter sich hörte er
Schritte und Geplauder; wie es näher kam, unterschied er
eine Männerstimme, die müde und verschlafen sprach: »Im
Sommer – einen Pelzkragen?« Eine Frauenstimme
antwortete: »Die Abende sind kühl.« Nach einer kurzen
Pause fragte die Männerstimme wieder, schleppend, mit
interesselosem Ton, als wollte sie bloß das Gespräch im



Gang halten: »Was ist das eigentlich?« – »Französischer
Pudel – weißer französischer Pudel.« Es schien eher eine
hohe schwankende Kinderstimme als die einer Frau zu sein.
Er verlangsamte seine Schritte und ließ die Sprechenden an
sich vorbei. Ein Mann und zwei Frauen, deren Züge er im
Dunkeln nicht unterschied, dann eine schmächtige Gestalt,
die ihn streifte. Im unsichern Licht einer Laterne sah er nur
einen seidenhaarigen Pelzkragen, und über einem schmalen
blassen Gesicht einen niedern gelben Strohhut mit weißem
Band.

Er erkannte sie. Wenn er früh am Morgen in den Wald
gegen Laufen hin ging und auf einer abseits liegenden Bank
in einem Buch las, kam sie manchmal an ihm vorbei. Ihr
kurzer Schritt wurde dann hastiger, als fühle sie den
beobachtenden Blick, mit dem er ihr folgte, bis sie hinter
einer Biegung des Weges verschwand. Er wußte selbst nicht
mehr, was ihm zuerst an ihr aufgefallen war. Schön war sie
ja eigentlich nicht, aber etwas in ihr erinnerte an vieles
Schöne; ein schwacher Schein von entfernter und fremder
Schönheit schien über sie zu gleiten.

Wenn ihre schlanke knabenhafte Gestalt, von einem
enganliegenden Kleid umschlossen, ruhig dastand, den Kopf
leicht zur Seite gewandt, die Hand vor sich hingestreckt auf
dem zu hohen Griff des Schirmes ruhend, mußte er an Bilder
denken, auf denen Erzengel in stählernem goldtauschiertem
Panzer ihr Schwert vor sich hin in den Boden stemmten.
Wenn sie dann gegen Mittag auf dem Rückweg an ihm
vorbeischritt, hatte sie manchmal den Hut abgenommen
und trug ihn in der Hand. Der tiefe Schatten des Waldes und
dann wieder verirrte Sonnenstrahlen färbten ihre Wangen



und ihr leicht gewelltes Haar. In verstaubten Winkeln eines
Antiquitäten-Ladens standen Statuetten von Heiligen, die ihr
glichen; ihre Wangen schienen den matten Glanz von
lichtem Holz zu haben – nur auf den Lippen hing blasses
Rot, wie leichte flüchtige Übermalung. Das Haar schien
dunkel; Weihrauchqualm, der sich schwer in die Flechten
legte, und die Flamme geweihter bunter Kerzen, die in
Wandleuchtern duftend brannten, hatten es geschwärzt,
und nur an wenigen Stellen leuchtete es noch von früherer
Vergoldung. Hart und ungefügig bewegten sich ihre hagern
Kinderarme, als hätten sie noch nicht gelernt, umarmend
sich um den Hals des Geliebten zu schlingen, und ihre
verschlossenen knospenden Formen schienen den Tag zu
erwarten, an dem die Liebe schwellen und öffnen würde,
was jetzt noch verschüchtert schlief.

Vom andern Ufer des Flusses her schoß ein Lichtstrahl zu
ihm herüber; dann fiel schwer eine Türe ins Schloß. Er fuhr
auf. Liebte er sie? Nein; er kannte sie ja nicht, und es waren
Tage und Wochen vergangen, in denen er sie nicht sah, und
kein Verlangen, sie zu sehen, war ihm gekommen. Nur jetzt,
wie sie in der Nacht im Vorübergehen ihn streifte, hatte sie
wieder Gedanken an Dinge wachgerufen, die ihm lieb
waren; nicht sie liebte er – nur das, woran sie ihn erinnerte.

Er kannte auch das sehnsüchtige Empfinden, das
manchmal über ihn kam – in stillen kühlen Nächten, und
dann wiederum an brütend heißen Sommernachmittagen.
Dann glitten die Ringe, die sonst ängstlich einen Gedanken
an den andern ketteten, von einander – und über kühne
pfeilerlose Brücken, die sich schwindelnd wölbten, schritten
nachtwandelnd seine Gedanken. Was jeder Tag an stumpfen



schläfernden Schichten über seine Sinne gelagert, fiel von
ihnen, bis sie nackt und bebend bloß lagen – und wenn es
sonst seltsam fremder Folgen dunkler Akkorde brauchte, um
ihn zu rühren, konnte jetzt das leise Klirren eines Ringes an
Glas ihn erschüttern. Die kühlen Tropfen, die sich von den
regenfeuchten Blättern zitternd losrangen und seinen
Nacken trafen, und die leuchtende Flut zwischen den
schwarzen Schatten der Bäume auf dem Wasser – all' das
konnte ihm dann wie große Schönheit und wie tiefes
langersehntes Glück erscheinen.

Er sah zum Himmel auf. Zwischen regenschweren
rostbraun gerandeten Wolken schwamm der Mond, und von
ihm floß Licht über die Dächer und warf sich von
vorspringenden Rinnen jäh zu Boden, die Mauern im Dunkel
lassend. Über den feuchten Auen am Fluß lag ein zarter
blauer Hauch, der wie lauer Atem aus der Erde in die kühle
Nacht zu strömen schien. Hart am Weg wanden sich in
dunklem Knäuel Baumstämme – wie Schlangenleiber
gefleckt vom Mondlicht, das sickernd durch die Lücken des
Blattwerks rann. Drüben am andern Ufer, wo das Tal sich
öffnete, war eine weiße Wolke wie ein mächtiges Schiff
zwischen dunkle Berge gebettet. Träg wiegte sie sich über
dem dünnen Nebel, der den Talspalt unter ihr füllte, und wie
jetzt ein leichter Windhauch von den Bergen her sie traf,
lösten sich ihre Ränder und verrannen im Nebel, daß es wie
ein breiter Vorhang aus den Wolken herab zur Erde wallte.

Er lehnte an der hölzernen Brüstung und sah hinüber,
erwartungsvoll – als müßte jetzt der Vorhang reißen und
unendlich Schönes dahinter liegen. ›Glück!‹ Er sprach das
Wort nicht, seine Lippen bebten es nur, und er fühlte, wie



Sehnsucht ermattend über ihn floß. Glück! – Nicht das des
helldampfenden Frühlingsmorgens, wo man auf weißem
Pferd über braunen lockern Acker reitet, und feuchtduftende
Erdkrume zu einem aufsprüht, und alles noch vor einem
liegt: Der Tag und das weite Land und das Leben – und wo
lichte Wolken und leuchtende Flüsse mit einem ziehen.

Und nicht das träge liebesmatte Glück windstiller
Sommernachmittage. Wo man in schwülen Lauben
verlassener Gärten mit der Geliebten ruht, das Gesicht an
ihre Brust geschmiegt; und in jeder Atemwelle, die ihren
Busen gegen unsere Wange drängt, daß seine Knospen
zitternd unsere liebesfeuchten Lippen streifen, fühlt man
Leben; im Duft der reifenden Pfirsiche, im Summen der
Bienen – und die satten Sinne träumen, und alle Sehnsucht
ist eingeschlafen.

Und auch nicht das letzte große todesmutige Glück des
Untergangs, wenn eine Sonne in goldene Wolken verblutet
und man ein freies prunkendes Sterben ersehnt. Auf
hochgetürmtem blaupurpurnem Lager, in königlicher Barke,
den Strom zwischen steilen Ufern hinabzutreiben – die Arme
weitgebreitet – daß man fühlt, wie in großen ruhigen Wellen
Blut aus den Wunden quillt. Und von den hohen Uferrändern
sieht stumm auf uns das Leben, aus dem wir ziehen; Männer
und Frauen, wie dunkle Schatten auf dem flammenden
Abendhimmel gereiht – und unser Blick streift sie kaum –
denn mit offenen Augen sehen wir in die Nacht, in die wir
willig fahren – hinter uns im Strom eine blutige Furche.

Von all dem wollte er nichts. Wovon er träumte, war ein
Glück so still und voll Frieden, daß es sich nur wenig von
Wehmut und Entsagen schied. Manchmal hatte er es



geahnt, wenn er am frühen dämmernden Morgen am
Waldrand stand, und in seltsamer Helle – die nicht das Licht
der Sonne war – feuchte Wiesen mit schilfumsäumten
Teichen, schlanke Birken, und – weit von ihm – weiße
schlafende Höfe lagen. Von den gelben Lilien am Wasser
hatte der Morgenwind noch nicht den Tau geweht, und in
den unbewegten Teichen fingen sich blasse errötende
Wolken wie in matten silbernen Spiegeln. Da hatte er die
kühle ruhevolle Schönheit der Dinge gefühlt, über die das
Leben noch nicht gekommen war, und sein heißer Atem.

So hätte es sein müssen – das Glück. Ihm war, als wüßte
er es nahe – dort drüben hinter den Nebeln, die vor dem
Talspalt rannen; und wie sie jetzt rissen, sah er es in weißen
Wolken deutlich – ganz deutlich: Ein schmales Hochtal;
lichte Wiesen zwischen weißgeballte Berge geengt, die jäh
erstarrtes Leben schienen, nicht toter Stein. Große Falter mit
feierlich sich breitenden Flügeln schwebten regungslos über
hoch und schlankgestielten Blumen, die farblos wuchsen;
und er wußte, daß die dunkelten, wenn man ihrer vergaß,
und licht und duftend wurden, wenn man lange voll Liebe
sich über sie neigte.

Weither vom Ende des Tals, wo die Berge sich schlossen,
leuchteten weiße Gewänder – weißer als die weißen Berge
und lichten Wiesen ringsum; und er wußte wiederum, daß es
so sein mußte. Denn über allem, was er sonst sah, so blaß
es schien, lagen doch noch die warmen dunkelnden
Schatten des Lebens; aber was sich um den dürftigen Leib
dort weich und taudurchfeuchtet legte, war ein Sterbekleid
und trug das blendende Weiß, zu dem der Tod die Knochen
bleicht und in dem vereiste Welten sterben; und war Seide –



totes seidenes Gespinst von ungeborenen Faltern, und
dunkle Falter glitten ruhlos suchend um seinen Saum. Weit
in den Nacken zurückgeworfen, als zöge es die schwere Flut
der dunklen Haare dahin, war das Haupt. Nichts von dem,
was um sie war, konnte sie sehen; über alles Nahe hinweg
ging unter halbgesunkenen Lidern der Blick ihrer Augen –
die wie honigfarbener Bernstein leuchteten – zu ihm. Sie
schien regungslos und kam doch näher. Mit geschlossenen
Füßen glitt sie über die Wiesen, als triebe sie ein leichter
Wind ihm zu, und wie sein eigner Atem tief und schwer ging,
war es ihm, als söge er sie mit jedem Atemzug an sich
heran. Und weiße verwehte Blüten von Bäumen, die er nicht
sah, schwebten langsam herab und sanken in ihr dunkles
Haar – und doch nicht Blüten – es mußte Schnee sein; denn
zwei große Flocken, verästelten weißen Sternen gleich,
fingen sich in den langen weichen Wimpern ihrer Augen,
und zergingen, und rannen zögernd über ihre heißen
Wangen – wie große Tränen.

Er fühlte, wie es kühl über seine Wangen glitt, und schrak
zusammen; aber es war nur ein Tropfen von den vielen, die
zitternd an den Spitzen der dunkeln Blätter über ihm hingen,
und das drüben waren nur Wolken, die sich ballten und
verrinnend lösten – und was er als Sehnsucht empfand,
vielleicht nur die müde Zärtlichkeit, ehe der Schlaf kam. Er
fürchtete, ihn zu verscheuchen. Langsam schritt er längs
des Wassers zurück, mit schweren schlafdurchtränkten
Gliedern, die er trug, als wären sie fremde Last. Unter
seinen trägen Schritten wich manchmal der weiche feuchte
Kies und sprühte mit leisem gläsernem Klang ins Wasser.
Das reiche wogende Drängen seiner Gedanken war vorbei;



lässig wiegten sie sich nur zwischen der Frau, die er dort in
den Wolken gesehen, und dem Mädchen, das ihn vorhin im
Vorübergehen gestreift. Wie sie sich glichen! Wie kam es,
daß er der einen die Züge der anderen lieh? War das Liebe,
die so begann?

Dann dachte er an nichts mehr; er war nur müde. Er hörte
das Hallen seiner Schritte auf der Brücke und merkte, wie
glatt die Stange des Geländers war, als er sich auf der
dunklen Holztreppe hinauftastete. Auf dem Bettrand saß er
nieder und streifte seine Kleider ab. Dann lag er da und
fühlte noch, wie gut die kühlen Kissen sich in seinen heißen
Nacken schmiegten. Wie mondhell das Zimmer war! Und
das da an der Wand war der schwarze Schatten des
Fensterkreuzes. Georg schlief da drinnen. Wie ein Gitter von
schwarzen Herzen sah das Laub der Linde vor dem Fenster
aus. – Was das für ein Duft war, den der Wind da durchs
offene Fenster trug? Kam der aus dem Garten? Oder waren
das frischgemähte Wiesen auf den Bergen? – Er schlief.
 



2.
Die hohen Linden aus dem fremden Garten drängten ihre
Zweige hart ans Fenster, und hinter den dünnen roten, von
der stechenden Nachmittagssonne durchglühten Vorhängen
schien ihr regungsloses Laub ein ehernes Gitter dunkler
Herzen. An den zwei andern Fenstern waren die Läden
geschlossen. Aus tiefviolettem schwülem Dunkel hob sich
nur das Weiß des Tuchs, das zur Hälfte über den Tisch
gebreitet war, und Pfauenfedern, die zwischen verstaubten
trockenen Gräsern in einem Bauernkrug auf dem Schrank
standen, schimmerten hoch oben. Durch die tiefe Stille kam,
wie von weither, ein leiser langgezogen wimmernder Ton;
Paul horchte auf: – nicht von unten kam der Ton; es war wohl
eine Fliege, die im Nebenzimmer schwirrend summte und
rasselnd an die Fensterscheiben schlug. Er schob den Stuhl
vom Tisch zurück und stand auf. Wie er durchs Zimmer ging,
stöhnte die Diele, als wäre lange niemand über sie
geschritten. Er kam auch nur mittags herauf. Scheu und
verstohlen aß er dann; und daß er essen konnte, empfand
er wie schamloses Unrecht an ihr, die unten seit Wochen
sterbend lag. Er sah sich um. Nur sein Sessel war vom
viereckigen Speisetisch weggerückt; fest angeschlossen
standen die andern, und er mußte an ihre schmalen
traurigen Finger denken, mit denen sie sich schwankend
fortgetastet von Lehne zu Lehne, bis sie auch dazu zu
schwach geworden, und er ihren armen Leib, der immer
leichter wurde, aus dem Nebenzimmer hereintrug; ans
Fenster hin zum großen weidengeflochtenen Lehnstuhl, in


