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1.

Durch das offene Fenster strich die kuhle Nachtluft feucht
und regenschwer. Unten auf der Stralle hallten Schritte,
dann blieb einer stehen und rief herauf: »Paul?« Er trat zum
Fenster und lehnte sich weit heraus: »Sind Sie's - Doktor?«

»Ja, kommen Sie doch noch herunter - auf eine
Viertelstunde nur, jetzt ist's so schon!«

»Danke - ich bin mude.«

»Wo waren Sie denn heute - bei dem Regenwetter?«

»Nirgends - ich bin auch nicht vom Gehen mude - nur
abgespannt vom vielen Sprechen; Georg ist heute
gekommen - er wohnt bei mir.«

»Georg?«

»]a; bevor er nach Heidelberg geht, will er noch ein paar
Wochen hier in Ruhe verbringen.«

»Ja hat er denn nicht mehr seine Assistentenstelle in
Berlin?«

»Aber Doktor, lesen Sie denn keine Zeitungen? Georg ist
als Professor nach Heidelberg berufen worden!«

»Als Professor!« Der Doktor schwieg eine Weile, dann
wiederholte er nochmals nachdenklich: »Als Professor! Bitte
gratulieren Sie ihm in meinem Namen!«

»Sie werden ihn ja morgen sehen, Doktor.«

»Der hat's gut!« sagte der Doktor, und seine Stimme
klang neidisch traurig: »Wie er an die Universitat kommt,
eine Erbschaft - so dall er sich nicht um Lektionen und
Stipendien kimmern muf3, und ein paar Monate im Jahr
reisen kann; kaum ist er Doktor, bekommt er eine
Assistentenstelle, und jetzt - nach vier Jahren - eine



Professur! - Ja - Glick muls der Mensch haben! - Woher
kommt er denn jetzt?«

»Aus Sudtirol; Sie wurden ihn kaum erkennen, Doktor, so
braun hat ihn die Sonne gebrannt; und einen Vollbart tragt
er, und starker ist er geworden.«

»Jal« Es klang wie ein Seufzer, »er war ja immer ein
hubscher Mensch - also gute Nacht, Paul - und grufen Sie
Georg!«

»Gute Nacht, Doktor!«

Er ging; Paul setzte sich in den weidengeflochtenen
Lehnstuhl, der am Fenster stand, und sah hinaus. Durch die
Zweige der hohen Linden im Vorgarten schimmerte ein
lichtes Fenster, und von den dunkeln Massen der Berge
brachte der Wind den Duft frischen Heus. >Gluck muls der
Mensch haben!< Der traurig neidvolle Ton klang in ihm nach.
>Gluck!< Freilich nicht so, wie der Doktor es meinte. Er
horchte auf die ruhigen kraftigen Atemztge des Schlafenden
im Nebenzimmer.

So hatte er sein mogen, wie der! So stark und gesund im
Empfinden, wie der da drinnen; und den Willen, den starken
Willen, und den Glauben an das, was er wollte, hatte er
haben mogen!

Paul stutzte den Kopf in die Hand und horchte auf die
Schlage der Turmuhr: Zehn Uhr! In der Stille um ihn wurden
Gerausche laut: Fenster, die sich klirrend schlossen, das
Achzen von Schlisseln in Haustoren, irgendwo ward eine
Wirtshausture aufgerissen, und man horte Lachen, Schreien,
Glaserklirren, die zornig-lallende Stimme eines Trunkenen,
und unsicher schllirfende Schritte auf kiesigem Boden -



dann ward es still, und das Licht, das zwischen den Zweigen
schimmerte, erlosch.

Paul stand auf; jetzt, da seine Gedanken wieder
wachgeruittelt waren, hatte er nicht schlafen konnen. Er
wollte sich mude gehen; und er I6schte das Licht und schritt
die dunkle steile Holztreppe hinunter, auf die Stralle.

Auf der Traunbricke blieb er stehen. Drliben, gegen die
Salinen zu, war es dunkel; nur eine weillleuchtende
Rauchsaule quoll dicht und trage aus dem hohen
Schornstein, hob sich licht von dem Schwarz der Berge, und
floB dann in eins mit schweren schwarzgrauen
hellgerandeten Wolkenballen, durch deren Spalten das Licht
des Vollmonds sich drangte. Auf die holzerne Brucke fiel der
rote Schein der Lampe, die zwischen StraulSen frischer
Alpenrosen zu FufBen des heiligen Johannes von Nepomuk
brannte. Die weille Masse der Hauser Uberragte die runden
Wipfel der niederen Baume in der Allee. Uber die hohe
Flaggenstange am Bruckenkopf, die weillen Mauern und die
verflachten Dacher hin, war das Mondlicht in hellen Flecken
versprengt; ein unruhig wechselndes Glitzern war auf den
Wellen des Flusses, die unter dem gewdodlbten Brickenbogen
an holzernen Pfeilern weildsschaumend aufrauschten.

Er schritt langs des Flusses; die Banke waren leer und
glanzten, noch feucht vom Regen. Hinter sich horte er
Schritte und Geplauder; wie es naher kam, unterschied er
eine Mannerstimme, die mude und verschlafen sprach: »Im
Sommer - einen Pelzkragen?« Eine Frauenstimme
antwortete: »Die Abende sind kuhl.« Nach einer kurzen
Pause fragte die Mannerstimme wieder, schleppend, mit
interesselosem Ton, als wollte sie blols das Gesprach im



Gang halten: »Was ist das eigentlich?« - »Franzosischer
Pudel - weiller franzosischer Pudel.« Es schien eher eine
hohe schwankende Kinderstimme als die einer Frau zu sein.
Er verlangsamte seine Schritte und lielS die Sprechenden an
sich vorbei. Ein Mann und zwei Frauen, deren Zuge er im
Dunkeln nicht unterschied, dann eine schmachtige Gestalt,
die ihn streifte. Im unsichern Licht einer Laterne sah er nur
einen seidenhaarigen Pelzkragen, und Uber einem schmalen
blassen Gesicht einen niedern gelben Strohhut mit weilem
Band.

Er erkannte sie. Wenn er fruh am Morgen in den Wald
gegen Laufen hin ging und auf einer abseits liegenden Bank
in einem Buch las, kam sie manchmal an ihm vorbei. Ihr
kurzer Schritt wurde dann hastiger, als fluhle sie den
beobachtenden Blick, mit dem er ihr folgte, bis sie hinter
einer Biegung des Weges verschwand. Er wulste selbst nicht
mehr, was ihm zuerst an ihr aufgefallen war. Schon war sie
ja eigentlich nicht, aber etwas in ihr erinnerte an vieles
Schone; ein schwacher Schein von entfernter und fremder
Schonheit schien Uber sie zu gleiten.

Wenn ihre schlanke knabenhafte Gestalt, von einem
enganliegenden Kleid umschlossen, ruhig dastand, den Kopf
leicht zur Seite gewandt, die Hand vor sich hingestreckt auf
dem zu hohen Griff des Schirmes ruhend, mulSte er an Bilder
denken, auf denen Erzengel in stahlernem goldtauschiertem
Panzer ihr Schwert vor sich hin in den Boden stemmten.
Wenn sie dann gegen Mittag auf dem Ruckweg an ihm
vorbeischritt, hatte sie manchmal den Hut abgenommen
und trug ihn in der Hand. Der tiefe Schatten des Waldes und
dann wieder verirrte Sonnenstrahlen farbten ihre Wangen



und ihr leicht gewelltes Haar. In verstaubten Winkeln eines
Antiquitaten-Ladens standen Statuetten von Heiligen, die ihr
glichen; ihre Wangen schienen den matten Glanz von
lichtem Holz zu haben - nur auf den Lippen hing blasses
Rot, wie leichte flichtige Ubermalung. Das Haar schien
dunkel; Weihrauchqualm, der sich schwer in die Flechten
legte, und die Flamme geweihter bunter Kerzen, die in
Wandleuchtern duftend brannten, hatten es geschwarzt,
und nur an wenigen Stellen leuchtete es noch von fruherer
Vergoldung. Hart und ungeflgig bewegten sich ihre hagern
Kinderarme, als hatten sie noch nicht gelernt, umarmend
sich um den Hals des Geliebten zu schlingen, und ihre
verschlossenen knospenden Formen schienen den Tag zu
erwarten, an dem die Liebe schwellen und offnen wiurde,
was jetzt noch verschuchtert schlief.

Vom andern Ufer des Flusses her schol$ ein Lichtstrahl zu
ihm herUber; dann fiel schwer eine Ture ins Schlofs. Er fuhr
auf. Liebte er sie? Nein; er kannte sie ja nicht, und es waren
Tage und Wochen vergangen, in denen er sie nicht sah, und
kein Verlangen, sie zu sehen, war ihm gekommen. Nur jetzt,
wie sie in der Nacht im VorUbergehen ihn streifte, hatte sie
wieder Gedanken an Dinge wachgerufen, die ihm lieb
waren; nicht sie liebte er - nur das, woran sie ihn erinnerte.

Er kannte auch das sehnsuchtige Empfinden, das
manchmal Uber ihn kam - in stillen kUhlen Nachten, und
dann wiederum an brutend heillen Sommernachmittagen.
Dann glitten die Ringe, die sonst angstlich einen Gedanken
an den andern ketteten, von einander - und uber kuhne
pfeilerlose Brucken, die sich schwindelnd wolbten, schritten
nachtwandelnd seine Gedanken. Was jeder Tag an stumpfen



schlafernden Schichten Uber seine Sinne gelagert, fiel von
ihnen, bis sie nackt und bebend blofls lagen - und wenn es
sonst seltsam fremder Folgen dunkler Akkorde brauchte, um
ihn zu ruhren, konnte jetzt das leise Klirren eines Ringes an
Glas ihn erschuttern. Die kuhlen Tropfen, die sich von den
regenfeuchten Blattern zitternd losrangen und seinen
Nacken trafen, und die leuchtende Flut zwischen den
schwarzen Schatten der Baume auf dem Wasser - all' das
konnte ihm dann wie grofle Schonheit und wie tiefes
langersehntes Gluck erscheinen.

Er sah zum Himmel auf. Zwischen regenschweren
rostbraun gerandeten Wolken schwamm der Mond, und von
ihm floB Licht Uber die Dacher und warf sich von
vorspringenden Rinnen jah zu Boden, die Mauern im Dunkel
lassend. Uber den feuchten Auen am FluR lag ein zarter
blauer Hauch, der wie lauer Atem aus der Erde in die kuhle
Nacht zu stromen schien. Hart am Weg wanden sich in
dunklem Knauel Baumstamme - wie Schlangenleiber
gefleckt vom Mondlicht, das sickernd durch die Licken des
Blattwerks rann. Druben am andern Ufer, wo das Tal sich
offnete, war eine weile Wolke wie ein machtiges Schiff
zwischen dunkle Berge gebettet. Trag wiegte sie sich uber
dem dinnen Nebel, der den Talspalt unter ihr fullte, und wie
jetzt ein leichter Windhauch von den Bergen her sie traf,
|6sten sich ihre Rander und verrannen im Nebel, dal es wie
ein breiter Vorhang aus den Wolken herab zur Erde wallte.

Er lehnte an der holzernen BrUstung und sah hinuber,
erwartungsvoll - als mufste jetzt der Vorhang reifen und
unendlich Schones dahinter liegen. >Gllck!< Er sprach das
Wort nicht, seine Lippen bebten es nur, und er fuhlte, wie



Sehnsucht ermattend Uber ihn floS. Glick! - Nicht das des
helldampfenden Frahlingsmorgens, wo man auf weillem
Pferd Uber braunen lockern Acker reitet, und feuchtduftende
Erdkrume zu einem aufspriht, und alles noch vor einem
liegt: Der Tag und das weite Land und das Leben - und wo
lichte Wolken und leuchtende Flusse mit einem ziehen.

Und nicht das trage liebesmatte Gllick windstiller
Sommernachmittage. Wo man in schwulen Lauben
verlassener Garten mit der Geliebten ruht, das Gesicht an
ihre Brust geschmiegt; und in jeder Atemwelle, die ihren
Busen gegen unsere Wange drangt, dall seine Knospen
zitternd unsere liebesfeuchten Lippen streifen, fuhlt man
Leben; im Duft der reifenden Pfirsiche, im Summen der
Bienen - und die satten Sinne traumen, und alle Sehnsucht
ist eingeschlafen.

Und auch nicht das letzte groRe todesmutige Glick des
Untergangs, wenn eine Sonne in goldene Wolken verblutet
und man ein freies prunkendes Sterben ersehnt. Auf
hochgetirmtem blaupurpurnem Lager, in koniglicher Barke,
den Strom zwischen steilen Ufern hinabzutreiben - die Arme
weitgebreitet - dall man fuhlt, wie in grofSen ruhigen Wellen
Blut aus den Wunden quillt. Und von den hohen Uferrandern
sieht stumm auf uns das Leben, aus dem wir ziehen; Manner
und Frauen, wie dunkle Schatten auf dem flammenden
Abendhimmel gereiht - und unser Blick streift sie kaum -
denn mit offenen Augen sehen wir in die Nacht, in die wir
willig fahren - hinter uns im Strom eine blutige Furche.

Von all dem wollte er nichts. Wovon er traumte, war ein
Gllck so still und voll Frieden, dals es sich nur wenig von
Wehmut und Entsagen schied. Manchmal hatte er es



geahnt, wenn er am frUhen dammernden Morgen am
Waldrand stand, und in seltsamer Helle - die nicht das Licht
der Sonne war - feuchte Wiesen mit schilfumsaumten
Teichen, schlanke Birken, und - weit von ihm - weilSe
schlafende Hofe lagen. Von den gelben Lilien am Wasser
hatte der Morgenwind noch nicht den Tau geweht, und in
den unbewegten Teichen fingen sich blasse errotende
Wolken wie in matten silbernen Spiegeln. Da hatte er die
kilhle ruhevolle Schonheit der Dinge gefuhlt, Uber die das
Leben noch nicht gekommen war, und sein heilser Atem.

So hatte es sein mussen - das Gluck. Inm war, als wulte
er es nahe - dort druben hinter den Nebeln, die vor dem
Talspalt rannen; und wie sie jetzt rissen, sah er es in weilsen
Wolken deutlich - ganz deutlich: Ein schmales Hochtal,;
lichte Wiesen zwischen weilSgeballte Berge geengt, die jah
erstarrtes Leben schienen, nicht toter Stein. GrolRe Falter mit
feierlich sich breitenden Fligeln schwebten regungslos Uber
hoch und schlankgestielten Blumen, die farblos wuchsen;
und er wulste, dal die dunkelten, wenn man ihrer vergal,
und licht und duftend wurden, wenn man lange voll Liebe
sich Uber sie neigte.

Weither vom Ende des Tals, wo die Berge sich schlossen,
leuchteten weille Gewander - weilSer als die weillen Berge
und lichten Wiesen ringsum; und er wulste wiederum, dals es
so sein muldte. Denn uber allem, was er sonst sah, so blal3
es schien, lagen doch noch die warmen dunkelnden
Schatten des Lebens; aber was sich um den durftigen Leib
dort weich und taudurchfeuchtet legte, war ein Sterbekleid
und trug das blendende Weil3, zu dem der Tod die Knochen
bleicht und in dem vereiste Welten sterben; und war Seide -



totes seidenes Gespinst von ungeborenen Faltern, und
dunkle Falter glitten ruhlos suchend um seinen Saum. Weit
in den Nacken zuruckgeworfen, als zoge es die schwere Flut
der dunklen Haare dahin, war das Haupt. Nichts von dem,
was um sie war, konnte sie sehen; Uber alles Nahe hinweg
ging unter halbgesunkenen Lidern der Blick ihrer Augen -
die wie honigfarbener Bernstein leuchteten - zu ihm. Sie
schien regungslos und kam doch naher. Mit geschlossenen
FUllen glitt sie Uber die Wiesen, als triebe sie ein leichter
Wind ihm zu, und wie sein eigner Atem tief und schwer ging,
war es ihm, als sdoge er sie mit jedem Atemzug an sich
heran. Und weilRe verwehte Bliten von Baumen, die er nicht
sah, schwebten langsam herab und sanken in ihr dunkles
Haar - und doch nicht Bluten - es mulste Schnee sein; denn
zwei grofle Flocken, verastelten weillen Sternen gleich,
fingen sich in den langen weichen Wimpern ihrer Augen,
und zergingen, und rannen zogernd Uuber ihre heilsen
Wangen - wie grofSe Tranen.

Er fuhlte, wie es kuhl Uber seine Wangen glitt, und schrak
zusammen; aber es war nur ein Tropfen von den vielen, die
zitternd an den Spitzen der dunkeln Blatter Gber ihm hingen,
und das druben waren nur Wolken, die sich ballten und
verrinnend losten - und was er als Sehnsucht empfand,
vielleicht nur die mude Zartlichkeit, ehe der Schlaf kam. Er
furchtete, ihn zu verscheuchen. Langsam schritt er langs
des Wassers zuruck, mit schweren schlafdurchtrankten
Gliedern, die er trug, als waren sie fremde Last. Unter
seinen tragen Schritten wich manchmal der weiche feuchte
Kies und spruhte mit leisem glasernem Klang ins Wasser.
Das reiche wogende Drangen seiner Gedanken war vorbei;



|lassig wiegten sie sich nur zwischen der Frau, die er dort in
den Wolken gesehen, und dem Madchen, das ihn vorhin im
Vorubergehen gestreift. Wie sie sich glichen! Wie kam es,
dals er der einen die Zuge der anderen lieh? War das Liebe,
die so begann?

Dann dachte er an nichts mehr; er war nur mude. Er horte
das Hallen seiner Schritte auf der Brucke und merkte, wie
glatt die Stange des Gelanders war, als er sich auf der
dunklen Holztreppe hinauftastete. Auf dem Bettrand sal8 er
nieder und streifte seine Kleider ab. Dann lag er da und
fuhlte noch, wie gut die kuhlen Kissen sich in seinen heilSen
Nacken schmiegten. Wie mondhell das Zimmer war! Und
das da an der Wand war der schwarze Schatten des
Fensterkreuzes. Georg schlief da drinnen. Wie ein Gitter von
schwarzen Herzen sah das Laub der Linde vor dem Fenster
aus. - Was das fur ein Duft war, den der Wind da durchs
offene Fenster trug? Kam der aus dem Garten? Oder waren
das frischgemahte Wiesen auf den Bergen? - Er schlief.



2.

Die hohen Linden aus dem fremden Garten drangten ihre
Zweige hart ans Fenster, und hinter den dunnen roten, von
der stechenden Nachmittagssonne durchgluhten Vorhangen
schien ihr regungsloses Laub ein ehernes Gitter dunkler
Herzen. An den zwei andern Fenstern waren die Laden
geschlossen. Aus tiefviolettem schwulem Dunkel hob sich
nur das WeilS des Tuchs, das zur Halfte Uber den Tisch
gebreitet war, und Pfauenfedern, die zwischen verstaubten
trockenen Grasern in einem Bauernkrug auf dem Schrank
standen, schimmerten hoch oben. Durch die tiefe Stille kam,
wie von weither, ein leiser langgezogen wimmernder Ton;
Paul horchte auf: - nicht von unten kam der Ton; es war wohl
eine Fliege, die im Nebenzimmer schwirrend summte und
rasselnd an die Fensterscheiben schlug. Er schob den Stuhl
vom Tisch zurick und stand auf. Wie er durchs Zimmer ging,
stohnte die Diele, als ware lange niemand Uuber sie
geschritten. Er kam auch nur mittags herauf. Scheu und
verstohlen afl er dann; und dalB er essen konnte, empfand
er wie schamloses Unrecht an ihr, die unten seit Wochen
sterbend lag. Er sah sich um. Nur sein Sessel war vom
viereckigen Speisetisch weggeruckt; fest angeschlossen
standen die andern, und er muflite an ihre schmalen
traurigen Finger denken, mit denen sie sich schwankend
fortgetastet von Lehne zu Lehne, bis sie auch dazu zu
schwach geworden, und er ihren armen Leib, der immer
leichter wurde, aus dem Nebenzimmer hereintrug; ans
Fenster hin zum groflen weidengeflochtenen Lehnstuhl, in



