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1. Ehefrühling der Morels

Nach dem ›Höllengang‹ kam der ›Grund‹. Der Höllengang
war eine Reihe strohgedeckter, ganz geräumiger Häuschen,
die auf Greenhill-Lane am Bach entlang standen. Bergleute
lebten darin, die in den kleinen, zwei Felderbreiten
entfernten Gruben arbeiteten. Der Bach lief unter
Erlenbüschen dahin, nur wenig durch diese kleinen Gruben
verschmutzt, deren Kohle Esel zutage förderten, die müde
im Kreise um ein Spill herumliefen. Und ebensolche Gruben
lagen über die ganze Landschaft verstreut; ein paar von
ihnen waren bereits zu Zeiten Karls des Zweiten in Betrieb
gewesen, die mit ihren wenigen, sich ameisengleich in die
Erde hineinwühlenden Bergleuten und Eseln sonderbare
Hügel und kleine schwarze Flecken zwischen den
Kornfeldern und Wiesen bildeten. Und die Häuschen dieser
Bergleute, in Gruppen von zweien und mehr, gelegentlich
mit einem Hof oder einer Behausung der über das Kirchspiel
verstreuten Strumpfwirker zusammengeschlossen, bildeten
das Dorf Bestwood.

Dann aber machte sich vor etwa sechzig Jahren eine
große Veränderung bemerkbar. Die kleinen Gruben wurden
von den großen Bergwerken der Geldleute beiseite
geschoben. Das Kohlen- und Eisenfeld von Nottinghamshire
und Derbyshire wurde entdeckt. Carston, Waite & Co.
erschienen. Unter gewaltiger Aufregung eröffnete Lord
Palmerston feierlich den ersten Schacht der Gesellschaft zu
Spinney Park, am Saum des Sherwood-Forstes.

Um diese Zeit brannte der wohlbekannte ›Höllengang‹,
der sich mit zunehmendem Alter einen üblen Ruf erworben



hatte, nieder, und damit wurde viel Schmutz beiseite
geräumt.

Carston, Waite & Co. fanden, daß sie einen guten Griff
getan hatten, und so wurden das ganze Tal entlang von
Selby und Nuttall neue Schächte niedergetrieben, bis bald
sechs Gruben in Betrieb standen. Von Nuttall her, hoch oben
zwischen den Wäldern auf dem Sandstein, führte eine
Eisenbahn hinter den Trümmern der Kartäuserabtei und an
Robin Hoods Brunnen vorüber nach Spinney Park hinab und
von dort weiter nach Minton, alles ein großes Bergwerk
zwischen lauter Kornfeldern; von Minton lief sie zwischen
den Gutshöfen an der Talseite entlang nach Bunkershill, bog
von dort nach Norden ab auf Beggarlee und Selby zu, von
wo man nach Crich und den Hügeln von Derbyshire
hinübersieht; sechs Bergwerke, gleich schwarzen Kuppen in
der Landschaft, verband die Eisenbahn durch einen feinen
Kettenstrang.

Um die Scharen der Bergleute unterzubringen, bauten
Carston, Waite & Co. die ›Gevierte‹, große Vierecke von
Häusern am Hange von Bestwood, und darauf in der
Bachniederung an Stelle des früheren ›Höllenganges‹ den
›Grund‹.

Der ›Grund‹ bestand aus sechs Blöcken von
Bergmannshäusern, zwei Reihen zu je drei, wie die Punkte
auf dem Sechs-Null-Dominostein, mit je zwölf Häusern in
einem Block. Diese doppelte Häuserreihe lag am Fuße des
ziemlich steilen Abhanges von Bestwood und übersah,
wenigstens von den Bodenfenstern aus, den sanften Anstieg
des Tales auf Selby zu.



Die Häuser selbst waren dauerhaft und anständig. Man
konnte rund um sie herumgehen und fand dabei kleine
Vorgärten mit Aurikeln und Steinbrech in den Schattenlagen
des tiefsten Blockes, und mit Bart- und anderen Nelken in
dem sonnigen vorderen; nette Vorderfenster, kleine
Vorbauten, kleine Ligusterhecken, und Dachfenster für die
Bodenräume. Das war aber nur die Außenseite, das war nur
ein Blick auf die unbenutzten guten Stuben der
Bergmannsfrauen. Der eigentliche Wohnraum, die Küche,
lag auf der Rückseite des Hauses, mit dem Ausblick auf den
Innenraum des Blockes, auf einen verkommenen
Hintergarten und weiterhin die Aschengrube. Und zwischen
den Häuserreihen, zwischen den langen Reihen der
Aschengruben lief der Gang entlang, wo die Kinder spielten,
die Frauen klatschten und die Männer rauchten. So waren
die tatsächlichen Lebensbedingungen im ›Grund‹, der so gut
angelegt war und so nett aussah, ganz übel, weil die Leute
in der Küche leben mußten und die Küchen auf diesen
ekligen Gang zwischen den Aschengruben hinausgingen.

Wenn Frau Morel von Bestwood aus hinunterkam, war sie
gar nicht darauf versessen, in den ›Grund‹ überzusiedeln,
der nun bereits zwölf Jahre alt und auf dem Abstieg war.
Aber es war doch wohl das beste, was sie tun konnte.
Zudem hatte sie ein Eckhaus in einem der oberen Blöcke,
und somit nur einen Nachbarn; und außerdem noch einen
besonderen Streifen Garten. Und durch den Besitz dieses
Eckhauses erfreute sie sich einer Art Erhabenheit über die
übrigen Frauen in den ›Zwischen‹-Häusern, weil ihre Miete
fünf und eine halbe Mark betrug anstatt nur fünf Mark die



Woche. Aber diese Erhabenheit ihrer Lebenslage war Frau
Morel doch nur ein schwacher Trost.

Sie war einunddreißig Jahre alt und acht Jahre verheiratet.
Eine ziemlich kleine Frau von zartem Äußern, aber
entschlossener Haltung, schreckte sie zuerst ein wenig vor
der Berührung mit den ›Grund‹-Frauen zurück. Im Juli zog
sie hinunter und erwartete im September ihr drittes Kind. Ihr
Mann war Bergmann. Sie waren erst drei Wochen in ihrem
neuen Hause, als die Kirchweih oder der Jahrmarkt begann.
Sie wußte, dann würde Morel blau machen. Am Montag
morgen, dem Tag des Jahrmarkts, ging er früh fort. Die
beiden Kinder waren mächtig aufgeregt. William, ein Junge
von sieben, sauste gleich nach dem Frühstück von dannen,
um auf dem Marktplatz herumzustrolchen, und ließ Annie,
die erst fünf war, zu Hause; die quäkte nun den ganzen
Morgen, sie wollte auch hin. Frau Morel hatte zu tun. Sie
kannte jedoch ihre Nachbarn kaum erst und wußte nicht,
wem sie das kleine Mädchen hätte anvertrauen können.
Daher versprach sie ihr, sie nachmittags mit auf den Markt
zu nehmen.

William erschien um halb eins. Er war ein sehr
beweglicher Junge mit hellem Haar und Sommersprossen
und einem Stich ins Dänische oder Norwegische.

»Kann ich mein Essen kriegen, Mutter?« rief er, mit der
Mütze auf dem Kopf ins Zimmer sausend. »Weils doch um
halb zwei losgeht, der Mann hats selbst gesagt.«

»Du kannst dein Essen kriegen, wenns fertig ist«,
erwiderte die Mutter.

»Ists denn noch nicht fertig?« rief er, sie mit seinen
blauen Augen ärgerlich anstarrend. »Denn geh ich ohne



los.«
»Das tust du nicht. In fünf Minuten ists fertig. Es ist erst

halb eins.«
»Sie fangen aber an«, rief der Junge halb brüllend.
»Und wenn auch, davon stirbst du nicht«, sagte die

Mutter; »außerdem ists erst halb eins, so daß du noch eine
volle Stunde hast.«

Hastig begann der Junge den Tisch zu decken, und dann
setzten die drei sich sofort hin. Sie aßen Mehlpudding mit
Fruchtmus, als der Junge plötzlich vom Stuhle aufsprang und
völlig regungslos stehenblieb. Sie konnten in einiger
Entfernung das erste Gequäke eines Karussells hören und
das Tuten eines Horns. Sein Gesicht begann zu zucken,
während er seine Mutter ansah.

»Ich sagts dir ja!« rief er und lief an die Anrichte nach
seiner Mütze.

»Nimm deinen Pudding mit – und es ist erst fünf Minuten
nach eins, du mußt dich also geirrt haben – du hast ja deine
zwei Pence noch nicht«, rief die Mutter alles in einem Atem.

Bitterlich enttäuscht kam der Junge zurück, um sich seine
zwei Pence zu holen; dann zog er ohne ein Wort los.

»Ich will auch hin, ich will auch hin«, sagte Annie und fing
an zu weinen.

»Na ja, schön, du sollst auch hin, du jämmerliche kleine
Heultriene!« sagte die Mutter, und später am Nachmittag
trottete sie dann mit dem Kinde an der hohen Hecke entlang
den Hügel hinan. Von den Feldern wurde das Heu
eingefahren, und das Vieh wurde auf das Grummet
hinausgelassen. Es war so warm und friedlich.



Frau Morel konnte den Jahrmarkt nicht leiden. Zwei Arten
Karussells waren da, eins mit Dampf, und eins, das von
einem Pony gedreht wurde; drei Drehorgeln ertönten, und
hin und wieder konnte man einen Pistolenschuß hören sowie
das greuliche Gekrächze der Knarre des Kokosnußmannes,
laute Rufe aus der Ballwerfbude und das Geschrei der
Guckkastendame. Die Mutter sah ihren Jungen ganz
verzückt vor der Bude des Löwen Wallace stehen und die
Bilder dieses berühmten Löwen anstarren, der einen Neger
umgebracht und zwei Weiße auf Lebenszeit zu Krüppeln
gemacht hatte. Sie ließ ihn stehen und zog weiter, um Annie
eine Lutschstange zu erstehen. Mit einem Male stand der
Junge ganz wild vor Aufregung vor ihr.

»Du hast ja gar nicht gesagt, daß du auch kämest – is da
nicht 'ne Menge los? – der Löwe da hat drei Menschen
umgebracht – meine beiden Pence habe ich schon
ausgegeben – und guck mal.«

Er holte zwei Eierbecher aus der Tasche, mit rosa
Moosrosen drauf.

»Die hab ich in der Bude gekriegt, wo man die Marmeln in
so 'ne Löcher trudeln muß. Un die beiden hab ich mit zwei
Malen gekriegt, jedesmal einen Halben – mit Moosrosen
drauf, sieh. Die wollte ich grade gern haben.«

Sie wußte, er wollte sie für sie haben.
»Hm!« sagte sie, voller Freude. »Die sind aber auch

hübsch!«
»Willst du se wohl tragen? Ich bin so bange, ich mach se

kaputt.«
Er lief fast über vor Aufregung, nun sie auch dabei war,

führte sie auf dem ganzen Platze herum und zeigte ihr alles.



Vor der Guckkastenbude erklärte sie dann die Bilder in einer
Art Geschichte, auf die er wie verzaubert lauschte. Er
konnte sie nicht mehr lassen. Die ganze Zeit über
klammerte er sich an sie, strahlend in seinem Jungensstolz.
Denn keine der anderen Frauen sah so wie eine Dame aus
wie sie in ihrem kleinen schwarzen Hut und ihrem Umhang.
Sie lächelte, wenn sie andere Frauen traf, die sie kannte. Als
sie müde war, sagte sie zu ihrem Jungen:

»Na, kommst du jetzt schon mit, oder erst später?«
»Willst du denn schon weg?« rief er mit vorwurfsvollem

Blick.
»Schon? Es ist doch nach vier, soviel ich weiß.«
»Warum willst du denn schon weg?« jammerte er.
»Du brauchst ja noch nicht mit, wenn du noch nicht

willst«, sagte sie.
Und langsam ging sie mit dem kleinen Mädchen fort,

während der Junge ihr mit den Blicken folgte, das Herz
zerrissen, daß er sie gehen lassen müßte, und doch unfähig,
den Markt schon zu verlassen. Als sie den freien Platz vor
dem ›Mond und Sterne‹ überschritt, hörte sie Männer
schreien und roch das Bier, und sie begann ihre Schritte ein
wenig zu beschleunigen in dem Gedanken, ihr Mann werde
wohl auch in der Kneipe sein.

Etwa um halb sieben kam ihr Junge heim, recht müde nun,
und blaß und etwas bekümmert. Er fühlte sich so
jämmerlich, obwohl ihm das nicht zum Bewußtsein kam,
weil er sie hatte allein gehen lassen. Seit sie fort war, hatte
er keinen Spaß mehr an dem Marktleben gefunden.

»War Vater schon hier?« fragte er.
»Nein«, sagte die Mutter.



»Er hilft ausschenken im ›Mond und Sterne‹. Ich sah ihn
durch die schwarzen Blechdinger mit den Löchern drin am
Fenster mit aufgekrempelten Ärmeln.«

»Ha!« rief die Mutter nur kurz. »Er hat kein Geld. Und
wenn er nur Freibier kriegt, ist er auch schon zufrieden, ob
sie ihm nun etwas mehr geben oder nicht.«

Als es stärker dämmerte und Frau Morel nicht mehr beim
Nähen sehen konnte, stand sie auf und ging zur Tür. Überall
erscholl aufregender Lärm, die Ruhelosigkeit des Festtages,
und sie wurde zuletzt auch davon angesteckt. Sie trat in den
Seitengarten hinaus. Frauen kamen vom Markt heim, ihre
Kinder drückten ein weißes Lamm mit grünen Beinen ans
Herz oder ein hölzernes Pferd. Gelegentlich strich ein Mann
vorbei, fast so voll, wie er nur eben laden konnte. Zuweilen
kam auch mal ein guter Hausvater mit den Seinen vorüber,
ganz friedlich. Aber gewöhnlich waren Frauen und Kinder
allein. Die zu Hause Gebliebenen standen plaudernd an den
Ecken der Gänge, die Arme unter der weißen Schürze
gefaltet, während das Zwielicht immer tiefer herniedersank.

Frau Morel war allein, aber daran war sie gewöhnt. Ihr
Junge und das kleine Mädchen schliefen oben; so kam es ihr
vor, als liege ihr Heim ruhig und sicher hinter ihr. Aber sie
fühlte sich elend des kommenden Kindes wegen. Die Welt
kam ihr nur noch traurig vor, und für sie konnte es nichts
mehr in ihr geben – wenigstens nicht, bis William erwachsen
sein würde. Für sie selbst aber nichts als dies traurige
Hinhalten – bis die Kinder herangewachsen sein würden.
Und die Kinder! Sie konnte sich dies dritte nicht leisten. Sie
wollte es gar nicht. Der Vater schenkte Bier aus in einer
Kneipe und spülte sich selbst bei der Gelegenheit voll. Sie



verachtete ihn und fühlte sich doch an ihn gefesselt. Dies
Kind, das da kam, war zuviel für sie. Wäre es nicht um
Williams und Annies willen gewesen, sie hätte es über
gehabt, dies Ringen mit Armut und Häßlichkeit und
Gemeinheit.

Sie ging in den Vorgarten, da sie sich zu schwer fühlte, um
auszugehen, und doch unfähig, im Hause zu bleiben. Die
Hitze erstickte sie. Und wenn sie voraussah, brachte der
Ausblick auf ihr zukünftiges Leben ihr ein Gefühl von
Lebendigbegrabensein bei.

Der Vorgarten war ein kleines Viereck mit einer
Ligusterhecke. Da blieb sie stehen und versuchte sich an
dem Blumenduft und dem schwindenden schönen Abend zu
beruhigen. Ihrer kleinen Pforte gegenüber war der
Übergang, der den Hügel hinanführte, unter der hohen
Hecke entlang, in der brennenden Glut der geschnittenen
Weiden. Der Himmel ihr zu Häupten bebte und pulste vor
Licht. Die Glut schwand rasch von den Feldern; Erdboden
und Hecken versanken im Dunst der Dämmerung. Sobald es
dunkel wurde, brach oben auf dem Hügel ein rötlicher
Schimmer hervor, und aus diesem Schimmer die etwas
verringerte Bewegung des Jahrmarktes.

Zuweilen torkelten durch die dunkle Rinne, die der Pfad
unter den Hecken bildete, Männer verstohlen nach Hause.
Ein jüngerer Mann kam auf dem abschüssigen unteren Ende
des Pfades ins Rennen und fuhr mit einem Krach gegen den
Übergang.

Frau Morel schauerte zusammen. Er raffte sich unter
widerlichen, fast leidenschaftlichen Flüchen wieder auf, als
dächte er, das Gatter hätte ihm absichtlich wehgetan.



Sie trat ins Haus und fragte sich, ob die Dinge denn nie
anders werden würden. Allmählich begann sie sich darüber
klar zu werden, sie würden es nie. Ihre Mädchenzeit kam ihr
so fern vor, sie wunderte sich, daß dies ein und dasselbe
Wesen sein sollte, das hier so schwerfällig den Hintergarten
im ›Grund‹ hinanstieg, und das vor zehn Jahren noch so
leicht über den Wellenbrecher in Sheerneß dahingeflogen
war.

»Was habe ich denn damit zu schaffen?« sagte sie bei
sich. – »Was habe ich mit alledem zu schaffen? Selbst mit
dem Kinde, das ich nun kriege! Ich werde scheinbar gar
nicht mitgezählt.«

Zuweilen packt das Leben einen, reißt den Leib mit fort,
bringt eine ganze Geschichte zustande und wird doch
niemals wirklich, sondern läßt uns stets in dem Gefühl, als
wäre alles nur ganz verschwommen.

»Ich warte«, sagte Frau Morel bei sich; »ich warte, und
was ich erwarte, kann nie eintreten.«

Dann brachte sie die Küche in Ordnung, zündete die
Lampe an, stökerte das Feuer auf, suchte sich die Wäsche
für den nächsten Tag zusammen und weichte sie ein.
Hierauf setzte sie sich mit ihrer Näharbeit nieder. Lange
Stunden hindurch blitzte ihre Nadel regelmäßig durch den
Stoff. Gelegentlich seufzte sie einmal auf und bewegte sich,
um sich zu erleichtern. Und die ganze Zeit über dachte sie
darüber nach, wie sie ihr Hab und Gut um der Kinder willen
am besten ausnutzen könnte.

Um halb zwölf kam ihr Mann. Seine Backen waren sehr rot
und glänzten stark über dem schwarzen Schnurrbart. Der



Kopf wackelte ihm etwas. Er war durchaus mit sich
zufrieden.

»O, o, wartst de auf mir, Mächen? Ick habe Antonen
jeholfen, und wat meenste woll, hat er mich jejeben? Nischt
als lausige zweieinhalb Schilling, jeder Penny jezählt ...«

»Er denkt wohl, den Rest hättest du in Bier verdient«,
sagte sie kurz.

»Un det hab ick nich – det hab ick nich. Kannst mir
jlooben, ick hatte sehr wenig heute, wenn ick überhaupt wat
jehabt habe.« Seine Stimme wurde zärtlich. »Hier, da hab
ick dir ooch en bisken Schnapsbontjen mitjebracht, un 'ne
Kokosnuß for die Kinder.« Er legte das Zuckerzeug und die
Nuß, ein haariges Ding, auf den Tisch. »Na, hast woll noch
nie in deinen Leben für irgendwas ›danke‹ jesagt, wat?«

Um ihm auszuweichen, nahm sie die Nuß auf und
schüttelte sie, um zu sehen, ob Milch drin sei.

»'t is 'ne jute, da kannste dein Leben druff wetten. Ick hab
se von Bill Hodgkinson. ›Bill‹, sage ick, ›du brauchst doch
die drei Nisse nich, wat? Willste mich nich eine von abjeben
for mein'n klein'n Jungen und Mächen?‹ – ›Jewiß doch,
Walter, mein Junge‹, sagt er, ›nimm man, welche de willst.‹
Un da nahm ick denn eene und dankt ihm. Ick mocht se
doch nu nich vor seine Oogen schütteln, aber da sagt er:
›Sieh man zu, dett se ooch jut is, Walt.‹ Un davon weeß ick,
det se jut is, siehste. Det 's 'n netter Kerl, der Bill
Hodgkinson, 'n netter Kerl is er!«

»Jeder Mann gibt alles her, solange er betrunken ist, und
du bist ebenso betrunken wie er«, sagte Frau Morel.

»I, du jemeene kleene Hexe, wer is betrunken, mecht ick
woll wissen?« sagte Morel. Er war ganz ungewöhnlich mit



sich zufrieden wegen seiner heutigen Hilfsdienste im ›Mond
und Sterne‹. Er schwatzte immer weiter.

Frau Morel, sehr müde und ganz übel von seinem
Gebabbel, ging so rasch wie möglich zu Bett, während er
noch das Feuer zudeckte.

Frau Morel kam von guten alten Bürgersleuten, berühmten
Unabhängigen, her, die noch mit Oberst Hutchinson
gefochten hatten und stramme Calvinisten geblieben waren.
Ihr Großvater war mit seinem Spitzengeschäft
zusammengebrochen, zu einer Zeit, als viele Spitzenmacher
in Nottingham zugrunde gingen. Ihr Vater, George Coppard,
war Maschinist gewesen – ein großer, hübscher,
hochmütiger Mensch, stolz auf seine blauen Augen und
seine helle Haut, aber mehr noch auf seine Unantastbarkeit.
Gertrude ähnelte ihrer Mutter in ihrer kleinen Bauart. Aber
ihr stolzes, unnachgiebiges Wesen hatte sie von den
Coppards.

George Coppard litt bitterlich unter seiner Armut. Er wurde
Obermaschinist am Hafen in Sheerneß. Frau Morel –
Gertrude – war seine zweite Tochter. Sie bevorzugte ihre
Mutter, liebte ihre Mutter mehr als alle übrigen; aber sie
besaß die klaren, trotzigen Blauaugen der Coppards und
ihre breite Stirn. Sie konnte sich noch erinnern, wie sie ihres
Vaters hochfahrendes Benehmen gegen ihre sanfte,
fröhliche, gutmütige Mutter gehaßt hatte. Sie dachte noch
daran, wie sie über den Wellenbrecher zu Sheerneß gerannt
war, wenn sie ihr Boot suchte. Sie dachte daran, wie sie von
allen Männern geliebkost und verhätschelt wurde, wenn sie
zum Hafen kam, denn sie war ein zartes, recht
empfindliches Kind gewesen. Sie dachte an ihre putzige alte



Lehrerin, deren Helferin sie geworden war, und der sie so
gern in ihrer Schule beigestanden hatte. Und sie hatte
immer noch die Bibel, die John Field ihr gegeben hatte. Sie
pflegte mit John Field von der Kirche nach Hause zu gehen,
als sie neunzehn war. Er war der Sohn eines wohlhabenden
Krämers, hatte in London die Schule besucht und sollte sich
selbst dem Geschäft widmen.

Sie konnte sich noch jede Einzelheit eines
Sonntagnachmittags im September zurückrufen, als sie
hinter ihres Vaters Haus unter den Weinreben gesessen
hatten. Die Sonne brach durch die Zwischenräume zwischen
den Weinblättern und machte wunderhübsche Muster, wie
ein Spitzentuch, indem sie auf ihn und sie fiel. Einzelne der
Blätter waren rein gelb, wie flache gelbe Blumen.

»Nun sitzen Sie mal still«, hatte er gerufen, »Ihr Haar
jetzt, wahrhaftig, ich weiß nicht, was das eigentlich für 'ne
Farbe hat! Es glänzt wie Kupfer und Gold, rot, wie
geschmiedetes Kupfer, und wo die Sonne drauf scheint, hat
es Goldfäden. Und nun denken Sie bloß, sie sagen, es wäre
braun. Ihre Mutter nennt es mausefarben.«

Sie hatte einen glänzenden Blick von ihm aufgefangen,
aber ihr klares Antlitz verriet kaum die gehobene Stimmung,
die in ihr emporstieg.

»Aber Sie sagen doch, Sie machten sich nichts aus dem
Geschäft«, fuhr sie fort.

»Tue ich auch nicht! Ich hasse es!« rief er hitzig.
»Und möchten Sie nicht in den Kirchendienst gehen«,

meinte sie halb flehend.
»Gewiß. Gern täte ichs, wenn ich dächte, ich würde einen

Prediger erster Ordnung abgeben.«



»Aber warum tun Sie es denn nicht – warum tun Sie es
denn nicht?« Ihre Stimme ließ etwas Trotziges durchtönen.
»Wenn ich ein Mann wäre, mich sollte nichts abhalten.«

Sie hielt den Kopf hoch in die Höhe. Er fürchtete sich fast
vor ihr.

»Aber mein Vater ist so steifnackig. Er will mich ins
Geschäft stecken, und ich weiß, er tuts.«

»Aber Sie sind doch ein Mann?« hatte sie gerufen.
»Daß man ein Mann ist, ist noch nicht alles«, antwortete

er und runzelte die Stirn, hilf- und ratlos.
Jetzt, wo sie im ›Grund‹ bei ihrer Arbeit sich regen mußte,

mit so mancher Erfahrung, was ein Mann sein heiße,
verstand sie, daß es nicht alles bedeutete.

Mit zwanzig hatte sie Sheerneß ihrer Gesundheit wegen
verlassen. Ihr Vater war wieder nach Nottingham gezogen.
John Fields Vater war zugrunde gerichtet; der Sohn war als
Lehrer nach Norwood gegangen. Sie hörte nichts von ihm,
bis sie nach zwei Jahren sich eigens nach ihm erkundigte. Er
hatte seine Wirtin geheiratet, eine Frau in den Vierzigern,
Witwe mit Vermögen.

Und doch hob Frau Morel John Fields Bibel noch auf. Sie
hielt ihn jetzt nicht länger für ... Na ja, sie begriff jetzt
ziemlich gut, was er hätte werden können und was nicht. So
hob sie seine Bibel auf und verwahrte sein Andenken ihrer
selbst wegen in ihrem Herzen. Bis an ihren Sterbetag,
fünfunddreißig Jahre später, sprach sie nie wieder von ihm.

Als sie dreiundzwanzig Jahre alt war, hatte sie bei einer
Weihnachtsfeier einen jungen Mann aus dem Erewash-Tale
getroffen. Es war Morel. Er war damals siebenundzwanzig
Jahre alt. Er war gut gewachsen, schlank und ein großer



Pfiffikus. Er hatte welliges, glänzend schwarzes Haar und
einen kräftigen schwarzen Bart, der noch nie geschoren war.
Seine Backen waren rötlich, und sein feuchter roter Mund
darum so auffallend, weil er so oft und herzlich lachte. Er
besaß diese Seltenheit, ein reiches, klingendes Lachen.
Gertrude Coppard hatte ihn wie verzaubert beobachtet. Er
war so voller Farbe und Lebhaftigkeit, seine Stimme lief so
ins Spaßhaft-Wunderliche über, er war so schlagfertig und
scherzhaft gegen jedermann. Ihr Vater besaß ebenfalls
einen reichen Schatz an Witz, aber der war spöttisch. Dieses
Menschen Witz war ganz anders: weich, nicht aus dem
Verstande geboren, warm, eine Art Hanswursterei.

Sie selbst war ganz anders geartet. Sie hatte eine
neugierige, empfängliche Sinnesart, die viel Vergnügen und
Unterhaltung darin fand, wenn sie andern Leuten zuhören
konnte. Sie besaß eine besondere Art, die Leute zum Reden
zu bringen. Sie liebte Gedankenaustausch und galt für sehr
klug. Was sie am meisten liebte, war eine Erörterung über
Religion, Philosophie oder Politik mit irgendeinem gut
unterrichteten Manne. Dies Vergnügen genoß sie nicht
häufig. So brachte sie die Leute immer dazu, ihr über sich
selbst zu erzählen, und fand auf die Weise ihr Vergnügen.

Ihre Gestalt war ziemlich klein und zart, ihre Stirn breit,
mit herabhängenden, braunen, seidenweichen Locken. Ihre
blauen Augen sahen sehr gradeaus, ehrlich und forschend.
Sie besaß auch die schönen Hände der Coppards. Ihre
Kleidung war niemals auffallend. Sie trug dunkelblaue Seide,
mit einer eigenartigen Kette aus silbernen Muscheln. Diese
und eine schwere Vorstecknadel aus geflochtenem Golde
waren ihr einziger Schmuck. Sie war noch gänzlich



unberührt, von tiefer Frömmigkeit und voll einer schönen
Aufrichtigkeit.

Walter Morel schmolz anscheinend vor ihr hinweg. Sie war
für den Bergmann jenes geheimnisvolle, bezaubernde
Wesen: eine Dame. Wenn sie zu ihm sprach, geschah es mit
südlicher Betonung und in so reinem Englisch, daß ihn beim
Zuhören jedesmal ein Schauder durchfuhr. Sie beobachtete
ihn. Er tanzte gut, als wäre ihm Tanzen ein angeborenes
Vergnügen. Sein Großvater war ein französischer Flüchtling
gewesen, der ein englisches Schenkmädchen geheiratet
hatte – wenn es eine Heirat gewesen war. Gertrude Coppard
beobachtete den jungen Bergmann während des Tanzens,
dieses feine, wie ein Zauber wirkende Frohlocken in seinen
Bewegungen und sein Gesicht, das rötlich strahlende, die
Blüte seines Körpers, mit dem lockigen Schwarzhaar, stets
lächelnd, ganz gleich, über welche Tänzerin er sich neigte!
Sie fand ihn prachtvoll, da sie noch nie seinesgleichen
getroffen hatte. Ihr Vater galt ihr als Vorbild aller Männer.
Und George Coppard mit seiner stolzen Haltung, hübsch und
doch streng, der als Lesestoff stets etwas Geistliches
bevorzugte und seine Zuneigung nur einem Menschen
widmete, dem Apostel Paulus; dessen Herrschaft im Hause
so rauh, dessen Vertraulichkeit selbst noch spöttisch war,
der keinerlei sinnliches Vergnügen kannte – der war so ganz
anders als der Bergmann. Gertrude selbst verachtete das
Tanzen geradezu; sie besaß nicht die geringste Neigung zu
dieser Kunst und hatte es selbst nicht einmal bis zu einem
Roger de Coverley gebracht. Wie ihr Vater, gehörte auch sie
zu den Puritanern, war auch sie hochgesinnt und durchaus
ernst. Daher erschien ihr die dämmerige, goldene Weichheit



der sinnlichen Lebensflamme dieses Mannes, die von
seinem Fleische ausströmte wie die Flamme von einer
Kerze, nicht durch Sinnen und Trachten zu Weißglut
angefacht und aufgestachelt wie ihr eigenes Leben, sondern
etwas Wundervolles, ihr ganz Fernstehendes.

Er kam und verbeugte sich vor ihr. Eine Wärme
durchstrahlte sie, als habe sie Wein getrunken.

»Nu kommen Se doch un machen Se den da mal mit mich
mit«, sagte er zärtlich. »Is janz leicht, wissen Se. Ick möchte
Ihnen zu jerne mal tanzen sehen.«

Sie hatte ihm vorher erzählt, sie könne nicht tanzen. Sie
bemerkte seine Demut und lächelte. Ihr Lächeln war sehr
schön. Es berührte den Mann derart, daß er alles vergaß.

»Nein, ich tanze nicht«, sagte sie weich. Ihre Worte kamen
klar und deutlich.

Ohne zu wissen, was er tat – manchmal tat er grade das
Richtige rein gefühlsmäßig –, setzte er sich neben sie und
neigte sich voller Verehrung zu ihr.

»Aber Sie dürfen Ihren Tanz nicht schießen lassen«,
tadelte sie ihn.

»Ne, den will ick jar nich – aus den mache ick mich
nischt.«

»Aber Sie forderten mich doch dazu auf.«
Darüber mußte er herzlich lachen.
»Da ha 'ck noch jar nich dran jedacht. Du brauchst aber

ooch nich lange, um mich die Tolle auszukämmen.«
Nun war es an ihr, fröhlich aufzulachen.
»Sie sehen gar nicht so aus, als ob das viel nützen

würde«, sagte sie.



»Ick bin wie so'n Schweineschwänzken, det krullt sich,
weils sich nich helfen kann«, lachte er ziemlich
geräuschvoll.

»Und Sie sind ein Bergmann!« rief sie voller
Überraschung.

»Jawoll. Fuhr zuerst ein, als ick zehne war.«
Sie sah ihn an in Verwunderung und Bestürzung.
»Als Sie zehn Jahre waren! Und kam Ihnen das nicht sehr

hart an?« fragte sie.
»Da jewöhnt man sich balde dran. Man lebt wie de Mäuse,

un nachts krabbeln se denn mal wieder raus, um zu sehen,
wat los is.«

»Da würde ich ganz blind«, runzelte sie die Stirn.
»Wie'n Mull!« lachte er. »Jawoll, un wat die welchen sind,

die loofen ooch rum wie'n Mull.« Er stieß den Kopf vor, in
der blinden, schnüffelnden Weise eines Maulwurfs, und
schien nach der richtigen Gegend zu schnüffeln und zu
blinzeln. »Janz jenau so machen se's!« beteuerte er ganz
aufrichtig. »So wat haste noch nie nich jesehen, wie die det
machen. Aber ick muß dir mal mit runternehmen, un denn
kannste't ja alleine sehen.«

Erschreckt sah sie ihn an. Dies war eine ganz neue
Lebensbahn, die sich da vor ihr eröffnete. Nun verstand sie
das Leben der Bergleute, die zu Hunderten sich unter der
Erde abmühen und abends erst wieder nach oben kommen.
Er kam ihr erhaben vor. Täglich wagte er sein Leben, und mit
Freuden. Mit etwas wie einer flehentlichen Bitte sah sie ihn
an, in ihrer reinen Demut.

»Möchtst de nich mal mit?« fragte er sanft. »Vielleicht
doch woll nich, würdest dir ja auch bloß schmutzig



machen.«
Noch nie war sie auf diese Weise geduzt worden.
Nächsten Weihnachten wurden sie getraut, und für drei

Monate war sie vollkommen glücklich: sechs Monate lang
war sie sehr glücklich.

Er hatte sein Gelübde abgelegt und trug das blaue Kreuz
der Schnapsgegner: er brüstete sich mächtig. Sie lebten,
wie sie glaubte, in seinem eigenen Hause. Es war klein, aber
ganz behaglich und nett eingerichtet, mit tüchtigen,
ordentlichen Sachen, wie sie ihrer ehrlichen Sinnesart sehr
zusagten. Die Frauen, ihre Nachbarinnen, waren ihr ziemlich
fremd, Morels Mutter und Schwestern sehr geneigt, über ihr
damenhaftes Benehmen die Nase zu rümpfen. Aber sie
konnte sehr gut für sich allein fertig werden, solange sie
ihren Mann für sich hatte.

Zuweilen, wenn sie des Kosens müde war, versuchte sie,
ihm einmal ihr Herz ernstlich zu eröffnen. Sie merkte dann,
wie er ihr voller Ehrerbietung zuhörte, aber ohne
Verständnis. Das ertötete ihre Bestrebungen nach einer
schöneren Vertraulichkeit, und manchmal blitzte Furcht in
ihr auf. Zuweilen wurde er gegen Abend unruhig: das bloße
Zusammensein mit ihr genügte ihm nicht, wurde ihr klar. Sie
war sehr froh, als er anfing, sich mit allerlei Kleinigkeiten zu
beschäftigen.

Er war ein ungewöhnlich geschickter Mensch, konnte alles
selbst machen oder ausbessern. So sagte sie wohl einmal:

»Den Feuerhaken da bei deiner Mutter finde ich doch zu
nett – so klein und zierlich.«

»Findst de, mein Kind? Schön, den hab ick selber jemacht,
so eenen kann ick dich auch machen.«



»Was? Der ist doch aber aus Stahl!«
»Un wenn schon! So 'nen sollste auch haben, wenn nich

jenau so 'nen.«
Sie ließ sich die Schmiererei nicht anfechten, auch das

Gehämmer und den Lärm nicht. Er war beschäftigt und
glücklich.

Aber als sie im siebenten Monat mal seinen Sonntagsrock
ausbürstete, fühlte sie Papiere in seiner Brusttasche, und
von plötzlicher Neugierde ergriffen, zog sie sie hervor und
las sie. Er trug den Gehrock, in dem er getraut war, nur sehr
selten: und früher wäre es ihr nie eingefallen, Neugierde
wegen dieser Papiere zu empfinden. Es waren die
Rechnungen über ihren noch nicht bezahlten Hausrat.

»Sieh mal«, sagte sie abends, als er sich gewaschen und
Abendbrot gegessen hatte. »Die habe ich in der Tasche
deines Hochzeitsrockes gefunden. Hast du die Rechnungen
noch nicht in Ordnung gebracht?«

»Ne, da bin ick noch nich zu jekommen.«
»Aber du erzähltest mir doch, es wäre alles bezahlt. Dann

fahre ich doch besser Sonnabend nach Nottingham hinein
und mache das mal ab. Ich mag nicht auf anderer Leute
Stühlen sitzen und von einem unbezahlten Tische essen.«

Er antwortete nicht.
»Ich kann ja wohl dein Bankbuch kriegen, nicht wahr?«
»Det kannste, wenn de meenst, det nützt dir wat.«
»Ich glaubte ...« begann sie. Er hatte ihr erzählt, er habe

ein hübsches Stück Geld zurückgelegt. Aber sie merkte,
Fragen hätten keinen Zweck. Sie saß starr vor Bitterkeit und
Ärger. Am nächsten Tage ging sie zu seiner Mutter hinunter.



»Hatten Sie nicht die Einrichtung für Walter gekauft?«
fragte sie.

»Jawoll, das habe ich«, sagte die alte Frau mürrisch.
»Und wieviel hat er Ihnen dafür gegeben?«
Die ältere Frau fühlte sich von leisem Ärger geprickelt.
»Achtzig Pfund, wenn Sie so scharf dahinterher sind«,

erwiderte sie.
»Achtzig Pfund! Aber zweiundzwanzigeinhalb schuldet er

doch noch drauf!«
»Kann ich doch nicht helfen.«
»Aber wo ist es denn bloß alles geblieben?«
»Sie werden wohl alle Papiere finden, glaube ich, wenn Sie

mal nachsehen – außer zehn Pfund, die er mir noch schuldig
ist, und sechs Pfund, die die Hochzeit hier unten gekostet
hat.«

»Sechs Pfund!« wiederholte Gertrude Morel. Es kam ihr
ungeheuerlich vor, daß, nachdem ihr Vater schon so viel für
die Hochzeit bezahlt hatte, hier in Walters Elternhause auf
seine Kosten noch sechs Pfund mehr für Essen und Trinken
verjubelt sein sollten.

»Und wieviel hat er in seinen Häusern angelegt?« fragte
sie.

»Seinen Häusern – was für Häuser?«
Gertrude Morel wurde weiß um die Lippen. Er hatte ihr

erzählt, das Haus, in dem sie lebten und das nächste wären
seine.

»Ich dachte, das Haus, in dem wir leben ...« begann sie
wieder.

»Mir gehören die beiden Häuser«, sagte die
Schwiegermutter. »Und noch nicht mal ganz. Ich kann grade



die Grundschuldzinsen bezahlen.«
Gertrude saß weiß und stumm. Nun war sie ganz ihr Vater.
»Dann müßten wir Ihnen doch Miete zahlen«, sagte sie

kalt.
»Walter zahlt mir auch Miete«, erwiderte seine Mutter.
»Und wieviel?« fragte Gertrude.
»Sechseinhalb Schilling die Woche«, gab die Mutter

zurück.
Das war mehr, als das Haus wert war. Gertrude hielt den

Kopf hoch und sah stur vor sich hin.
»Sie können von Glück sagen«, sagte die ältere Frau

beißend, »daß Sie einen Mann gekriegt haben, der Ihnen all
die Geldsorgen abnimmt und Ihnen freie Hand läßt.«

Die junge Frau blieb stumm.
Zu ihrem Manne sagte sie nur sehr wenig, aber ihr

Benehmen gegen ihn war ein anderes geworden. In ihrer
stolzen, ehrenhaften Seele hatte sich etwas ausgeschieden,
hart wie Fels.

Als der Oktober herankam, dachte sie nur noch an
Weihnachten. Vor zwei Jahren hatte sie ihn zu Weihnachten
getroffen. Letzten Weihnachten hatte sie ihn geheiratet.
Diesen Weihnachten würde sie ihm ein Kind bescheren.

»Sie tanzen woll nich, Nachbarn?« fragte ihre nächste
Nachbarin sie im Oktober, als es ein mächtiges Gerede gab
über die Eröffnung einer Tanzstunde oben im Ziegel- und
Backstein-Wirtshause in Bestwood.

»Nein – ich habe nie die geringste Neigung zum Tanzen
besessen«, erwiderte Frau Morel.

»Denken Se bloß! Un wie putzig, daß Sie grade Ihren
Meister geheiratet haben. Sie wissen doch, er is doch



gradezu berühmt wegen seines Tanzens.«
»Ich wußte nicht, daß er deswegen berühmt wäre«, lachte

Frau Morel.
»Jawoll! Is er aber! Wieso, der leitet doch schon über fünf

Jahre die Tanzstunde im ›Bergmanns-Wappen‹.«
»Wirklich?«
»Gewiß doch.« Die andere wurde herausfordernd. »Alle

Donnerstag war es ganz voll, un Dienstags, un Sonnabends
– un da gings hoch her, heißt es.«

So etwas war bittere Galle für Frau Morel, und ein
gehöriges Teil davon wurde ihr zugemessen. Die Frauen
ersparten ihr zuerst gar nichts; denn sie war etwas Besseres
als sie, wenn sie auch nichts dafür konnte.

Er fing an, recht spät nach Hause zu kommen.
»Sie arbeiten jetzt sehr lange, nicht wahr?« sagte sie zu

ihrer Wäscherin.
»Nich länger als immer, jlobe ick. Aber se halten denn

eben noch mal an, um bei Ellens einen zu nehmen, un denn
fangen se an zu reden, un da haben Se's Essen eiskalt –
geschieht se janz recht.«

»Aber Herr Morel trinkt nichts.«
Die Frau ließ ihre Wäsche fallen, sah Frau Morel an und

fuhr dann ohne ein Wort zu sagen mit ihrer Arbeit fort.
Gertrude Morel war sehr elend, als der Junge geboren

wurde. Morel war sehr gut gegen sie, von goldener Güte
gradezu. Aber sie fühlte sich sehr einsam, meilenweit von
den Ihren entfernt. Sie fühlte sich auch mit ihm einsam, und
seine Gegenwart machte dies Gefühl nur schlimmer.

Der Junge war zuerst klein und gebrechlich, aber er
machte sich bald heraus. Er war ein hübsches Kind, mit



dunkelgoldenen Ringeln und dunkelblauen Augen, die bald
in ein helles Grau übergingen. Seine Mutter liebte ihn
leidenschaftlich. Er kam grade zu der Zeit an, als die
Bitternis ihrer Enttäuschung ihr am härtesten zu tragen
vorkam; als ihr Glaube ans Leben erschüttert war und ihre
Seele sich traurig und einsam fühlte. Sie hielt große Stücke
auf das Kind, und der Vater wurde eifersüchtig.

Schließlich verachtete Frau Morel ihren Mann. Sie wandte
sich dem Kinde zu; von dem Vater wandte sie sich ab. Er
hatte angefangen sie zu vernachlässigen; die Neuigkeit des
eigenen Heims war für ihn vorüber. Er besäße keine
Entschlußfähigkeit, sagte sie voller Bitterkeit zu sich selbst.
Was er grade im Augenblick empfand, das war ihm alles. Er
konnte nie bei der Sache bleiben. Es saß nichts hinter all
seinem Getue.

Nun begann ein Kampf zwischen Mann und Frau – ein
furchtbarer, blutiger Kampf, der erst mit dem Tode des einen
endete. Sie kämpfte, um ihn seine eigene Verantwortlichkeit
erkennen zu lehren, ihn seine Verpflichtungen erfüllen zu
machen. Er war aber zu verschieden von ihr. Seine
Veranlagung war eine rein sinnliche, und sie versuchte, ihn
sittlich zu machen, gottesfürchtig. Sie versuchte, ihn zu
zwingen, den Dingen ins Auge zu schauen. Das konnte er
nicht aushalten – es brachte ihn um den Verstand.

Noch während das Kind ganz klein war, wurde die
Stimmung des Vaters so reizbar, daß kein Verlaß mehr
darauf war. Das Kind brauchte nur ein wenig unruhig zu
werden, so fing der Mann an, es zu quälen. Ein wenig mehr,
und die harten Bergmannsfäuste schlugen das Kind. Dann
ekelte es Frau Morel vor ihrem Manne, ekelte es sie vor ihm



tagelang: und dann ging er aus und trank; und sie machte
sich wenig daraus, was er trieb. Sie verletzte ihn auch bei
seiner Rückkehr durch ihren Spott.

Die Entfremdung zwischen ihnen beiden veranlaßte ihn,
sie wissentlich oder unwissentlich auch da gröblich zu
beleidigen, wo er es sonst nicht getan hätte.

William war erst ein Jahr alt, und seine Mutter war auf den
hübschen Jungen sehr stolz. Ihre Verhältnisse waren jetzt
nicht besonders, aber ihre Schwestern versorgten den
Jungen mit Anzügen. Mit seinem kleinen weißen Hut mit
einer gekräuselten Straußenfeder und seinem weißen Rock
war es ihr eine Freude ihn anzusehen, mit seinem
Lockenhaar, das ihm den Kopf umrahmte. Eines
Sonntagmorgens lag Frau Morel und lauschte auf das
Geplauder von Vater und Sohn unten. Dann schlummerte sie
wieder ein. Als sie nach unten kam, glühte ein mächtiges
Feuer auf dem Herde, das Zimmer war heiß, der
Frühstückstisch unordentlich gedeckt, und in seinem
Armstuhl dem Kamin gegenüber saß Morel, etwas
verschüchtert; und zwischen seinen Knien stand das Kind –
kahl geschoren wie ein Schaf, mit einer wunderlichen
runden Tolle – und sah sie verwundert an; und auf einer
Zeitung auf der Herdmatte lagen verstreut in dem rötlichen
Feuerschein unzählige halbmondförmige Locken, wie die
Blütenblätter einer Ringelblume.

Frau Morel stand regungslos. Dies war ihr erstes Kind. Sie
wurde schneeweiß und konnte nicht sprechen.

»Wat meenste so von ihn?« lachte Morel unsicher.
Sie ballte beide Fäuste, hob sie und trat auf ihn zu. Morel

wich zurück.



»Umbringen könnte ich dich, ja, wahrhaftig!« sagte sie.
Sie erstickte vor Wut, mit hocherhobenen Fäusten.

»Du wolltst doch woll keen Mächen aus ihn machen«,
sagte Morel in furchtsamem Tonfall und ließ den Kopf
hängen, um seine Augen vor den ihren zu bergen. Der
Versuch zu lachen war ihm vergangen.

Die Mutter blickte auf das zottelige, kahlgeschorene Haupt
ihres Kindes. Sie legte die Hand auf sein Haar und
streichelte ihm liebkosend den Kopf.

»O – mein Junge!« stammelte sie. Die Lippen zitterten ihr,
ihr Gesicht brach zusammen, und das Kind in die Höhe
reißend, barg sie ihr Gesicht an seiner Schulter und weinte
schmerzerfüllt. Sie war eine jener Frauen, die nicht weinen
können; denen es genau so weh tut wie einem Manne. Ihr
Schluchzen war, als würde ihr etwas aus dem Leibe
gerissen.

Morel saß da, die Ellbogen auf den Knien, die Hände
verschränkt, bis die Knöchel weiß wurden. Er stierte ins
Feuer und kam sich fast wie betäubt vor, als könne er nicht
länger atmen.

Aber da war es auch zu Ende mit ihr, sie beruhigte das
Kind und räumte den Frühstückstisch auf. Das Zeitungsblatt
mit dem Lockengewirr ließ sie auf der Herdmatte liegen.
Schließlich nahm ihr Mann es auf und steckte es ins Feuer.
Sie ging mit geschlossenem Munde, sehr still, an ihre Arbeit.
Morel war gebändigt. Voller Jammer kroch er umher, und
seine Mahlzeiten waren ihm an diesem Tage ein wahres
Elend. Sie sprach höflich mit ihm und machte keine
Anspielung auf das, was er getan hatte. Aber er merkte, daß
etwas zum Schlusse gekommen sei.



Später sagte sie, sie wäre albern gewesen, dem Jungen
hätte das Haar über kurz oder lang doch geschnitten
werden müssen. Schließlich brachte sie es sogar über sich,
ihrem Manne zu sagen, es wäre doch recht gewesen, daß er
damals den Haarschneider gespielt habe. Aber sie wußte
doch, und Morel ebenso, jene Handlung hatte in ihrer Seele
etwas Folgenschweres hervorgerufen. Ihr ganzes Leben lang
erinnerte sie sich an den Vorgang als einen, unter dem sie
besonders schwer gelitten hatte.

Dieser Ausbruch männlicher Tölpelhaftigkeit war der Speer
durch die Seite ihrer Liebe für Morel. Früher, selbst während
sie in bitterem Kampfe mit ihm lag, hatte sie sich um ihn
gegrämt, wenn er einmal auf Abwege geriet. Jetzt hörte sie
auf, sich nach seiner Liebe zu sehnen: er war ihr fremd
geworden. Das machte das Leben viel erträglicher.

Trotzdem gingen ihre Kämpfe mit ihm weiter. Sie besaß
immer noch ihr hohes Sittlichkeitsgefühl, ein Erbteil ganzer
Geschlechterfolgen von Puritanern. Jetzt war es ihr
Frömmigkeitsgefühl, und sie wurde fast zum
Glaubensschwärmer an ihm, grade weil sie ihn liebte oder
doch geliebt hatte. Sündigte er, so quälte sie ihn. Trank er
und log, wurde er manchmal zum Prahlhans, gelegentlich
auch mal zum Lumpen, so schwang sie unbarmherzig die
Geißel.

Das Traurige war: sie war ihm zu unähnlich. Sie konnte
sich mit dem wenigen, was er darstellen konnte, nicht
zufrieden geben; sie wollte ihn so hoch bringen, wie er
eigentlich hätte stehen müssen. So vernichtete sie ihn in
dem Versuch, ihn zu etwas Edlerem zu machen, als er sein
konnte. Sie verletzte und quälte und schund sich selbst


