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I

Die Nelly, eine seetüchtige Jolle, schwoite an ihrem Anker
ohne die leiseste Regung in den Segeln und hielt Rast. Die
Flut hatte begonnen, es war fast völlig windstill, und da wir
stromabwärts wollten, so hatten wir weiter nichts zu tun, als
liegenzubleiben, und das Kentern des Stromes abzuwarten.

Die Themsemündung dehnte sich vor uns wie der Anfang
einer ungeheuren Wasserstraße. Draußen waren die See
und der Himmel fugenlos zusammengeschweißt, und in dem
leuchtenden Raum schienen die gegerbten Segel der
Leichter, die mit der Flut herauftrieben, reglos still zu
stehen, als scharf umrissene rote Leinwandstücke, vom
Lackglanz der Spriete gehöht. Ein leichter Dunst lagerte
über den niedrigen Ufern, die gegen die See zu ganz flach
verliefen. Die Luft über Gravesend war dunkel und schien
noch weiter zurück zu einer finsteren Wolke verdüstert, die
unbeweglich über der größten Stadt der Erde lagerte.

Der Direktor der Handelsgesellschaft war unser Schiffer
und Gastgeber. Wir vier betrachteten wohlwollend seinen
Rücken, während er im Bug stand und seewärts Ausschau
hielt. Auf dem ganzen Strom war sicher nichts zu finden, das
halb so seemännisch ausgesehen hätte. Er erinnerte an
einen Lotsen, der für einen Seemann der Inbegriff der
Vertrauenswürdigkeit ist. Es war schwierig, sich
vorzustellen, daß seine Berufsarbeit nicht dort vor ihm lag,
in der leuchtenden Mündung, sondern hinter ihm, in der
brütenden Dunstwolke.

Zwischen uns bestand, wie ich schon irgendwo gesagt
habe, das Band der See. Das hatte nicht nur die Wirkung,



unsere Herzen während langer Trennung einander zugetan
zu halten, sondern auch die andere, daß wir einer für des
anderen Geschichten – sogar Überzeugungen – Nachsicht
aufbrachten. Der Rechtsanwalt – der feinste aller alten
Knaben – hatte kraft der Zahl seiner Jahre wie auch seiner
Tugenden das einzige Kissen auf Deck und lag auf der
einzigen Decke. Der Buchhalter hatte schon eine
Dominoschachtel heraufgebracht und führte nun mit den
Steinen Kunstbauten auf. Marlow saß mit gekreuzten Beinen
etwas weiter zurück und lehnte sich gegen den Besanmast.
Er hatte eingefallene Wangen, eine gelbliche Hautfarbe,
einen geraden Rücken und das Aussehen eines Asketen; wie
er nun, die Handflächen auswärtsgekehrt, die Arme hängen
ließ, erinnerte er an ein Götzenbild. Der Direktor, der sich
mit Befriedigung überzeugt hatte, daß der Anker gut hielt,
kam nun nach achtern und setzte sich zu uns. Wir tauschten
träge einige Worte. Dann herrschte Schweigen an Bord der
Jacht. Aus dem oder jenem Grunde begannen wir die
Dominopartie nicht. Wir waren nachdenklich gestimmt und
fühlten uns nur zu müßigem Schauen aufgelegt. Der Tag
ging in stillem Glanz zu Ende. Die Wasserfläche leuchtete
friedlich; der Himmel, fleckenlos, erweckte den Gedanken,
an selige, strahlende Unendlichkeit; sogar noch der Dunst
über der Essexmarsch erschien als ein lichtes Schleiertuch,
das von den waldigen Höhen landeinwärts niederwallte und
die flachen Ufer hinter durchsichtigen Falten verbarg. Nur
der Dunst im Westen, über dem Oberlauf des Flusses, wurde
mit jeder Minute düsterer, als erzürnte ihn das Nahen der
Sonne.



Und schließlich sank die Sonne tief ans Ende ihrer Bahn,
wechselte von blendendem Weiß zu tiefem Rot, ohne
Strahlen und ohne Hitze, als wollte sie plötzlich verlöschen,
zu Tode getroffen von der Berührung mit der Dunstwolke,
die über einem Menschenhaufen brütete.

 
Die Sonne sank, die Dämmerung brach über den Strom
herein, und längs der Ufer begannen Lichter aufzutauchen.
Der Leuchtturm von Chapman, der auf seinen drei Beinen
kerzengerade auf einer Morastbank stand, gab grelles Licht.
Schiffslichter kreuzten durch das Fahrwasser – ein
Gewimmel von Lichtern, die auf und ab wanderten. Und
weiter weg, im Westen, gegen den Oberlauf des Flusses zu,
war die ungeheure Stadt immer noch am Himmel zu
merken; ein brütender Dunst im Sonnenschein, ein düsterer
Glanz unter den Sternen.

»Und auch dies«, sagte Marlow plötzlich, »ist einmal einer
der dunklen Orte der Erde gewesen.«

Er war der einzige unter uns, der immer noch zur See fuhr.
Das Schlimmste, was man ihm nachsagen konnte, war, daß
ihm sein Beruf nicht anzumerken war. Er war ein Seemann,
aber auch ein Wanderer, während doch die meisten
Seeleute, wenn man so sagen darf, ein seßhaftes Leben
führen. Ihr Sinn ist auf Häuslichkeit gerichtet, und ihre
Häuslichkeit ist überall um sie – das Schiff; und so auch ihre
Heimat – die See. Ein Schiff gleicht dem anderen so
ziemlich, und die See ist überall dieselbe. An der
Unveränderlichkeit ihrer Umgebung gleiten die fremden
Gestade, die fremden Gesichter, der endlos bunte Wechsel
des Lebens vorbei; doch kein Geheimnis hält die Beschauer



vom Eindringen ab, sondern nur die eigene geringschätzige
Unwissenheit; denn nichts Geheimnisvolleres gibt es für
einen Seemann als die See selbst, die die Herrin seines
Daseins ist und unergründlich wie das Schicksal. Im übrigen
genügt nach arbeitsreichen Tagen ein kurzer Streifzug oder
eine kurze Zecherei an Land, um ihm das Geheimnis eines
ganzen Kontinents zu erschließen, und meist findet er das
Geheimnis wenig wissenswert. Die Geschichten der
Seeleute sind von unendlicher Einfalt, und ihren ganzen
Sinn könnte eine Nußschale fassen. Aber Marlow war, wie
gesagt, kein typischer Vertreter seines Berufs (seine
Leidenschaft, ein Garn zu spinnen, vielleicht
ausgenommen), und für ihn lag der Sinn eines Begebnisses
nicht innen wie ein Kern, sondern außen, rings um die
Geschichte, die ihn hervorbrachte, wie eine Glutwelle einen
Dunst hervorbringt, oder wie etwa einer der Nebelhöfe, die
mitunter durch den Mondschein sichtbar gemacht werden.

Seine Bemerkung wirkte durchaus nicht überraschend. Sie
sah Marlow ganz ähnlich und wurde schweigend
aufgenommen. Keiner nahm sich auch nur die Mühe, zu
knurren; und nun fügte Marlow ganz langsam hinzu:

»Ich dachte an die uralten Zeiten, als die Römer zum
ersten Male hierher kamen, neunzehnhundert Jahre ist es
her – da neulich ... Licht ist seither von diesem Fluß
ausgegangen – Ritter sagt ihr? Ja; aber es ist nur wie ein
wandernder Sonnenfleck auf einer Ebene, wie ein Blitz in
Wolken. Wir leben in diesem Aufblitzen – mag es währen,
solang die Erde rollt. Doch gestern noch herrschte
Dunkelheit hier. Stellt euch die Gefühle des Befehlshabers
einer – wie nennt ihr sie – Trireme im Mittelmeer vor, der



plötzlich nach Norden versetzt wird; er durchquert die
beiden Gallien in größter Eile; dann wird ihm eines der
Fahrzeuge anvertraut, wie sie die Legionäre – fabelhaft
geschickte Leute müssen es gewesen sein – zu bauen
pflegten, hundertweise, wie es scheint, in ein oder zwei
Monaten, wenn das, was wir lesen, zu glauben ist. Stellt ihn
euch hier vor – wahrhaft am Ende der Welt, vor einer
bleifarbenen See unter einem rauchfarbenen Himmel, auf
einem Schiff, gebrechlich wie eine Harmonika – wie er
diesen Strom hier hinaufgeht, mit Vorräten oder Befehlen
oder sonst etwas. Sandbänke, Marschen, Urwälder und
Wilde – verteufelt wenig zu essen für einen zivilisierten
Menschen, nichts als Themsewasser zu trinken, kein
Falerner Wein hier, keine Ausflüge an Land. Da und dort ein
Militärlager, in der Wildnis verloren, wie eine Nadel in einem
Heuhaufen – Kälte, Nebel, Ungewitter, Krankheit,
Verbannung und Tod – Tod, der in der Luft, im Wasser, im
Busch lauert. Sie müssen hier wie Fliegen gestorben sein. O
gewiß, der Mann tat seine Pflicht. Tat sie gut, ganz ohne
Frage, und ohne viel darüber nachzudenken, höchstens, daß
er später einmal mit alledem prahlte, was er zu seiner Zeit
durchgemacht hatte. Sie waren Manns genug, der Finsternis
ins Auge zu sehen, und vielleicht hielt ihn die Aussicht
aufrecht, nach und nach zur Flotte von Ravenna versetzt zu
werden, wenn er gute Freunde in Rom hatte und das
schauerliche Klima überlebte. Oder denkt euch einen
wohlerzogenen jungen Bürger in einer Toga – ein bißchen zu
viel Würfelspiel vielleicht –, der im Gefolge eines Präfekten,
eines Steuereinnehmers oder sogar eines Händlers hier
herauskam, um seine Finanzen aufzubessern. In einem



Morast landen, durch die Wälder marschieren und dann an
irgendeinem Posten landeinwärts fühlen, daß die Wildnis,
die völlige Wildnis sich um einen geschlossen hat. – Dazu all
das geheimnisvolle Leben der Wildnis, das im Wald, im
Dickicht und in den Herzen der wilden Männer atmet. Es
führt auch kein Weg zu diesen Geheimnissen. Man hat
inmitten des Unverständlichen, das im gleichen Maße
verhaßt ist, weiterzuleben. Allerdings hat es auch seinen
Reiz, dem er sich nicht entziehen kann. Den Reiz des
Grauens, wenn ihr das versteht. Stellt euch vor, wie die
Reue wächst, zugleich mit der Sehnsucht, zu entrinnen, dem
ohnmächtigen Widerwillen der Ergebung, dem Haß.«

Er brach ab.
»Bedenkt«, begann er von neuem, und hob dabei einen

Arm mit nach außen gekehrter Handfläche im
Ellbogengelenk hoch, so daß er, auf gekreuzten Beinen
sitzend, wie ein predigender Buddha wirkte, ein Buddha
allerdings in europäischen Kleidern und ohne Lotosblume –
»bedenkt, keiner von uns würde genauso empfinden. Was
uns rettet, ist die Leistungsfälligkeit. – Das Interesse am
Nutzwert. Das nämlich fehlte den Burschen von damals
völlig. Sie waren keine Kolonisatoren. Ihre Verwaltung war
nichts als eine große Steuerschraube – so scheint es mir
wenigstens. Sie waren Eroberer, und dazu brauchte es
nichts als rohe Kraft – nichts, dessen man sich zu rühmen
hätte, wenn man es besitzt, denn unsere Kraft ist ja immer
nur ein Gefühl, das sich aus der Schwäche der anderen
ergibt. Sie rafften zusammen, was zu kriegen war, und
waren immer auf noch mehr aus. Es war richtiger Raubmord
unter erschwerenden Umständen, in größerem Maßstabe,



und die Leute gingen blind daran – wie es sich ja auch für
die schickt, die sich in die Finsternis vorwagen. Die
Eroberung der Erde (ein Wort, das meistens die Bedeutung
hat, daß man Leuten, die eine andere Hautfarbe oder
flachere Nasen als wir selbst haben, ihr Land wegnimmt),
diese Eroberung ist nichts Allzuschönes, wenn man sie sich
aus der Nähe betrachtet. Was sie versöhnlich erscheinen
läßt, ist nur die Idee, die Idee hinter ihr; kein gefühlsmäßiger
Vorwand, sondern die Idee; und ein selbstloser Glaube an
diese Idee – etwas, das man hochhalten, vor dem man sich
neigen und dem man ein Opfer bringen kann ...«

Er brach ab. Flammen glitten durch den Fluß, kleine grüne
Flammen, rote Flammen, weiße Flammen. Verfolgten,
überholten einander, vereinigten sich, um gleich wieder
langsam oder hastig sich zu trennen. Das Leben der großen
Stadt ging in der sinkenden Nacht auf dem schlaflosen
Strom seinen Gang. Wir sahen zu und warteten geduldig –
nichts anderes war zu tun bis zum Ablaufen der Flut; doch
erst nach einem langen Schweigen sagte Marlow leicht
zögernd: »Ich denke, ihr erinnert euch ja, daß ich einmal
eine Zeitlang Flußschiffer war«, und da wußten wir auch,
daß wir, noch bevor die Ebbe einsetzte, eine von Marlows
eigenartigen Geschichten anzuhören haben würden.

»Ich will euch nicht viel mit dem langweilen, was mir
selbst geschah«, begann er und bewies damit die Schwäche
so vieler Geschichtenerzähler, die häufig gar nicht zu wissen
scheinen, was ihre Zuhörer am liebsten hören würden. »Um
aber die Wirkung der Ereignisse auf mich zu verstehen,
müßt ihr natürlich wissen, wie ich dort hinauskam, was ich
sah und wie ich den Fluß bis zu dem Punkt hinauffuhr, wo



ich den armen Kerl zum erstenmal traf. Es war der Endpunkt
der Schiffahrt und der Gipfelpunkt meiner Erfahrung. Es
schien ein Licht auf alles um mich zu werfen – und noch in
meine Gedanken hinein. Dabei war es trübe genug und
erbarmenswürdig – keineswegs bemerkenswert und auch
nicht sonderlich klar. Nein, gewiß nicht sonderlich klar. Und
doch schien es Licht auszustrahlen.

Ich war damals, wie ihr euch erinnert, eben nach London
heimgekehrt, nachdem ich den Osten reichlich gesehen und
mich etwa sechs Jahre lang im Indischen und Stillen Ozean
und im Chinesischen Meer herumgetrieben hatte; nun
bummelte ich herum, hinderte euch Burschen in eurer
Arbeit, drang in eure Häuser ein, als hätte mich der Himmel
zu der Aufgabe berufen, euch zur Gesittung zu bekehren.
Eine Zeitlang schien es recht nett, aber dann wurde ich des
Faulenzens müde. Ich begann nach einem Schiff Ausschau
zu halten, was mir die härteste Arbeit auf Erden zu sein
scheint. Doch die Schiffe sahen nicht nach mir und so wurde
ich auch dieses Spieles müde.

Nun hatte ich schon als ganz kleiner Junge eine
Leidenschaft für Landkarten gehabt. Ich konnte mir
stundenlang Südamerika, oder Afrika, oder Australien
betrachten und mich in die Wonnen der Erforschung
versenken. Damals gab es noch viele weiße Flecke auf der
Erde, und wenn ich auf einen stieß, der auf der Karte
einladend aussah (aber das tun sie ja alle), dann legte ich
den Finger darauf und sagte: ›Wenn ich groß bin, will ich
dahin gehen.‹ Der Nordpol war einer dieser Orte, wie ich
mich erinnere: ich bin nicht dort gewesen und will es auch
jetzt nicht versuchen. Der Zauber ist verflogen. Andere



Flecke waren um den Äquator herum verstreut und über alle
Breiten, über beide Halbkugeln. An einigen davon bin ich
gewesen und ... nun, wir wollen nicht davon reden. Aber
einen gab es noch, den größten, den weißesten sozusagen,
nach dem mir der Sinn stand.

Tatsächlich war es damals kein weißer Fleck mehr. Seit
meiner Knabenzeit war er mit Strömen, Seen und Namen
angefüllt worden. Er hatte aufgehört, ein Raum voll
köstlicher Geheimnisse zu sein, ein weißer Fleck, von dem
ein Knabe Ruhm erträumen konnte. Er war zu einem Ort der
Finsternis geworden. Doch gab es darin einen Flußlauf,
einen mächtig großen Strom, den man auf der Karte sehen
konnte und der einer langgestreckten Schlange ähnelte,
deren Kopf im Meere lag, während der ruhende Körper sich
weit weg über weite Ländereien ringelte und der Schwanz
sich tief im Innern verlor. Als ich mir in einem
Auslagefenster diese Karte betrachtete, fühlte ich mich
gebannt wie ein Vogel, ein ganz dummer kleiner Vogel, vom
Blick einer Schlange. Dann erinnerte ich mich, daß es eine
große Gesellschaft, eine Handelsgesellschaft an dem Flusse
gab. Zum Teufel, dachte ich mir, sie können doch auf der
Menge Süßwasser dort nicht Handel treiben ohne irgendeine
Art von Fahrzeugen – Dampfbooten! Warum sollte ich nicht
versuchen, eines davon in die Finger zu bekommen; Ich ging
weiter durch Fleet Street, konnte aber den Gedanken nicht
loswerden. Die Schlange hatte mich berückt.

Ihr müßt wissen, daß die Handelsgesellschaft ein Festland-
Konzern war; aber ich habe eine Menge Verwandte, die auf
dem Festland wohnen, weil es dort, soviel man hört, billiger
und nicht gar so schlimm ist, wie es aussieht.



Ich muß zu meiner Schande gestehen, daß ich den Leuten
auf den Hals rückte. Für mich war es schon der zweite
Schritt ins Leben. Doch war ich es nicht gewohnt, Dinge auf
diese Weise zu erreichen. Ich war immer auf meinen
eigenen Wegen und auf meinen eigenen Beinen dahin
gegangen, wohin ich hatte gehen wollen. Ich hätte es mir
selbst gar nicht zugetraut; aber dann, seht ihr, fühlte ich
plötzlich, daß ich krumm oder gerade dorthin kommen
mußte. So lief ich also den Leuten die Türen ein. Die Männer
sagten: ›Mein lieber Junge‹ und taten nichts. Dann, würdet
ihr es glauben, versuchte ich es bei den Frauen. Ich, Charlie
Marlow, setzte die Frauen in Bewegung – um eine Stelle zu
bekommen. Himmel noch mal! Ja, seht ihr, mich peinigte
meine fixe Idee. Ich hatte eine Tante, eine liebe
überschwengliche Seele. Sie schrieb: ›Es wird entzückend.
Ich bin bereit, alles, alles für Dich zu tun. Es ist eine
gottvolle Idee. Ich kenne die Gemahlin einer sehr
hochgestellten Persönlichkeit in der Verwaltung und auch
einen Mann, der großen Einfluß hat‹, und so weiter und so
weiter. Sie war entschlossen, kein Mittel unversucht zu
lassen, um mir die Bestallung als Kapitän eines
Flußdampfers zu verschaffen, wenn mir daran gelegen wäre.

Ich bekam den Posten – wie nicht anders zu erwarten; und
überdies noch sehr schnell. Wie sich dann herausstellte,
hatte die Gesellschaft die Nachricht bekommen, daß einer
ihrer Kapitäne in einem Scharmützel mit den Eingeborenen
getötet worden war. Das war mein Glück, und es machte
mich noch versessener darauf, hinzugehen. Erst viele
Monate später, bei dem Versuch, die Überreste des
Leichnams zu retten, hörte ich, daß der ganze Streit durch



ein Mißverständnis wegen einiger Hühner entstanden war.
Jawohl, wegen zwei schwarzer Hennen. Fresleven – so hieß
der Bursche, ein Däne – glaubte sich in dem Handel
irgendwie benachteiligt, ging also an Land und begann den
Häuptling des Dorfes mit einem Stocke durchzubläuen. Es
überraschte mich nicht im geringsten, das zu hören und
gleichzeitig auch die Versicherung zu erhalten, daß
Fresleven das höflichste, ruhigste Geschöpf gewesen sei,
das je auf zwei Beinen dahingegangen war. Das war ganz
fraglos richtig; nur war er schon einige Jahre dort draußen
gewesen, im Dienst der guten Sache, und hatte also wohl
schließlich das Bedürfnis empfunden, vor sich selbst seine
Selbstachtung auf irgendeine Weise zu bestätigen. Darum
verprügelte er den alten Neger erbarmungslos, während
eine große Menge Volkes wie betäubt zusah, schließlich
führte ein Mann – der Sohn des Häuptlings, wie man mir
sagte – in heller Verzweiflung über das Geschrei des Alten
versuchsweise einen Speerstoß nach dem weißen Mann –
und natürlich drang die Spitze ganz leicht zwischen den
Schulterblättern ein. Dann verschwand die gesamte
Bevölkerung in den Wald, in der Befürchtung alles
erdenklichen Unheils, während andererseits der Dampfer,
den Fresleven befehligt hatte, gleicherweise von Panik
ergriffen, unter dem Befehl eines Ingenieurs abfuhr.
Hinterher schien sich niemand um Freslevens sterbliche
Reste sonderliche Gedanken zu machen, bis ich hinauskam
und an seine Stelle trat. Ich konnte es nicht auf sich
beruhen lassen; als sich mir aber endlich die Gelegenheit
bot, mit meinem Vorgänger zusammenzutreffen, da war das
Gras hoch genug durch seinen Körper gewachsen, um seine


