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Erster Teil: Die Prufung
1.

Im August des Jahres neunzehnhundertvierzehn lebte in
New York ein junger Mann namens Nikolaus Tarabas. Er war
der Staatsangehorigkeit nach Russe. Er entstammte einer
jener Nationen, die damals noch der grolse Zar beherrschte
und die man heute als »westliche Randvoélker« bezeichnet.

Tarabas war der Sohn einer beguterten Familie. Er hatte in
Petersburg die Technische Hochschule besucht. Weniger aus
echter Gesinnung als infolge der ziellosen Leidenschaft
seines jungen Herzens schlols er sich im dritten Semester
seiner Studien einer revolutionaren Gruppe an, die sich
einige Zeit spater an einem Bombenattentat gegen den
Gouverneur von Cherson beteiligte. Tarabas und seine
Kameraden kamen vors Gericht. Einige von ihnen wurden
verurteilt, andere freigesprochen. Zu diesen gehorte
Tarabas. Sein Vater verwies ihn von Haus und Hof und
versprach ihm Geld far den Fall, dal er sich entschlosse,
nach Amerika auszuwandern. Der junge Tarabas verliels die
Heimat, unbesonnen, wie er zwei Jahre vorher Revolutionar
geworden war. Er folgte der Neugier, dem Ruf der Ferne,
sorglos und kraftig und voller Zuversicht auf ein »neues
Leben«.

Allein schon zwei Monate nach seiner Ankunft in der
grolSen, steinernen Stadt erwachte das Heimweh in ihm.
Obwohl die Welt noch vor ihm lag, schien es ihm manchmal,
sie lage hinter ihm bereits. Zuweilen fuhlte er sich wie ein
alter Mann, der sich nach einem verlorenen Leben sehnt
und dem keine Zeit mehr bleibt, ein neues anzufangen. Also



liel er sich denn gehen, wie man sagt, machte keinerlei
Versuche, sich an die neue Umgebung anzupassen und nach
einem Unterhalt zu suchen. Er sehnte sich nach dem
zartblauen Dunst seiner vaterlichen Felder, den gefrorenen
Schollen im Winter, dem unaufhorlich schmetternden
Gesang der Lerchen im Sommer, dem sufllichen Duft
bratender Kartoffeln auf herbstlichen Ackern, dem
quakenden Lied der Frosche in den Sumpfen und dem
scharfen Gewisper der Grillen auf den Wiesen. Das Heimweh
trug Nikolaus Tarabas im Herzen. Er halSste New York, die
hohen Hauser, die breiten Strafen und Uberhaupt alles, was
Stein war. Und New York war eine steinerne Stadt.

Ein paar Monate nach seiner Ankunft hatte er Katharina
kennengelernt, ein Madchen aus Nischnij Nowgorod. Sie war
Kellnerin in einer Bar. Tarabas liebte sie wie seine verlorene
Heimat. Er konnte mit ihr sprechen, er durfte sie lieben,
schmecken und riechen. Sie erinnerte ihn an die vaterlichen
Felder, an den heimischen Himmel, an den suflen Duft
bratender Kartoffeln auf den herbstlichen Ackern der
Heimat. Zwar stammte Katharina nicht aus seiner Gegend.
Aber er verstand ihre Sprache. Sie begriff seine Launen und
fugte sich ihnen. Sie milderte und verstarkte zugleich sein
Heimweh. Sie sang die Lieder, die er auch in seiner Heimat
gelernt hatte, und sie kannte Menschen genau von der Art,
wie auch er sie kannte.

Er war eifersuchtig, wild und zartlich, bereit, zu prugeln
und zu kussen. Stundenlang trieb er sich in der Nahe der
Bar herum, in der Katharina bedienstet war. Er sal$ oft lange
an einem der Tische, die zu ihrem Rayon gehorten,
beobachtete sie, die Kellner und die Gaste und ging



manchmal in die Kiche, um auch noch den Koch zu
beobachten. Allmahlich begann man, sich in der
Anwesenheit Nikolaus Tarabas' unbehaglich zu fuhlen. Der
Wirt drohte, Katharina zu entlassen. Tarabas drohte, den
Wirt zu erschlagen. Katharina bat ihren Freund, nicht mehr
in die Bar zu kommen. Dahin aber trieb ihn immer wieder
die Eifersucht. Eines Abends beging er eine Gewalttat, die
den Lauf seines Lebens verandern sollte. Vorher aber
geschah folgendes:

An einem schwulen Spatsommertag geriet er auf einen
der fliegenden Jahrmarkte, die in New York nicht selten sind.
Er ging, ohne bestimmtes Ziel, von einem Zelt zum andern.
Gegen wertloses Porzellan schleuderte er sinnlos holzerne
Kugeln, mit Flinte, Pistole und altertimlichem Bogen schol3
er auf torichte Figuren und versetzte sie in torichte
Bewegung, auf zahlreichen Karussells liels er sich rundum
treiben, rittlings auf Pferden, Eseln und Kamelen, auf einem
Kahn fuhr er durch Grotten voll mechanischer Gespenster
und duster gurgelnder Gewasser, auf einer Berg- und
Talbahn genoB er die Angste jaher Auf- und
Abwartsbewegung, und in den Schreckenskammern
betrachtete er grausame Anomalien der Natur,
Geschlechtskrankheiten und berUhmte Morder. Er blieb
schlieBlich vor der Bude einer Zigeunerin stehn, die das
Schicksal der Menschen aus den Handen zu weissagen
versprach. Er war aberglaubisch. Er hatte bis jetzt viele
Gelegenheiten wahrgenommen, einen Blick in die Zukunft
zu tun, Kartenleger und Sterndeuter befragt und sich selbst
mit allerhand Broschlren Uber Astrologie, Hypnose,
Suggestion beschaftigt. Schimmel und Schornsteinfeger,



Nonnen, Monche und Geistliche, denen er begegnete,
bestimmten seine Wege, die Richtung seiner Spaziergange
und seine geringfugigsten Entschllsse. Alten Frauen wich er
am Morgen sorgfaltig aus, ebenso rothaarigen Menschen.
Und Juden, die er zufallig am Sonntag traf, hielt er fur
sichere Unheilsbringer. Mit diesen Dingen fullte er einen
grofRen Teil seiner Tage aus.

Auch vor dem Zelt der Zigeunerin blieb er stehn. Auf dem
umgestulpten Fals, vor dem sie auf einem Schemel hockte,
lagen allerhand Gegenstande, deren sie zu ihrer Zauberei
bedurfte, eine glaserne Kugel, geflllt mit einer grinen
Flussigkeit, eine gelbe Wachskerze, Spielkarten und ein
Haufchen Silbermlunzen, ein Stabchen aus rostbraunem Holz
und Sterne verschiedener GroRe aus blinkendem Goldlack.
Viele Menschen drangten sich vor der Bude der
Wahrsagerin, aber keiner getraute sich, vor sie hinzutreten.
Sie war jung, schon und gleichgultig. Sie schien nicht einmal
die Menschen zu sehen. Sie hielt die braunen, beringten
Hande gefaltet im SchofS und ihre Augen auf die Hande
gesenkt. Unter ihrer grellroten, seidenen Bluse sah man den
lebendigen Atem ihrer vollen Brust. Es zitterten sachte die
grolsen, goldenen Taler ihrer schweren, dreimal um den Hals
gelegten Kette. An den Ohren trug sie die gleichen Taler.
Und es war, als ginge ein Klirren von all dem Metall aus,
obwohl man in Wirklichkeit keinen Klang vernahm. Es war,
als sei die Zigeunerin gar nicht darauf bedacht, bezahlte
Mittlerin zwischen unheimlichen Gewalten und irdischen
Wesen zu sein, sondern vielmehr eine der Machte, die das
Geschick der Menschen nicht deuten, sondern selbst
bestimmen.



Tarabas zwangte sich durch die Menge, trat vor das Fald
und streckte ohne ein Wort die Hand aus. Langsam hob die
Zigeunerin die Augen. Sie sah Tarabas ins Gesicht, bis er,
unsicher geworden, eine Bewegung machte, als wollte er
die Hand zuruckziehn. Nun erst griff die Zigeunerin nach ihr.
Tarabas fuhlte die Warme der braunen Finger und die Kihle
der silbernen Ringe auf seiner flachen Hand. Allmahlich,
sehr sanft, zog ihn die Frau zu sich heruber, Uber das Fals, so
dal sein Ellenbogen die glaserne Kugel streifte, sein Gesicht
ganz nahe vor dem ihren stand. Die Leute hinter ihm
drangten naher, im Rucken fuhlte er ihre Neugier. Es war,
als stielSe ihn diese ihre Neugier zur Wahrsagerin hintuber -
und er ware gerne Uber das FalR gestiegen, um endlich
getrennt von den Menschen zu sein und allein mit der
Zigeunerin. Er hatte Angst, sie konnte laut uber ihn
sprechen, was die anderen vernehmen wurden - und schon
wollte er sein Vorhaben aufgeben. »Haben Sie keine Angst,
sagte sie in der Sprache seiner Heimat, »keiner wird mich
verstehen. Aber geben Sie mir zuerst zwei Dollar, und so,
dalS es die andern sehn! Viele werden dann weggehn.«

Er erschrak, weil sie seine Muttersprache erraten hatte.
Sie nahm mit der Linken das Geld, hielt es eine Weile hoch,
damit die Menschen es sahen, und legte es dann auf das
Fas. Hierauf sagte sie in Tarabas' Muttersprache: »Sie sind
sehr unglucklich, Herr! Ich lese in lhrer Hand, dalR Sie ein
Morder sind und ein Heiliger! Ein unglucklicheres Schicksal
gibt es nicht auf dieser Welt. Sie werden sundigen und
bulen - alles noch auf Erden.«

Dann liels die Zigeunerin Tarabas' Hand frei. Sie senkte die
Augen, verschrankte die Hande im Schof8 und blieb



unbeweglich. Tarabas wandte sich, um zu gehen. Die Leute
machten ihm Platz, voller Hochschatzung vor einem Mann,
der einer Zigeunerin zwei Dollar gegeben hatte. Die
einzelnen Worte der Wahrsagerin steckten in seinem
Gedachtnis, ohne Zusammenhang, er konnte sie
wiederholen, so, wie sie ihm gesagt worden waren.
Gleichgultig ging er zwischen SchieS- und Zauberbuden
einher, kehrte um, beschlols, das Fest zu verlassen, dachte
an Katharina, die er bald, wie gewohnt, abholen sollte,
glaubte zu fuhlen, dals sie ihm fremd geworden war, und
wehrte sich gegen dieses Gefuhl. Es war Ende August ... Der
Himmel war bleiern und grau, ein schmaler Himmel aus
Stein in schmalen Strallen, zwischen hohen, steinernen
Hausern. Gewitter versprach man sich seit Tagen. Es kam
nicht. Andere Gesetze herrschten in diesem Land, die Natur
lieB sich von den praktischen Menschen dieses Landes
bestimmen. Sie brauchten augenblicklich kein Gewitter.
Tarabas sehnte sich nach einem Blitz, einem zackigen Blitz
aus schweren Wolken, aus einem trachtigen, tief Uber
weiten, goldenen Feldern hangenden Himmel. Es kam kein
Gewitter. Tarabas verliels den Rummelplatz. Er ging zur Bar,
zu Katharina. Er war also ein Morder und ein Heiliger. Zu
grolBen Dingen war er ausersehen.

Je naher er der Bar Katharinas kam, desto klarer wurde
ihm auch, so glaubte er, der Sinn der Weissagung. Die
Worte der Zigeunerin begannen, sich zu einer sinnvollen
Kette aneinanderzureihen. Ich werde also - dachte Tarabas -
zuerst ein Morder werden und dann ein Heiliger. (Es war
nicht moglich, dem Schicksal, das gewils ohne Rucksicht auf
Tarabas seine Faden spann, gewissermalien auf halbem



Wege entgegenzukommen und also das Leben vom
nachsten Augenblick an freiwillig zu verandern.)

Als Tarabas die Bar betrat, auf den ersten Blick unter den
bedienenden Madchen Katharina nicht traf und auf die
Frage, wo sie sei, die Antwort erhielt, sie habe heute um
einen freien Tag angesucht, auch die Erlaubnis hierzu
erhalten und solle gegen neun Uhr abends zurickkommen,
war er betroffen; und er sah bereits in diesem Vorfall den
Anfang des Schicksals, das man ihm prophezeit hatte. Er
setzte sich an einen Tisch und bestellte einen Gin bei der
Kellnerin, der er als ein Freund Katharinas wohlbekannt war;
und er verbarg seine Unrast hinter einer der ublichen
witzigen Wendungen, die alte Stammgaste Kellnern
gegenuber anzuwenden belieben. Da ihm aber die Zeit zu
lang wurde, bestellte er nach dem ersten auch noch ein
zweites und ein drittes Glas. Und da er von Natur ein
schwacher Trinker war, verlor er bald den sichern Sinn fur
die Dinge dieser Welt und fur die Umstande, in denen er
sich befand, und begann, in Uberfliussiger Weise Larm zu
schlagen.

Hierauf trat der Wirt, ein kraftiger und wohlgefltterter
Bursche, der Tarabas seit langem nicht mehr wohlgesinnt
war, auf ihn zu und forderte ihn auf, die Bar zu verlassen.
Tarabas fluchte, zahlte, verlieS die Bar, blieb aber, zum
Kummer des Wirtes, vor der Tur stehn, um Katharina zu
erwarten. Ein paar Minuten spater kam sie, das Angesicht
gerotet, die Haare zerzaust, offenbar in hochster Eile, Angst
in den Augen, und, wie es Tarabas schien, schoner als je
zuvor. »Wo warst du?« fragte er. »Bei der Post«, sagte
Katharina. »Es ist ein Brief gekommen, rekommandiert, ich



mufSte ihn holen, ich war nicht zu Haus, als der Brieftrager
kam. Der Vater ist krank. Er wird vielleicht sterben. Ich muf3
nach Hause! So schnell wie maoglich! Kannst du mir helfen!
Hast du Geld?«

Eifersichtig und mifStrauisch versuchte Tarabas, im Auge,
in der Stimme und im Angesicht seiner Geliebten eine Luge
und einen Betrug zu erkennen. Er sah sie mit forschender,
vorwurfsvoller Wehmut lange an, und da sie, nunmehr vollig
verwirrt, den Kopf senkte, sagte er - und schon kochte in
ihm der Zorn -: »Du lugst also! Wo warst du wirklich?« Im
gleichen Augenblick fiel ihm ein, dall heute Mittwoch war,
ein Tag, an dem der Koch frei war - und sein Verdacht ergriff
nun etwas Wirkliches, eine lebendige Gestalt. Schreckliche
Bilder rollten blitzschnell durch Tarabas' Gehirn. Schon ballte
er die Faust und stieS sie Katharina in die Rippen. Sie
taumelte, verlor den Hut und lielS das Handtaschchen fallen.
Dieses hob Tarabas hastig auf, durchwuhlte es, fortwahrend
die Frage wiederholend, wo denn der Brief vom Vater sei.
Der Brief fand sich nicht. »Ich mulS ihn verloren haben! Ich
war so aufgeregt!« lallte Katharina, und in ihren Augen
standen grofSe Tranen. »So, verloren!« brullte Tarabas.

Schon wurden einige Passanten aufmerksam und blieben
stehen. Jetzt trat der Wirt aus der Bar. Er legte den linken
Arm zum Schutz um Katharina und schob sie hinter sich;
den rechten streckte er gegen Tarabas und rief: »Machen
Sie vor meinem Geschaft keinen Skandal! Scheren Sie sich
weg! Ich verbiete Ihnen hier den Aufenthalt!« Tarabas erhob
die Faust und lieS sie mitten in das Angesicht des Wirtes
sausen. Ein winziger Blutstropfen zeigte sich an der breiten
Nasenwurzel des Wirtes, flos die Wange hinunter, wurde ein



schmaler, roter Streifen. Ein schoner Schlag, dachte
Tarabas, sein Herz freute sich und fullte sich mit noch
heilerem Grimm. Das Blut, das er vergossen hatte,
entzundete seine Lust, noch mehr Blut zu sehn. Es war, als
ob der Wirt erst in dem Augenblick, in dem sein Blut zu
flieBen begonnen hatte, sein wirklicher, grofSer Feind
geworden ware, der einzige Feind, den es im gewaltigen,
steinernen New York gab. Als nun der Feind in die Tasche
griff, nach einem Tuch suchend, das Blut zu trocknen,
vermeinte Tarabas, der Wirt suche nach einer Waffe.
Deshalb sturzte sich Tarabas auf ihn, bis sich mit gekrallten
Handen an seinem Halse fest, wurgte, bis der Wirt
niederfiel, mit dem Kopf gegen die glaserne Tur der Bar. Ein
ungeheuerlicher Larm erfullte Tarabas' Kopf. Das Splittern
und Krachen des Glases, der dumpfe Aufschlag des
feindlichen Korpers, der gemeinsame Schrei gaffender,
belustigter und zugleich erschrockener Passanten, der
Kellnerinnen und Gaste vereinigte sich zu einem Ozean aus
schrecklichen Gerauschen. Mit dem Wirt zusammen, die
Hande an dessen machtigem Hals, war auch Tarabas
hingefallen. Er fuhlte des Wirtes gespannten muskuldsen
Bauch durch Rock und Weste. Der geoffnete Mund des
Feindes zeigte den roten Rachen, den blaBgrauen Gaumen,
darinnen sich die Zunge bewegte wie ein seltsames Tier,
das blendende Weils der kraftigen Zahne. Tarabas sah den
perlenden Schaum an den Mundwinkeln, die Dblaulich
angelaufenen Lippen, das aufwartsgereckte Kinn. Eine
unbekannte Faust falSte Tarabas plotzlich am Nacken, kniff
ihn, wargte ihn, hob ihn hoch. Dem Schmerz und der Gewalt
konnte er nicht widerstehen. Seine Faust wurde locker. Er



sah sich nicht mehr um. Er sah uberhaupt nichts mehr.
Furcht erfullte ihn plotzlich. Mit kraftigen StoBen zerteilte er
die Menge, Larm noch im Ohr, unbestimmten, riesigen
Schrecken in der Brust. Mit grofSen Sprungen setzte er uber
die Stralle, Verfolger und Rufe und den schrillen Pfiff eines
Polizisten hinter sich. Er lief. Er fUhlte sich laufen. Er lief, als
hatte er zehn Beine, eine grofBartige Kraft in Schenkeln und
FUBen, die Freiheit vor Augen, den Tod im Rlcken. In eine
Seitenstrale lief er und warf einen Blick zuridck. Kein
Mensch mehr hinter ihm. Er rettete sich in ein dunkles Tor,
kauerte hinter der Stiege, sah und horte die Schar seiner
Verfolger am Haus voruberrennen. Leute kamen die Treppe
herunter. Er hielt seinen Atem an. Eine Ewigkeit, so dunkte
es ihn, hockte er still. - Es war wie in einem Grab. In einem
Sarg hockte er. Ein Saugling jammerte irgendwo. Kinder
schrien im Hof. Diese Stimmen beruhigten Tarabas. Er
ruckte das Hemd, den Anzug, die Krawatte zurecht. Er stand
auf und ging sachte ans Haustor. Die Strale hatte ein
gewohnliches Aussehen. Tarabas verlie das Haus. Schon
war der Abend da. Schon brannten die Laternen, und die
Fenster der Laden waren schon hell erleuchtet.



2.

Tarabas bemerkte bald zu seinem Schrecken, dall er im
Begriffe war, sich wieder der Bar zu nahern. Nun kehrte er
um, bog um die Ecke, verlor sich in einer Seitenstralse, war
uberzeugt, dals er die linke Richtung einhalten musse, und
erkannte ein paar Sekunden hierauf, dals er im Rechteck
herumgegangen war und sich nun zum zweitenmal in der
Nahe der Bar befand. Unterdessen hielt er, wie es seine Art
war, Ausschau nach einem der Zeichen, die Glluck oder
Unheil bringen konnten, einem Schimmel, einer Nonne,
einem rothaarigen Menschen, einem rothaarigen Juden,
einer Greisin, einem Buckligen. Da sich kein einziges
Zeichen begab, beschlof er, anderen Dingen schicksalhafte
Bedeutung zuzutrauen. Er begann, Laternen und
Pflastersteine zu zahlen, die kleinen, viereckigen Netzlocher
der Kanalgitter, die geschlossenen und die offenen Fenster
dieser und jener Hauser und die Zahl seiner eigenen
Schritte von einem bestimmten Punkt der Strale aus bis
zum nachsten Ubergang. Also beschéaftigt mit der Priifung
verschiedenartigster Orakel, gelangte er vor eines jener
langen, schmalen und wohltatig dunklen Kinotheater, die
damals noch »Bioskope« oder »Kinematographen« hielsen
und manchmal die ganze Nacht bis zum Morgengrauen ihr
vielfaltiges Programm abrollen lieBen, ohne Unterbrechung.
Weil es Tarabas nun vorkam, dals dieses Theater vor ihm
plotzlich auftauchte (und nicht, dals er davorgelangt war),
nahm er es als ein Zeichen, kaufte eine Karte und betrat
den finsteren Raum, geleitet von der gelblichen Lampe des
Billetteurs.



Er setzte sich - und zwar nicht, wie er es sonst gewohnt
war, auf einen Eckplatz, sondern in die Mitte, zwischen die
anderen, nahe der Leinwand, obwohl er hier die Bilder
weniger genau sehen konnte. Er war aber entschlossen,
seine ganze Aufmerksamkeit den Vorgangen auf der
Leinwand zu schenken. Dies wollte ihm eine Zeitlang nicht
gelingen, sei es, weil er gerade in die Mitte der Handlung
geraten war, sei es, weil er zu nahe der Leinwand Platz
genommen hatte. Er mufSte den Kopf recken, weil die Reihe,
in der er sals, viel zu tief gelegen war, und bald schmerzte
ihn der Nacken. Allmahlich nahm ihn die Handlung
gefangen, deren Anfang er zu erraten versuchte, als hatte
er eines der Ratsel zu losen, die in den illustrierten
Zeitschriften standen und mit denen er sich oft die Stunden
zu vertreiben pflegte, in welchen er auf Katharina warten
mufSte. Nunmehr erkannte er, dals es auf der Leinwand um
das Schicksal eines sonderbaren Mannes ging, der
unschuldig, und sogar aus edlen Grunden, namlich um eine
schutzlose Frau zu verteidigen, ein Verbrecher geworden
war, ein Morder, Dieb und Einbrecher - und der,
unverstanden von der schutzlosen Dame, deretwegen er so
viel Grausiges verubt hatte, ins Gefangnis kam in eine
furchterliche Zelle, zum Tode verurteilt wurde und zum
Schafott schlieBlich gefuhrt. Als man ihn, wie es ublich ist,
nach seinem letzten Wunsch fragte, bat er um die Erlaubnis,
mit seinem Blut den Namen der Geliebten an die
Zellenwand malen zu durfen, und um das Versprechen der
Behorde, dals sie niemals diesen Namen ausloschen lassen
wurde. Er schnitt sich mit dem Messer, das ihm der
Henkersknecht geliehen hatte, in die linke Hand, tauchte



den rechten Zeigefinger in das Blut und schrieb an die
steinerne Wand der Zelle den suflesten aller Namen:
»Evelyn«. Die ganze Geschichte spielte, wie an den
Kostumen zu erkennen war, nicht in Amerika, auch nicht in
England, sondern in einem der sagenhaften Balkanlander
Europas. Unbewegt starb der Held auf dem Schafott. Die
Leinwand wurde still und leer. Das angenehme Surren des
Apparates verstummte, ebenso das Klavier, das die Dramen
begleitete. Ein paar Augenblicke war Tarabas der
Uberlegung Uberlassen, ob das Stlick, das er gesehen hatte,
einen so deutlichen Hinweis auf sein eigenes Erlebnis
bedeuten mochte, dall er es als eines der besonderen
Zeichen nehmen durfe, die ihm, seiner Meinung nach, der
Himmel zu schicken pflegte. GewilS war jedenfalls ein
Zusammenhang zwischen ihm und dem Helden vorhanden,
zwischen Katharina und Evelyn. Ehe Tarabas noch dazu
gelangen konnte, diesen Zusammenhang genauer
festzustellen, belichtete sich wieder die Leinwand, und ein
neuer Film begann.

Der behandelte eine biblische Geschichte, namlich die Art,
wie Dalila Simson die Haare abschnitt, um ihn schwach zu
machen und gefugig den Philistern. War Tarabas bereits
unter dem EinfluB des vorigen Stlckes geneigt gewesen,
sich der irdischen Gerechtigkeit zu Uberliefern und das
heldenmutige Geschick zu erleiden, das ihn dem Mann auf
dem Schafott anzunahern geschienen hatte, so wurde er
jetzt durch die Gestalt Simsons, der noch als Geblendeter
Rache an den Philistern und an Dalila nahm, verfuhrt, sich
eher den viel heroischeren Tod Simsons zu wunschen. Und,
eine Beziehung herstellend zwischen Dalila und Katharina,



begann er, die beiden zu verwechseln. Er Uberlegte, auf
welche Weise es moglich ware, unter den ganzlich von den
biblischen verschiedenen amerikanischen Umstanden an
der Welt der Philister Rache zu nehmen, nach der Art des
judaischen Helden. Mulfste es doch auch in New York Wunder
geben wie im alten Lande Israel. Und mit Hilfe Gottes, der
wahrscheinlich ein Gonner Tarabas' war, konnte man die
machtigen Saulen der Gefangnisse und Gerichte sturzen.
Kraft fuhlte Tarabas in seinen Muskeln. Ein starker Glaube
lebte in seinem Herzen. Er war Katholik. Lange schon hatte
er nicht mehr die Kirche besucht. Als junger Mann und
Student, der Revolution ergeben, hatte er dem gefurchteten
Gott seiner Kindheit den Gehorsam und den Glauben
gekundigt und war kurz hierauf dem Aberglauben an
Schornsteinfeger, Schimmel und rothaarige Juden
anheimgefallen. Aber immer noch hegte und liebte er die
Vorstellung von einem Gott, der die Glaubigen nicht verliel3
und der die Sunder liebte. Gewils: Gott liebte ihn, Nikolaus
Tarabas. Er war entschlossen, nach dem Ende des
Programms sich der irdischen Gerechtigkeit zu stellen, in
frommer Zuversicht auf die himmlische Gnade.

Allein, Mudigkeit Uberfiel ihn - und auRerdem begann das
Programm von neuem. Tarabas blieb sitzen, wahrend vor,
hinter ihm und neben ihm die alten Zuschauer gingen und
neue Zuschauer kamen. Fiunfmal sah er das Programm des
Kinematographen ablaufen. Endlich kam der Morgen, und
man schlofs das Haus.



3.

Es hatte in der Nacht geregnet. Der Morgen war frisch, die
Pflastersteine waren noch nals. Sie trockneten aber schnell
im herben, bestandigen Morgenwind. Schon ratterte der
Spritzwagen durch die Stralen und netzte das Pflaster aufs
neue.

Tarabas beschlof$, sich dem ersten Polizisten auszuliefern,
der ihm begegnen wurde. Da aber vorlaufig keiner kam,
uberlegte Tarabas, dall es gunstiger ware, erst den dritten
anzusprechen - und zwar der Zahl Drei wegen, die ihm
immer Gluck gebracht hatte. Ob der Wirt tot war oder am
Leben, hing hochstwahrscheinlich davon ab.

Der erste Polizist Uberholte Tarabas. Es war eigentlich
keine Begegnung. Jene, die ihm Angesicht in Angesicht
entgegenkamen, waren fur Tarabas Begegnungen. Nun kam
einer, schlenkernd mit dem Gummikntppel, morgenmud
und gahnend: der erste also. Um die Begegnung mit dem
zweiten so lange wie moglich hinauszuschieben, bog
Tarabas in die nachste Seitengasse. Aber hier stiell er auf
einen andern, der munter und jugendlich aussah, als hatte
er soeben erst den Dienst angetreten. Tarabas lachelte ihm
zu und kehrte sofort um. Nicht vor dem Gesetz, das ihn
bereits verfolgen mochte, furchtete er sich, sondern davor,
dall die Prophezeiung schneller erfullt werden konnte, als er
gedacht hatte. Nun bleibt mir noch der letzte, dachte
Tarabas, und dann ist alles in Gottes Hand!

Auf der Hauptstralle aber, in die er zuruckgekehrt war,
zeigte sich wohl eine halbe Stunde lang kein Polizist mehr.
Schon begann Tarabas, sich geradezu nach einem dritten zu
sehnen. In dem Augenblick aber, in dem einer auftauchte,



am auliersten Ende der breiten Stralle und in deren Mitte -
und der schwarze Helm ragte gegen das tiefe Grun des
Parks, der die Strafle abschloS -, in diesem Augenblick
erscholl die helle Stimme eines der ersten Zeitungsjungen
von New York.

»Krieg zwischen Osterreich und RuBland!« schmetterte die
Stimme des Jungen. - »Krieg zwischen Osterreich und
RuBland'!« - »Krieg zwischen Osterreich und RuBland!«

Der Polizist kam heran und blickte in die morgenfrische
Zeitung, Tarabas uber die Schulter.

»Es ist Krieg«, sagte Tarabas zum Polizisten, »und ich
werde in diesen Krieg gehn!«

»Dann kommen Sie auch lebendig zuruck!« sagte der
Polizist, hob die Hand an den Helm und entfernte sich.

Tarabas lief ihm nach und fragte, wie man am raschesten
zur russischen Botschaft komme. Hierauf, nachdem ihm
Auskunft zuteil geworden, rannte er, mit langen Schritten,
der Botschaft entgegen, dem Krieg entgegen. Und
Katharina, der Wirt und seine Missetat waren ausgeldscht
und vergessen.



4.

Angesichts des gewaltigen Hafens von New York, der
groBen, brautlich-weillen Schiffe, vor dem ewigen Anschlag
eintoniger, dunkelgriner Wellen an Planke und Stein, dem
Gewoge der Trager, der Matrosen, der Beamten, der
Zuschauer, der Handler, verlor Nikolaus Tarabas vollends die
Erinnerung an den vorhergegangenen Tag. Die Herzen
kGhner, torichter und leicht berauschter Menschen sind
unergrundlich; nachtliche Brunnen sind es, in denen die
Gedanken, die Gefuihle, die Erinnerungen, die Angste, die
Hoffnungen, ja die Reue selbst versinken konnen und
zeitweise auch die Furcht vor Gott. Tief und dunkel, ein
wahrer Brunnen, war Nikolaus Tarabas' Herz. In seinen
groRen, hellen Augen aber leuchtete die Unschuld.
Immerhin: als er das Schiff bestieg, kaufte er alle
Zeitungen, die in der letzten Stunde erreichbar waren, um
nachzulesen, ob sich nicht doch irgendeine Nachricht von
dem Mord eines gewissen Tarabas an einem gewissen Wirt
einer bestimmten Bar fande. Es war, als suchte Tarabas
nach dem Bericht eines Vorgangs, dessen Zeuge lediglich er
gewesen ware. Wichtiger schien ihm das Schiff, die Kabine,
die er bewohnen sollte, schienen ihm die merkwurdigen
Passagiere, die es fuhren mochte, der Krieg und die Heimat,
denen er entgegenfuhr. Den heimatlichen Feldern fuhr er
entgegen, dem Geschmetter der Lerchen, dem Gewisper
der Grillen, dem suBlichen Duft bratender Kartoffeln auf den
Ackern, dem silbernen Staketenzaun, ringsum geschlungen
um das vaterliche Gehoft wie ein geflochtener Ring aus
Birkenholz, dem Vater, der Nikolaus fruher grausam
erschienen war und nach dem er sich jetzt wieder sehnte. In



zwei machtigen, schwarzgrauen Halften lag der Schnurrbart
des Vaters uber dem Mund, eine gewaltige Kette aus
struppigem Haar, oft im Laufe des Tages gebulrstet und
gekammt, naturliches Abzeichen hauslicher Allgewalt. Sanft
und blond war Tarabas' Mutter. Liebling des Vaters waren die
zwolfjahrige Luisa gewesen und die Cousine, Tochter des
frGhverstorbenen, sehr reichen Onkels Maria. Ein
funfzehnjahriges Madchen, oft im Streit mit Nikolaus
Tarabas, zankslchtig und hubsch. Alles lag weit, unsichtbar
noch, aber schon fuhlbar, hinter den dunkelgrunen
Wogenkammen des Ozeans und weiter, dort, wo er sich dem
Himmel entgegenwolbte, um sich mit ihm zu vereinigen.

In den Zeitungen stand nichts von einem Mord an einem
Barwirt. Tarabas warf sie, alle auf einmal, ins Meer.
Wahrscheinlich war der Wirt nicht gestorben. Eine kleine
Schlagerei war es gewesen, nichts mehr. In New York und in
aller Welt kamen taglich tausende dergleichen vor. Als
Tarabas sah, wie Wind und Wasser die Zeitungen
davontrugen, dachte er, nun sei Amerika endgultig erledigt.
Eine Weile spater fiel ihm Katharina ein. Er war gut zu ihr
gewesen, sie hatte ihm die Heimat ersetzt - und ihn nur ein
einziges Mal belogen. Glucklich war Tarabas in diesem
Augenblick. (Gluck allein konnte seine GrolSmut wecken.)
Moge sie sehen, dachte er, was ich fur ein Mann bin und
was sie an mir verloren hat. Trauern wird sie um mich,
vielleicht wird sie auch, wenn es wahr ist, was sie mir
erzahlt hat, ihren kranken Vater besuchen. Trauern soll sie
jedenfalls um mich! Und er ging hin und schrieb ein paar
Zeilen an Katharina. Der Krieg riefe ihn. Ausharren mochte
Katharina. Treue erwarte er von ihr. Geld schickte er ihr



eben. Und er schickte ihr in der Tat funfzig Rubel, die Halfte
des Reisegeldes, das er von der Botschaft bekommen hatte.

Erleichtert (und auch ein wenig stolz) betrieb er dann
weiter den MuBiggang eines Schiffspassagiers, spielte
Karten mit Fremden, fuhrte Gesprache ohne Sinn; sah die
hibschen Frauen oft mit begierigen Augen an, und kam es
mit einer von ihnen zu einer Unterhaltung, vergal er nicht,
zu erwahnen, dals er als russischer Leutnant der Reserve in
den Krieg ziehe. Hie und da glaubte er auch in den Augen
der Frauen Bewunderung - und VerheiBungen - zu lesen.
Aber dabei lielS er es bewenden. Die Seereise behagte ihm.
Sein Appetit war machtig, sein Schlaf ausgezeichnet.
Cognac und Whisky trank er viel. Auf dem Meere vertrug
man sie weitaus besser als zu Lande.

Gebraunt, gekraftigt, neugierig auf die Heimat und
begierig auf den Krieg, verlieS Tarabas eines Morgens im
Hafen von Riga das Schiff.



5.

Er mulste nach Cherson einricken, zum Kader seines
Regiments. Mit ihm verlieBen zwei junge Manner das Schiff,
Soldaten, Offiziere. Er hatte sie wahrend der Seefahrt nicht
gesehn. Nun fragte er sie, ob sie auch einruckten. Jawohl,
sagten sie, in die Petersburger Garnison; sie seien aber aus
Kiew. Ware man einmal beim Regiment, wer weil3, ob man
da noch Urlaub bekame, die Heimat zu sehn. Also fuhren sie
zuerst nach Hause, und dann erst zum Regiment. Sie rieten
ihm, das gleiche zu tun.

Dies leuchtete Tarabas ein. Der Krieg hatte eine
briderliche Ahnlichkeit mit dem Tode bekommen. Wer weiR,
ob man da noch Urlaub erhielt - sagten die beiden. In
Tarabas' Zimmer, im Schrank, hing die Uniform, die er
liebte, ahnlich liebte wie Vater, Mutter, Schwester und Haus.
Dank seinen Beziehungen und seinem Geld war es dem
alten Tarabas gelungen, die Gnade des Zaren anzurufen und
dem Sohn die Charge eines Leutnants zu erhalten - ein paar
Monate schon, nachdem der unselige Prozel3 vergessen
worden war. Dies erschien Nikolaus Tarabas nur
selbstverstandlich. Seiner Meinung nach war er es, der dem
Zaren die Gnade erwies, im Dreiundneunzigsten
Infanterieregiment als Leutnant zu dienen. Es ware ein
schwerer Schaden der russischen Armee widerfahren, wenn
man Tarabas degradiert hatte.

Tarabas stieg also in den Zug, der in seine Heimat fuhr. Er
kiindigte seine Ankunft nicht an. Uberraschungen zu
erleben, Uberraschungen zu bereiten war seine Lust. Wie
ein Befreier wollte er heimkommen! Wie mochten sie sich



