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Erster Teil: Die Prüfung

1.

Im August des Jahres neunzehnhundertvierzehn lebte in
New York ein junger Mann namens Nikolaus Tarabas. Er war
der Staatsangehörigkeit nach Russe. Er entstammte einer
jener Nationen, die damals noch der große Zar beherrschte
und die man heute als »westliche Randvölker« bezeichnet.

Tarabas war der Sohn einer begüterten Familie. Er hatte in
Petersburg die Technische Hochschule besucht. Weniger aus
echter Gesinnung als infolge der ziellosen Leidenschaft
seines jungen Herzens schloß er sich im dritten Semester
seiner Studien einer revolutionären Gruppe an, die sich
einige Zeit später an einem Bombenattentat gegen den
Gouverneur von Cherson beteiligte. Tarabas und seine
Kameraden kamen vors Gericht. Einige von ihnen wurden
verurteilt, andere freigesprochen. Zu diesen gehörte
Tarabas. Sein Vater verwies ihn von Haus und Hof und
versprach ihm Geld für den Fall, daß er sich entschlösse,
nach Amerika auszuwandern. Der junge Tarabas verließ die
Heimat, unbesonnen, wie er zwei Jahre vorher Revolutionär
geworden war. Er folgte der Neugier, dem Ruf der Ferne,
sorglos und kräftig und voller Zuversicht auf ein »neues
Leben«.

Allein schon zwei Monate nach seiner Ankunft in der
großen, steinernen Stadt erwachte das Heimweh in ihm.
Obwohl die Welt noch vor ihm lag, schien es ihm manchmal,
sie läge hinter ihm bereits. Zuweilen fühlte er sich wie ein
alter Mann, der sich nach einem verlorenen Leben sehnt
und dem keine Zeit mehr bleibt, ein neues anzufangen. Also



ließ er sich denn gehen, wie man sagt, machte keinerlei
Versuche, sich an die neue Umgebung anzupassen und nach
einem Unterhalt zu suchen. Er sehnte sich nach dem
zartblauen Dunst seiner väterlichen Felder, den gefrorenen
Schollen im Winter, dem unaufhörlich schmetternden
Gesang der Lerchen im Sommer, dem süßlichen Duft
bratender Kartoffeln auf herbstlichen Äckern, dem
quakenden Lied der Frösche in den Sümpfen und dem
scharfen Gewisper der Grillen auf den Wiesen. Das Heimweh
trug Nikolaus Tarabas im Herzen. Er haßte New York, die
hohen Häuser, die breiten Straßen und überhaupt alles, was
Stein war. Und New York war eine steinerne Stadt.

Ein paar Monate nach seiner Ankunft hatte er Katharina
kennengelernt, ein Mädchen aus Nischnij Nowgorod. Sie war
Kellnerin in einer Bar. Tarabas liebte sie wie seine verlorene
Heimat. Er konnte mit ihr sprechen, er durfte sie lieben,
schmecken und riechen. Sie erinnerte ihn an die väterlichen
Felder, an den heimischen Himmel, an den süßen Duft
bratender Kartoffeln auf den herbstlichen Äckern der
Heimat. Zwar stammte Katharina nicht aus seiner Gegend.
Aber er verstand ihre Sprache. Sie begriff seine Launen und
fügte sich ihnen. Sie milderte und verstärkte zugleich sein
Heimweh. Sie sang die Lieder, die er auch in seiner Heimat
gelernt hatte, und sie kannte Menschen genau von der Art,
wie auch er sie kannte.

Er war eifersüchtig, wild und zärtlich, bereit, zu prügeln
und zu küssen. Stundenlang trieb er sich in der Nähe der
Bar herum, in der Katharina bedienstet war. Er saß oft lange
an einem der Tische, die zu ihrem Rayon gehörten,
beobachtete sie, die Kellner und die Gäste und ging



manchmal in die Küche, um auch noch den Koch zu
beobachten. Allmählich begann man, sich in der
Anwesenheit Nikolaus Tarabas' unbehaglich zu fühlen. Der
Wirt drohte, Katharina zu entlassen. Tarabas drohte, den
Wirt zu erschlagen. Katharina bat ihren Freund, nicht mehr
in die Bar zu kommen. Dahin aber trieb ihn immer wieder
die Eifersucht. Eines Abends beging er eine Gewalttat, die
den Lauf seines Lebens verändern sollte. Vorher aber
geschah folgendes:

An einem schwülen Spätsommertag geriet er auf einen
der fliegenden Jahrmärkte, die in New York nicht selten sind.
Er ging, ohne bestimmtes Ziel, von einem Zelt zum andern.
Gegen wertloses Porzellan schleuderte er sinnlos hölzerne
Kugeln, mit Flinte, Pistole und altertümlichem Bogen schoß
er auf törichte Figuren und versetzte sie in törichte
Bewegung, auf zahlreichen Karussells ließ er sich rundum
treiben, rittlings auf Pferden, Eseln und Kamelen, auf einem
Kahn fuhr er durch Grotten voll mechanischer Gespenster
und düster gurgelnder Gewässer, auf einer Berg- und
Talbahn genoß er die Ängste jäher Auf- und
Abwärtsbewegung, und in den Schreckenskammern
betrachtete er grausame Anomalien der Natur,
Geschlechtskrankheiten und berühmte Mörder. Er blieb
schließlich vor der Bude einer Zigeunerin stehn, die das
Schicksal der Menschen aus den Händen zu weissagen
versprach. Er war abergläubisch. Er hatte bis jetzt viele
Gelegenheiten wahrgenommen, einen Blick in die Zukunft
zu tun, Kartenleger und Sterndeuter befragt und sich selbst
mit allerhand Broschüren über Astrologie, Hypnose,
Suggestion beschäftigt. Schimmel und Schornsteinfeger,



Nonnen, Mönche und Geistliche, denen er begegnete,
bestimmten seine Wege, die Richtung seiner Spaziergänge
und seine geringfügigsten Entschlüsse. Alten Frauen wich er
am Morgen sorgfältig aus, ebenso rothaarigen Menschen.
Und Juden, die er zufällig am Sonntag traf, hielt er für
sichere Unheilsbringer. Mit diesen Dingen füllte er einen
großen Teil seiner Tage aus.

Auch vor dem Zelt der Zigeunerin blieb er stehn. Auf dem
umgestülpten Faß, vor dem sie auf einem Schemel hockte,
lagen allerhand Gegenstände, deren sie zu ihrer Zauberei
bedurfte, eine gläserne Kugel, gefüllt mit einer grünen
Flüssigkeit, eine gelbe Wachskerze, Spielkarten und ein
Häufchen Silbermünzen, ein Stäbchen aus rostbraunem Holz
und Sterne verschiedener Größe aus blinkendem Goldlack.
Viele Menschen drängten sich vor der Bude der
Wahrsagerin, aber keiner getraute sich, vor sie hinzutreten.
Sie war jung, schön und gleichgültig. Sie schien nicht einmal
die Menschen zu sehen. Sie hielt die braunen, beringten
Hände gefaltet im Schoß und ihre Augen auf die Hände
gesenkt. Unter ihrer grellroten, seidenen Bluse sah man den
lebendigen Atem ihrer vollen Brust. Es zitterten sachte die
großen, goldenen Taler ihrer schweren, dreimal um den Hals
gelegten Kette. An den Ohren trug sie die gleichen Taler.
Und es war, als ginge ein Klirren von all dem Metall aus,
obwohl man in Wirklichkeit keinen Klang vernahm. Es war,
als sei die Zigeunerin gar nicht darauf bedacht, bezahlte
Mittlerin zwischen unheimlichen Gewalten und irdischen
Wesen zu sein, sondern vielmehr eine der Mächte, die das
Geschick der Menschen nicht deuten, sondern selbst
bestimmen.



Tarabas zwängte sich durch die Menge, trat vor das Faß
und streckte ohne ein Wort die Hand aus. Langsam hob die
Zigeunerin die Augen. Sie sah Tarabas ins Gesicht, bis er,
unsicher geworden, eine Bewegung machte, als wollte er
die Hand zurückziehn. Nun erst griff die Zigeunerin nach ihr.
Tarabas fühlte die Wärme der braunen Finger und die Kühle
der silbernen Ringe auf seiner flachen Hand. Allmählich,
sehr sanft, zog ihn die Frau zu sich herüber, über das Faß, so
daß sein Ellenbogen die gläserne Kugel streifte, sein Gesicht
ganz nahe vor dem ihren stand. Die Leute hinter ihm
drängten näher, im Rücken fühlte er ihre Neugier. Es war,
als stieße ihn diese ihre Neugier zur Wahrsagerin hinüber –
und er wäre gerne über das Faß gestiegen, um endlich
getrennt von den Menschen zu sein und allein mit der
Zigeunerin. Er hatte Angst, sie könnte laut über ihn
sprechen, was die anderen vernehmen würden – und schon
wollte er sein Vorhaben aufgeben. »Haben Sie keine Angst«,
sagte sie in der Sprache seiner Heimat, »keiner wird mich
verstehen. Aber geben Sie mir zuerst zwei Dollar, und so,
daß es die andern sehn! Viele werden dann weggehn.«

Er erschrak, weil sie seine Muttersprache erraten hatte.
Sie nahm mit der Linken das Geld, hielt es eine Weile hoch,
damit die Menschen es sähen, und legte es dann auf das
Faß. Hierauf sagte sie in Tarabas' Muttersprache: »Sie sind
sehr unglücklich, Herr! Ich lese in Ihrer Hand, daß Sie ein
Mörder sind und ein Heiliger! Ein unglücklicheres Schicksal
gibt es nicht auf dieser Welt. Sie werden sündigen und
büßen – alles noch auf Erden.«

Dann ließ die Zigeunerin Tarabas' Hand frei. Sie senkte die
Augen, verschränkte die Hände im Schoß und blieb



unbeweglich. Tarabas wandte sich, um zu gehen. Die Leute
machten ihm Platz, voller Hochschätzung vor einem Mann,
der einer Zigeunerin zwei Dollar gegeben hatte. Die
einzelnen Worte der Wahrsagerin steckten in seinem
Gedächtnis, ohne Zusammenhang, er konnte sie
wiederholen, so, wie sie ihm gesagt worden waren.
Gleichgültig ging er zwischen Schieß- und Zauberbuden
einher, kehrte um, beschloß, das Fest zu verlassen, dachte
an Katharina, die er bald, wie gewohnt, abholen sollte,
glaubte zu fühlen, daß sie ihm fremd geworden war, und
wehrte sich gegen dieses Gefühl. Es war Ende August ... Der
Himmel war bleiern und grau, ein schmaler Himmel aus
Stein in schmalen Straßen, zwischen hohen, steinernen
Häusern. Gewitter versprach man sich seit Tagen. Es kam
nicht. Andere Gesetze herrschten in diesem Land, die Natur
ließ sich von den praktischen Menschen dieses Landes
bestimmen. Sie brauchten augenblicklich kein Gewitter.
Tarabas sehnte sich nach einem Blitz, einem zackigen Blitz
aus schweren Wolken, aus einem trächtigen, tief über
weiten, goldenen Feldern hängenden Himmel. Es kam kein
Gewitter. Tarabas verließ den Rummelplatz. Er ging zur Bar,
zu Katharina. Er war also ein Mörder und ein Heiliger. Zu
großen Dingen war er ausersehen.

Je näher er der Bar Katharinas kam, desto klarer wurde
ihm auch, so glaubte er, der Sinn der Weissagung. Die
Worte der Zigeunerin begannen, sich zu einer sinnvollen
Kette aneinanderzureihen. Ich werde also – dachte Tarabas –
zuerst ein Mörder werden und dann ein Heiliger. (Es war
nicht möglich, dem Schicksal, das gewiß ohne Rücksicht auf
Tarabas seine Fäden spann, gewissermaßen auf halbem



Wege entgegenzukommen und also das Leben vom
nächsten Augenblick an freiwillig zu verändern.)

Als Tarabas die Bar betrat, auf den ersten Blick unter den
bedienenden Mädchen Katharina nicht traf und auf die
Frage, wo sie sei, die Antwort erhielt, sie habe heute um
einen freien Tag angesucht, auch die Erlaubnis hierzu
erhalten und solle gegen neun Uhr abends zurückkommen,
war er betroffen; und er sah bereits in diesem Vorfall den
Anfang des Schicksals, das man ihm prophezeit hatte. Er
setzte sich an einen Tisch und bestellte einen Gin bei der
Kellnerin, der er als ein Freund Katharinas wohlbekannt war;
und er verbarg seine Unrast hinter einer der üblichen
witzigen Wendungen, die alte Stammgäste Kellnern
gegenüber anzuwenden belieben. Da ihm aber die Zeit zu
lang wurde, bestellte er nach dem ersten auch noch ein
zweites und ein drittes Glas. Und da er von Natur ein
schwacher Trinker war, verlor er bald den sichern Sinn für
die Dinge dieser Welt und für die Umstände, in denen er
sich befand, und begann, in überflüssiger Weise Lärm zu
schlagen.

Hierauf trat der Wirt, ein kräftiger und wohlgefütterter
Bursche, der Tarabas seit langem nicht mehr wohlgesinnt
war, auf ihn zu und forderte ihn auf, die Bar zu verlassen.
Tarabas fluchte, zahlte, verließ die Bar, blieb aber, zum
Kummer des Wirtes, vor der Tür stehn, um Katharina zu
erwarten. Ein paar Minuten später kam sie, das Angesicht
gerötet, die Haare zerzaust, offenbar in höchster Eile, Angst
in den Augen, und, wie es Tarabas schien, schöner als je
zuvor. »Wo warst du?« fragte er. »Bei der Post«, sagte
Katharina. »Es ist ein Brief gekommen, rekommandiert, ich



mußte ihn holen, ich war nicht zu Haus, als der Briefträger
kam. Der Vater ist krank. Er wird vielleicht sterben. Ich muß
nach Hause! So schnell wie möglich! Kannst du mir helfen!
Hast du Geld?«

Eifersüchtig und mißtrauisch versuchte Tarabas, im Auge,
in der Stimme und im Angesicht seiner Geliebten eine Lüge
und einen Betrug zu erkennen. Er sah sie mit forschender,
vorwurfsvoller Wehmut lange an, und da sie, nunmehr völlig
verwirrt, den Kopf senkte, sagte er – und schon kochte in
ihm der Zorn –: »Du lügst also! Wo warst du wirklich?« Im
gleichen Augenblick fiel ihm ein, daß heute Mittwoch war,
ein Tag, an dem der Koch frei war – und sein Verdacht ergriff
nun etwas Wirkliches, eine lebendige Gestalt. Schreckliche
Bilder rollten blitzschnell durch Tarabas' Gehirn. Schon ballte
er die Faust und stieß sie Katharina in die Rippen. Sie
taumelte, verlor den Hut und ließ das Handtäschchen fallen.
Dieses hob Tarabas hastig auf, durchwühlte es, fortwährend
die Frage wiederholend, wo denn der Brief vom Vater sei.
Der Brief fand sich nicht. »Ich muß ihn verloren haben! Ich
war so aufgeregt!« lallte Katharina, und in ihren Augen
standen große Tränen. »So, verloren!« brüllte Tarabas.

Schon wurden einige Passanten aufmerksam und blieben
stehen. Jetzt trat der Wirt aus der Bar. Er legte den linken
Arm zum Schutz um Katharina und schob sie hinter sich;
den rechten streckte er gegen Tarabas und rief: »Machen
Sie vor meinem Geschäft keinen Skandal! Scheren Sie sich
weg! Ich verbiete Ihnen hier den Aufenthalt!« Tarabas erhob
die Faust und ließ sie mitten in das Angesicht des Wirtes
sausen. Ein winziger Blutstropfen zeigte sich an der breiten
Nasenwurzel des Wirtes, floß die Wange hinunter, wurde ein



schmaler, roter Streifen. Ein schöner Schlag, dachte
Tarabas, sein Herz freute sich und füllte sich mit noch
heißerem Grimm. Das Blut, das er vergossen hatte,
entzündete seine Lust, noch mehr Blut zu sehn. Es war, als
ob der Wirt erst in dem Augenblick, in dem sein Blut zu
fließen begonnen hatte, sein wirklicher, großer Feind
geworden wäre, der einzige Feind, den es im gewaltigen,
steinernen New York gab. Als nun der Feind in die Tasche
griff, nach einem Tuch suchend, das Blut zu trocknen,
vermeinte Tarabas, der Wirt suche nach einer Waffe.
Deshalb stürzte sich Tarabas auf ihn, biß sich mit gekrallten
Händen an seinem Halse fest, würgte, bis der Wirt
niederfiel, mit dem Kopf gegen die gläserne Tür der Bar. Ein
ungeheuerlicher Lärm erfüllte Tarabas' Kopf. Das Splittern
und Krachen des Glases, der dumpfe Aufschlag des
feindlichen Körpers, der gemeinsame Schrei gaffender,
belustigter und zugleich erschrockener Passanten, der
Kellnerinnen und Gäste vereinigte sich zu einem Ozean aus
schrecklichen Geräuschen. Mit dem Wirt zusammen, die
Hände an dessen mächtigem Hals, war auch Tarabas
hingefallen. Er fühlte des Wirtes gespannten muskulösen
Bauch durch Rock und Weste. Der geöffnete Mund des
Feindes zeigte den roten Rachen, den blaßgrauen Gaumen,
darinnen sich die Zunge bewegte wie ein seltsames Tier,
das blendende Weiß der kräftigen Zähne. Tarabas sah den
perlenden Schaum an den Mundwinkeln, die bläulich
angelaufenen Lippen, das aufwärtsgereckte Kinn. Eine
unbekannte Faust faßte Tarabas plötzlich am Nacken, kniff
ihn, würgte ihn, hob ihn hoch. Dem Schmerz und der Gewalt
konnte er nicht widerstehen. Seine Faust wurde locker. Er



sah sich nicht mehr um. Er sah überhaupt nichts mehr.
Furcht erfüllte ihn plötzlich. Mit kräftigen Stößen zerteilte er
die Menge, Lärm noch im Ohr, unbestimmten, riesigen
Schrecken in der Brust. Mit großen Sprüngen setzte er über
die Straße, Verfolger und Rufe und den schrillen Pfiff eines
Polizisten hinter sich. Er lief. Er fühlte sich laufen. Er lief, als
hätte er zehn Beine, eine großartige Kraft in Schenkeln und
Füßen, die Freiheit vor Augen, den Tod im Rücken. In eine
Seitenstraße lief er und warf einen Blick zurück. Kein
Mensch mehr hinter ihm. Er rettete sich in ein dunkles Tor,
kauerte hinter der Stiege, sah und hörte die Schar seiner
Verfolger am Haus vorüberrennen. Leute kamen die Treppe
herunter. Er hielt seinen Atem an. Eine Ewigkeit, so dünkte
es ihn, hockte er still. – Es war wie in einem Grab. In einem
Sarg hockte er. Ein Säugling jammerte irgendwo. Kinder
schrien im Hof. Diese Stimmen beruhigten Tarabas. Er
rückte das Hemd, den Anzug, die Krawatte zurecht. Er stand
auf und ging sachte ans Haustor. Die Straße hatte ein
gewöhnliches Aussehen. Tarabas verließ das Haus. Schon
war der Abend da. Schon brannten die Laternen, und die
Fenster der Läden waren schon hell erleuchtet.
 



2.

Tarabas bemerkte bald zu seinem Schrecken, daß er im
Begriffe war, sich wieder der Bar zu nähern. Nun kehrte er
um, bog um die Ecke, verlor sich in einer Seitenstraße, war
überzeugt, daß er die linke Richtung einhalten müsse, und
erkannte ein paar Sekunden hierauf, daß er im Rechteck
herumgegangen war und sich nun zum zweitenmal in der
Nähe der Bar befand. Unterdessen hielt er, wie es seine Art
war, Ausschau nach einem der Zeichen, die Glück oder
Unheil bringen konnten, einem Schimmel, einer Nonne,
einem rothaarigen Menschen, einem rothaarigen Juden,
einer Greisin, einem Buckligen. Da sich kein einziges
Zeichen begab, beschloß er, anderen Dingen schicksalhafte
Bedeutung zuzutrauen. Er begann, Laternen und
Pflastersteine zu zählen, die kleinen, viereckigen Netzlöcher
der Kanalgitter, die geschlossenen und die offenen Fenster
dieser und jener Häuser und die Zahl seiner eigenen
Schritte von einem bestimmten Punkt der Straße aus bis
zum nächsten Übergang. Also beschäftigt mit der Prüfung
verschiedenartigster Orakel, gelangte er vor eines jener
langen, schmalen und wohltätig dunklen Kinotheater, die
damals noch »Bioskope« oder »Kinematographen« hießen
und manchmal die ganze Nacht bis zum Morgengrauen ihr
vielfältiges Programm abrollen ließen, ohne Unterbrechung.
Weil es Tarabas nun vorkam, daß dieses Theater vor ihm
plötzlich auftauchte (und nicht, daß er davorgelangt war),
nahm er es als ein Zeichen, kaufte eine Karte und betrat
den finsteren Raum, geleitet von der gelblichen Lampe des
Billetteurs.



Er setzte sich – und zwar nicht, wie er es sonst gewohnt
war, auf einen Eckplatz, sondern in die Mitte, zwischen die
anderen, nahe der Leinwand, obwohl er hier die Bilder
weniger genau sehen konnte. Er war aber entschlossen,
seine ganze Aufmerksamkeit den Vorgängen auf der
Leinwand zu schenken. Dies wollte ihm eine Zeitlang nicht
gelingen, sei es, weil er gerade in die Mitte der Handlung
geraten war, sei es, weil er zu nahe der Leinwand Platz
genommen hatte. Er mußte den Kopf recken, weil die Reihe,
in der er saß, viel zu tief gelegen war, und bald schmerzte
ihn der Nacken. Allmählich nahm ihn die Handlung
gefangen, deren Anfang er zu erraten versuchte, als hätte
er eines der Rätsel zu lösen, die in den illustrierten
Zeitschriften standen und mit denen er sich oft die Stunden
zu vertreiben pflegte, in welchen er auf Katharina warten
mußte. Nunmehr erkannte er, daß es auf der Leinwand um
das Schicksal eines sonderbaren Mannes ging, der
unschuldig, und sogar aus edlen Gründen, nämlich um eine
schutzlose Frau zu verteidigen, ein Verbrecher geworden
war, ein Mörder, Dieb und Einbrecher – und der,
unverstanden von der schutzlosen Dame, deretwegen er so
viel Grausiges verübt hatte, ins Gefängnis kam in eine
fürchterliche Zelle, zum Tode verurteilt wurde und zum
Schafott schließlich geführt. Als man ihn, wie es üblich ist,
nach seinem letzten Wunsch fragte, bat er um die Erlaubnis,
mit seinem Blut den Namen der Geliebten an die
Zellenwand malen zu dürfen, und um das Versprechen der
Behörde, daß sie niemals diesen Namen auslöschen lassen
würde. Er schnitt sich mit dem Messer, das ihm der
Henkersknecht geliehen hatte, in die linke Hand, tauchte



den rechten Zeigefinger in das Blut und schrieb an die
steinerne Wand der Zelle den süßesten aller Namen:
»Evelyn«. Die ganze Geschichte spielte, wie an den
Kostümen zu erkennen war, nicht in Amerika, auch nicht in
England, sondern in einem der sagenhaften Balkanländer
Europas. Unbewegt starb der Held auf dem Schafott. Die
Leinwand wurde still und leer. Das angenehme Surren des
Apparates verstummte, ebenso das Klavier, das die Dramen
begleitete. Ein paar Augenblicke war Tarabas der
Überlegung überlassen, ob das Stück, das er gesehen hatte,
einen so deutlichen Hinweis auf sein eigenes Erlebnis
bedeuten mochte, daß er es als eines der besonderen
Zeichen nehmen dürfe, die ihm, seiner Meinung nach, der
Himmel zu schicken pflegte. Gewiß war jedenfalls ein
Zusammenhang zwischen ihm und dem Helden vorhanden,
zwischen Katharina und Evelyn. Ehe Tarabas noch dazu
gelangen konnte, diesen Zusammenhang genauer
festzustellen, belichtete sich wieder die Leinwand, und ein
neuer Film begann.

Der behandelte eine biblische Geschichte, nämlich die Art,
wie Dalila Simson die Haare abschnitt, um ihn schwach zu
machen und gefügig den Philistern. War Tarabas bereits
unter dem Einfluß des vorigen Stückes geneigt gewesen,
sich der irdischen Gerechtigkeit zu überliefern und das
heldenmütige Geschick zu erleiden, das ihn dem Mann auf
dem Schafott anzunähern geschienen hatte, so wurde er
jetzt durch die Gestalt Simsons, der noch als Geblendeter
Rache an den Philistern und an Dalila nahm, verführt, sich
eher den viel heroischeren Tod Simsons zu wünschen. Und,
eine Beziehung herstellend zwischen Dalila und Katharina,



begann er, die beiden zu verwechseln. Er überlegte, auf
welche Weise es möglich wäre, unter den gänzlich von den
biblischen verschiedenen amerikanischen Umständen an
der Welt der Philister Rache zu nehmen, nach der Art des
judäischen Helden. Mußte es doch auch in New York Wunder
geben wie im alten Lande Israel. Und mit Hilfe Gottes, der
wahrscheinlich ein Gönner Tarabas' war, konnte man die
mächtigen Säulen der Gefängnisse und Gerichte stürzen.
Kraft fühlte Tarabas in seinen Muskeln. Ein starker Glaube
lebte in seinem Herzen. Er war Katholik. Lange schon hatte
er nicht mehr die Kirche besucht. Als junger Mann und
Student, der Revolution ergeben, hatte er dem gefürchteten
Gott seiner Kindheit den Gehorsam und den Glauben
gekündigt und war kurz hierauf dem Aberglauben an
Schornsteinfeger, Schimmel und rothaarige Juden
anheimgefallen. Aber immer noch hegte und liebte er die
Vorstellung von einem Gott, der die Gläubigen nicht verließ
und der die Sünder liebte. Gewiß: Gott liebte ihn, Nikolaus
Tarabas. Er war entschlossen, nach dem Ende des
Programms sich der irdischen Gerechtigkeit zu stellen, in
frommer Zuversicht auf die himmlische Gnade.

Allein, Müdigkeit überfiel ihn – und außerdem begann das
Programm von neuem. Tarabas blieb sitzen, während vor,
hinter ihm und neben ihm die alten Zuschauer gingen und
neue Zuschauer kamen. Fünfmal sah er das Programm des
Kinematographen ablaufen. Endlich kam der Morgen, und
man schloß das Haus.
 



3.

Es hatte in der Nacht geregnet. Der Morgen war frisch, die
Pflastersteine waren noch naß. Sie trockneten aber schnell
im herben, beständigen Morgenwind. Schon ratterte der
Spritzwagen durch die Straßen und netzte das Pflaster aufs
neue.

Tarabas beschloß, sich dem ersten Polizisten auszuliefern,
der ihm begegnen würde. Da aber vorläufig keiner kam,
überlegte Tarabas, daß es günstiger wäre, erst den dritten
anzusprechen – und zwar der Zahl Drei wegen, die ihm
immer Glück gebracht hatte. Ob der Wirt tot war oder am
Leben, hing höchstwahrscheinlich davon ab.

Der erste Polizist überholte Tarabas. Es war eigentlich
keine Begegnung. Jene, die ihm Angesicht in Angesicht
entgegenkamen, waren für Tarabas Begegnungen. Nun kam
einer, schlenkernd mit dem Gummiknüppel, morgenmüd
und gähnend: der erste also. Um die Begegnung mit dem
zweiten so lange wie möglich hinauszuschieben, bog
Tarabas in die nächste Seitengasse. Aber hier stieß er auf
einen andern, der munter und jugendlich aussah, als hätte
er soeben erst den Dienst angetreten. Tarabas lächelte ihm
zu und kehrte sofort um. Nicht vor dem Gesetz, das ihn
bereits verfolgen mochte, fürchtete er sich, sondern davor,
daß die Prophezeiung schneller erfüllt werden könnte, als er
gedacht hatte. Nun bleibt mir noch der letzte, dachte
Tarabas, und dann ist alles in Gottes Hand!

Auf der Hauptstraße aber, in die er zurückgekehrt war,
zeigte sich wohl eine halbe Stunde lang kein Polizist mehr.
Schon begann Tarabas, sich geradezu nach einem dritten zu
sehnen. In dem Augenblick aber, in dem einer auftauchte,



am äußersten Ende der breiten Straße und in deren Mitte –
und der schwarze Helm ragte gegen das tiefe Grün des
Parks, der die Straße abschloß –, in diesem Augenblick
erscholl die helle Stimme eines der ersten Zeitungsjungen
von New York.

»Krieg zwischen Österreich und Rußland!« schmetterte die
Stimme des Jungen. – »Krieg zwischen Österreich und
Rußland!« – »Krieg zwischen Österreich und Rußland!«

Der Polizist kam heran und blickte in die morgenfrische
Zeitung, Tarabas über die Schulter.

»Es ist Krieg«, sagte Tarabas zum Polizisten, »und ich
werde in diesen Krieg gehn!«

»Dann kommen Sie auch lebendig zurück!« sagte der
Polizist, hob die Hand an den Helm und entfernte sich.

Tarabas lief ihm nach und fragte, wie man am raschesten
zur russischen Botschaft komme. Hierauf, nachdem ihm
Auskunft zuteil geworden, rannte er, mit langen Schritten,
der Botschaft entgegen, dem Krieg entgegen. Und
Katharina, der Wirt und seine Missetat waren ausgelöscht
und vergessen.
 



4.

Angesichts des gewaltigen Hafens von New York, der
großen, bräutlich-weißen Schiffe, vor dem ewigen Anschlag
eintöniger, dunkelgrüner Wellen an Planke und Stein, dem
Gewoge der Träger, der Matrosen, der Beamten, der
Zuschauer, der Händler, verlor Nikolaus Tarabas vollends die
Erinnerung an den vorhergegangenen Tag. Die Herzen
kühner, törichter und leicht berauschter Menschen sind
unergründlich; nächtliche Brunnen sind es, in denen die
Gedanken, die Gefühle, die Erinnerungen, die Ängste, die
Hoffnungen, ja die Reue selbst versinken können und
zeitweise auch die Furcht vor Gott. Tief und dunkel, ein
wahrer Brunnen, war Nikolaus Tarabas' Herz. In seinen
großen, hellen Augen aber leuchtete die Unschuld.

Immerhin: als er das Schiff bestieg, kaufte er alle
Zeitungen, die in der letzten Stunde erreichbar waren, um
nachzulesen, ob sich nicht doch irgendeine Nachricht von
dem Mord eines gewissen Tarabas an einem gewissen Wirt
einer bestimmten Bar fände. Es war, als suchte Tarabas
nach dem Bericht eines Vorgangs, dessen Zeuge lediglich er
gewesen wäre. Wichtiger schien ihm das Schiff, die Kabine,
die er bewohnen sollte, schienen ihm die merkwürdigen
Passagiere, die es führen mochte, der Krieg und die Heimat,
denen er entgegenfuhr. Den heimatlichen Feldern fuhr er
entgegen, dem Geschmetter der Lerchen, dem Gewisper
der Grillen, dem süßlichen Duft bratender Kartoffeln auf den
Äckern, dem silbernen Staketenzaun, ringsum geschlungen
um das väterliche Gehöft wie ein geflochtener Ring aus
Birkenholz, dem Vater, der Nikolaus früher grausam
erschienen war und nach dem er sich jetzt wieder sehnte. In



zwei mächtigen, schwarzgrauen Hälften lag der Schnurrbart
des Vaters über dem Mund, eine gewaltige Kette aus
struppigem Haar, oft im Laufe des Tages gebürstet und
gekämmt, natürliches Abzeichen häuslicher Allgewalt. Sanft
und blond war Tarabas' Mutter. Liebling des Vaters waren die
zwölfjährige Luisa gewesen und die Cousine, Tochter des
frühverstorbenen, sehr reichen Onkels Maria. Ein
fünfzehnjähriges Mädchen, oft im Streit mit Nikolaus
Tarabas, zanksüchtig und hübsch. Alles lag weit, unsichtbar
noch, aber schon fühlbar, hinter den dunkelgrünen
Wogenkämmen des Ozeans und weiter, dort, wo er sich dem
Himmel entgegenwölbte, um sich mit ihm zu vereinigen.

In den Zeitungen stand nichts von einem Mord an einem
Barwirt. Tarabas warf sie, alle auf einmal, ins Meer.
Wahrscheinlich war der Wirt nicht gestorben. Eine kleine
Schlägerei war es gewesen, nichts mehr. In New York und in
aller Welt kamen täglich tausende dergleichen vor. Als
Tarabas sah, wie Wind und Wasser die Zeitungen
davontrugen, dachte er, nun sei Amerika endgültig erledigt.
Eine Weile später fiel ihm Katharina ein. Er war gut zu ihr
gewesen, sie hatte ihm die Heimat ersetzt – und ihn nur ein
einziges Mal belogen. Glücklich war Tarabas in diesem
Augenblick. (Glück allein konnte seine Großmut wecken.)
Möge sie sehen, dachte er, was ich für ein Mann bin und
was sie an mir verloren hat. Trauern wird sie um mich,
vielleicht wird sie auch, wenn es wahr ist, was sie mir
erzählt hat, ihren kranken Vater besuchen. Trauern soll sie
jedenfalls um mich! Und er ging hin und schrieb ein paar
Zeilen an Katharina. Der Krieg riefe ihn. Ausharren möchte
Katharina. Treue erwarte er von ihr. Geld schickte er ihr



eben. Und er schickte ihr in der Tat fünfzig Rubel, die Hälfte
des Reisegeldes, das er von der Botschaft bekommen hatte.

Erleichtert (und auch ein wenig stolz) betrieb er dann
weiter den Müßiggang eines Schiffspassagiers, spielte
Karten mit Fremden, führte Gespräche ohne Sinn; sah die
hübschen Frauen oft mit begierigen Augen an, und kam es
mit einer von ihnen zu einer Unterhaltung, vergaß er nicht,
zu erwähnen, daß er als russischer Leutnant der Reserve in
den Krieg ziehe. Hie und da glaubte er auch in den Augen
der Frauen Bewunderung – und Verheißungen – zu lesen.
Aber dabei ließ er es bewenden. Die Seereise behagte ihm.
Sein Appetit war mächtig, sein Schlaf ausgezeichnet.
Cognac und Whisky trank er viel. Auf dem Meere vertrug
man sie weitaus besser als zu Lande.

Gebräunt, gekräftigt, neugierig auf die Heimat und
begierig auf den Krieg, verließ Tarabas eines Morgens im
Hafen von Riga das Schiff.
 



5.

Er mußte nach Cherson einrücken, zum Kader seines
Regiments. Mit ihm verließen zwei junge Männer das Schiff,
Soldaten, Offiziere. Er hatte sie während der Seefahrt nicht
gesehn. Nun fragte er sie, ob sie auch einrückten. Jawohl,
sagten sie, in die Petersburger Garnison; sie seien aber aus
Kiew. Wäre man einmal beim Regiment, wer weiß, ob man
da noch Urlaub bekäme, die Heimat zu sehn. Also führen sie
zuerst nach Hause, und dann erst zum Regiment. Sie rieten
ihm, das gleiche zu tun.

Dies leuchtete Tarabas ein. Der Krieg hatte eine
brüderliche Ähnlichkeit mit dem Tode bekommen. Wer weiß,
ob man da noch Urlaub erhielt – sagten die beiden. In
Tarabas' Zimmer, im Schrank, hing die Uniform, die er
liebte, ähnlich liebte wie Vater, Mutter, Schwester und Haus.
Dank seinen Beziehungen und seinem Geld war es dem
alten Tarabas gelungen, die Gnade des Zaren anzurufen und
dem Sohn die Charge eines Leutnants zu erhalten – ein paar
Monate schon, nachdem der unselige Prozeß vergessen
worden war. Dies erschien Nikolaus Tarabas nur
selbstverständlich. Seiner Meinung nach war er es, der dem
Zaren die Gnade erwies, im Dreiundneunzigsten
Infanterieregiment als Leutnant zu dienen. Es wäre ein
schwerer Schaden der russischen Armee widerfahren, wenn
man Tarabas degradiert hätte.

Tarabas stieg also in den Zug, der in seine Heimat fuhr. Er
kündigte seine Ankunft nicht an. Überraschungen zu
erleben, Überraschungen zu bereiten war seine Lust. Wie
ein Befreier wollte er heimkommen! Wie mochten sie sich


