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1.

Wir heilsen Trotta. Unser Geschlecht stammt aus Sipolje in
Slowenien. Ich sage: Geschlecht; denn wir sind nicht eine
Familie. Sipolje besteht nicht mehr, lange nicht mehr. Es
bildet heute mit mehreren umliegenden Gemeinden
zusammen eine grofBere Ortschaft. Es ist, wie man weil3, der
Wille dieser Zeit. Die Menschen konnen nicht allein bleiben.
Sie schlieSen sich in sinnlosen Gruppen zusammen, und die
Dorfer konnen auch nicht allein bleiben. Sinnlose Gebilde
entstehen also. Die Bauern drangt es zur Stadt, und die
Dorfer selbst mochten justament Stadte werden.

Ich habe Sipolje noch gekannt, als ich ein Knabe war. Mein
Vater hatte mich einmal dorthin mitgenommen, an einem
siebzehnten August, dem Vorabend jenes Tages, an dem in
allen, auch in den kleinsten Ortschaften der Monarchie der
Geburtstag Kaiser Franz Josephs des Ersten gefeiert wurde.

Im heutigen Osterreich und in den friiheren Kronlandern
wird es nur noch wenige Menschen geben, in denen der
Name unseres Geschlechts irgendeine Erinnerung
hervorruft. In den verschollenen Annalen der alten
osterreichisch-ungarischen Armee aber ist unser Name
verzeichnet, und ich gestehe, dall ich stolz darauf bin,
gerade deshalb, weil diese Annalen verschollen sind. Ich bin
nicht ein Kind dieser Zeit, es fallt mir schwer, mich nicht
geradezu ihren Feind zu nennen. Nicht, dal8 ich sie nicht
verstunde, wie ich es so oft behaupte. Dies ist nur eine
fromme Ausrede. Ich will einfach, aus Bequemlichkeit, nicht
ausfallig oder gehassig werden, und also sage ich, dals ich
das nicht verstehe, von dem ich sagen mufte, dals ich es



hasse oder verachte. Ich bin feinhorig, aber ich spiele einen
Schwerhorigen. Ich halte es fur nobler, ein Gebrechen
vorzutauschen als zuzugeben, dals ich vulgare Gerausche
vernommen habe.

Der Bruder meines Grollvaters war jener einfache
Infanterieleutnant, der dem Kaiser Franz Joseph in der
Schlacht bei Solferino das Leben gerettet hat. Der Leutnant
wurde geadelt. Eine lange Zeit hiels er in der Armee und in
den Leseblchern der k. u. k. Monarchie: der Held von
Solferino, bis sich, seinem eigenen Wunsch gemall, der
Schatten der Vergessenheit uber ihn senkte. Er nahm den
Abschied. Er liegt in Hietzing begraben. Auf seinem
Grabstein stehen die stillen und stolzen Worte: »Hier ruht
der Held von Solferino.«

Die Gnade des Kaisers erstreckte sich noch auf seinen
Sohn, der Bezirkshauptmann wurde, und auf den Enkel, der
als Leutnant der Jager im Herbst 1914 in der Schlacht bei
Krasne-Busk gefallen ist. Ich habe ihn niemals gesehn, wie
uberhaupt keinen von dem geadelten Zweig unseres
Geschlechts. Die geadelten Trottas waren fromm-ergebene
Diener Franz Josephs geworden. Mein Vater war ein Rebell.

Er war ein Rebell und ein Patriot, mein Vater - eine
Spezies, die es nur im alten Osterreich-Ungarn gegeben hat.
Er wollte das Reich reformieren und Habsburg retten. Er
begriff den Sinn der oOsterreichischen Monarchie zu gut. Er
wurde also verdachtig und mulste fliehen. Er ging, in jungen
Jahren, nach Amerika. Er war Chemiker von Beruf. Man
brauchte damals Leute seiner Art in den grofSartig
wachsenden Farbenfabriken von New York und Chikago.
Solange er arm gewesen war, hatte er wohl nur Heimweh



nach Korn gefuhlt. Als er aber endlich reich geworden war,
begann er, Heimweh nach Osterreich zu fuhlen. Er kehrte
zuruck. Er siedelte sich in Wien an. Er hatte Geld, und die
osterreichische Polizei liebte Menschen, die Geld haben.
Mein Vater blieb nicht nur unbehelligt. Er begann sogar, eine
neue slowenische Partei zu griunden, und er kaufte zwei
Zeitungen in Agram.

Er gewann einfluBreiche Freunde aus der naheren
Umgebung des Erzherzog Thronfolgers Franz Ferdinand.
Mein Vater traumte von einem slawischen Konigreich unter
der Herrschaft der Habsburger. Er traumte von einer
Monarchie der Osterreicher, Ungarn und Slawen. Und mir,
der ich sein Sohn bin, moge es an dieser Stelle gestattet
sein, zu sagen, dal ich mir einbilde, mein Vater hatte
vielleicht den Gang der Geschichte verandern kdnnen, wenn
er langer gelebt hatte. Aber er starb, etwa anderthalb Jahre
vor der Ermordung Franz Ferdinands. Ich bin sein einziger
Sohn. In seinem Testament hatte er mich zum Erben seiner
Ideen bestimmt. Nicht umsonst hatte er mich auf den
Namen Franz Ferdinand taufen lassen. Aber ich war damals
jung und toricht, um nicht zu sagen: leichtsinnig.
Leichtfertig war ich auf jeden Fall. Ich lebte damals, wie man
so sagt: in den Tag hinein. Nein! Dies ist falsch: Ich lebte in
die Nacht hinein; ich schlief in den Tag hinein.



2.

Eines Morgens aber - es war im April des Jahres 1913 -
meldete man mir, dem noch Verschlafenen, erst zwei
Stunden vorher Heimgekehrten, den Besuch eines Vetters,
eines Herrn Trotta.

Im Schlafrock und in Pantoffeln ging ich ins Vorzimmer. Die
Fenster waren weit offen. Die morgendlichen Amseln in
unserem Garten floteten fleiBig. Die frihe Sonne
durchflutete frohlich das Zimmer. Unser Dienstmadchen,
das ich bislang noch niemals so frih am Morgen gesehen
hatte, erschien mir in ihrer blauen Schurze fremd - denn ich
kannte sie nur als ein junges Wesen, bestehend aus Blond,
Schwarz und Weil3, so etwas wie eine Fahne. Zum erstenmal
sah ich sie in einem dunkelblauen Gewand, ahnlich jenem,
das Monteure und Gasmanner trugen, mit einem
purpurroten Staubwedel in der Hand - und ihr Anblick allein
hatte genugt, mir eine ganz neue, ganz ungewohnte
Vorstellung vom Leben zu geben. Zum erstenmal seit
mehreren Jahren sah ich den Morgen in meinem Haus, und
ich bemerkte, dall er schon war. Das Dienstmadchen gefiel
mir. Die offenen Fenster gefielen mir. Die Sonne gefiel mir.
Der Gesang der Amseln gefiel mir. Er war golden wie die
morgendliche Sonne. Selbst das Madchen in Blau war
golden wie die Sonne. Vor lauter Gold sah ich zuerst gar
nicht den Gast, der mich erwartete. Ich nahm ihn erst ein
paar Sekunden - oder waren es Minuten? - spater wahr. Da
sald er nun, hager, schwarz, stumm, auf dem einzigen Stuhl,
der in unserm Vorzimmer stand, und er ruhrte sich nicht, als
ich eintrat. Und obwohl sein Haar und sein Schnurrbart so
schwarz waren, seine Hautfarbe so braun war, war er doch



inmitten des morgendlichen Goldes im Vorzimmer wie ein
Stuck Sonne, ein Stuck einer fernen sudlichen Sonne
allerdings. Er erinnerte mich auf den ersten Blick an meinen
seligen Vater. Auch er war so hager und so schwarz
gewesen, so braun und so knochig, dunkel und ein echtes
Kind der Sonne, nicht wie wir, die Blonden, die wir nur
Stiefkinder der Sonne sind. Ich spreche Slowenisch, mein
Vater hatte mich diese Sprache gelehrt. Ich begrulste
meinen Vetter Trotta auf slowenisch. Er schien sich darUber
durchaus nicht zu wundern. Es war selbstverstandlich. Er
erhob sich nicht, er blieb sitzen. Er reichte mir die Hand. Er
lachelte. Unter seinem Dblauschwarzen Schnurrbart
schimmerten blank die starken, grollen Zahne. Er sagte mir
sofort du. Ich fuhlte: dies ist ein Bruder, kein Vetter! Meine
Adresse hatte er vom Notar. »Dein Vater«, so begann er,
»hat  mir 2000 Gulden vermacht, wund ich bin
hierhergekommen, um sie abzuholen. Ich bin zu dir
gegangen, um dir zu danken. Morgen will ich wieder
heimkehren. Ich habe noch eine Schwester, die will ich jetzt
verheiraten. Mit 500 Gulden Mitgift kriegt sie den reichsten
Bauern von Sipolje.«

»Und der Rest?« fragte ich.

»Den behalt' ich«, sagte er heiter. Er lachelte, und es
schien mir, als stromte die Sonne noch starker in unser
Vorzimmer.

»Was willst du mit dem Geld?« fragte ich.

»lch werde mein Geschaft vergroBern«, erwiderte er. Und
als gehorte es sich jetzt erst, mir den Namen zu nennen,
erhob er sich von seinem Sitz, es war eine kihne Sicherheit,
mit der er aufstand, und eine rihrende Feierlichkeit, mit der



er seinen Namen nannte. »Ilch heilSe Joseph Branco«, sagte
er.

Da erst fiel mir ein, dals ich in Schlafrock und Pantoffeln
vor meinem Gast stand. Ich bat ihn zu warten und ging in
mein Zimmer, um mich anzukleiden.



3.

Es mochte etwa sieben Uhr morgens gewesen sein, als wir
ins Café Magerl kamen. Die ersten Backerjungen trafen ein,
schneeweils und nach reschen Kaisersemmeln duftend, nach
Mohnstrizzeln und nach Salzstangeln. Der frisch gebrannte
erste Kaffee, jungfraulich und wdurzig, roch wie ein zweiter
Morgen. Mein Vetter Joseph Branco sals neben mir, schwarz
und sudlich, heiter, wach und gesund, ich schamte mich
meiner blassen Blondheit und meiner uUbernachtigen
Mudigkeit. Ich war auch ein wenig verlegen. Was sollte ich
ihm sagen? Er vergroBerte noch meine Verlegenheit, als er
sagte: »Ich trinke keinen Kaffee am Morgen. Ich mochte eine
Suppe.« Freilich! In Sipolje alen die Bauern des Morgens
eine Kartoffelsuppe.

Ich bestellte also eine Kartoffelsuppe. Es dauerte ziemlich
lange, und ich schamte mich inzwischen, den Kipfel in den
Kaffee zu tauchen. Die Suppe kam schlieBSlich, ein
dampfender Teller. Mein Vetter Joseph Branco schien den
Loffel gar nicht zu beachten. Er fuhrte den dampfenden
Teller mit seinen schwarzbehaarten braunen Handen an den
Mund. Wahrend er die Suppe schlurfte, schien er auch mich
vergessen zu haben. Ganz diesem dampfenden Teller
hingegeben, den er mit starken, schmalen Fingern
hochgehoben hielt, bot er den Anblick eines Menschen,
dessen Appetit eigentlich eine noble Regung ist und der
einen Loffel nur deshalb unberthrt 1aBt, weil es ihm edler
erscheint, unmittelbar aus dem Teller zu essen. Ja, wahrend
ich ihn so die Suppe schlurfen sah, erschien es mir beinahe
ratselhaft, dall die Menschen Uberhaupt Loffel erfunden
hatten, lacherliche Gerate. Mein Vetter setzte den Teller ab,



ich sah, dals er ganz glatt und leer und blank war, als hatte
man ihn eben gewaschen und gesaubert.

»Heute nachmittag«, sagte er, »werde ich das Geld
abholen.« Was fur ein Geschaft er habe - fragte ich ihn -,
das er zu vergrofBern gedacht hatte. »Ach«, sagte er, »ein
ganz winziges, das aber den Winter Uber einen Menschen
wohl ernahrt.«

Und ich erfuhr also, dal mein Vetter Joseph Branco
Frihling, Sommer und Herbst ein Bauer war, dem Feld
hingegeben, winters war er ein Maronibrater. Er hatte einen
Schafspelz, einen Maulesel, einen kleinen Wagen, einen
Kessel, funf Sacke Kastanien. Damit fuhr er Anfang
November jedes Jahr durch einige Kronlander der
Monarchie. Gefiel es ihm aber ganz besonders in einem
bestimmten Ort, so blieb er auch den ganzen Winter Uber,
bis die Storche kamen. Dann band er die leeren Sacke um
den Maulesel und begab sich zur nachsten Bahnstation. Er
verlud das Tier und fuhr heim und wurde wieder ein Bauer.

Ich fragte ihn, auf welche Weise man ein so kleines
Geschaft vergroRern konnte, und er bedeutete mir, dals sich
da noch allerhand machen lieBe. Man konnte zum Beispiel
auBer den Maroni noch gebratene Apfel und gebratene
Kartoffeln verkaufen. Auch sei der Maulesel inzwischen alt
und schwach geworden, und man konnte einen neuen
kaufen. Zweihundert Kronen hatte er schon sowieso erspart.

Er trug einen glanzenden Satinrock, eine geblimte
Pluschweste mit bunten Glasknopfen und, um den Hals
geschlungen, eine edel geflochtene, goldene, schwere
Uhrkette. Und ich, der ich von meinem Vater in der Liebe zu
den Slawen unseres Reiches erzogen worden war und der



ich infolgedessen dazu neigte, jede folkloristische Attrappe
fur ein Symbol zu nehmen, verliebte mich sofort in diese
Kette. Ich wollte sie haben. Ich fragte meinen Vetter, wieviel
sie kostete. »Ich weils es nicht«, sagte er. »Ich habe sie von
meinem Vater, und der hatte sie von seinem Vater, und man
kauft dergleichen nicht. Aber da du mein Vetter bist, will ich
sie dir gerne verkaufen.« - »Wieviel also?« fragte ich. Und
ich hatte doch im stillen gedacht, eingedenk der Lehren
meines Vaters, dald ein slowenischer Bauer viel zu edel sei,
um sich Gberhaupt um Geld und Geldeswert zu kimmern.
Der Vetter Joseph Branco dachte lange nach, dann sagte er:
»Dreiundzwanzig Kronen.« Warum er gerade auf diese Zahl
gekommen sei, wagte ich nicht zu fragen. Ich gab ihm
funfundzwanzig. Er zahlte genau, machte keinerlei
Anstalten, mir zwei Kronen herauszugeben, zog ein groles,
blaukariertes, rotes Taschentuch heraus und verbarg darin
das Geld. Dann erst, nachdem er das Tuch zweimal
verknotet hatte, nahm er die Kette ab, zog die Uhr aus der
Westentasche und legte Uhr und Kette auf den Tisch. Es war
eine altmodische schwere silberne Uhr mit einem
Schllsselchen zum Aufziehen, mein Vetter zogerte, sie von
der Kette loszumachen, sah sie eine Zeitlang =zartlich,
beinahe herzlich an und sagte schlieSlich: »Weil du doch
mein Vetter bist! Wenn du mir noch drei Kronen gibst,
verkaufe ich dir auch die Uhr!« - Ich gab ihm ein ganzes
Funfkronenstlick. Auch jetzt gab er mir den Rest nicht
heraus. Er zog noch einmal sein Taschentuch hervor, loste
langsam den Doppelknoten, packte die neue Munze zu den
anderen, steckte alles in die Hosentasche und sah mir dann
treuherzig in die Augen.



»Auch deine Weste gefallt mirl« sagte ich nach einigen
Sekunden. »Die mochte ich dir auch abkaufen.«

»Weil du mein Vetter bist«, erwiderte er, »will ich dir auch
die Weste verkaufen.« - Und ohne einen Augenblick zu
zogern, legte er den Rock ab, zog die Weste aus und gab sie
mir uber den Tisch. »Es ist ein guter Stoff«, sagte Joseph
Branco, »und die Knopfe sind schon. Und weil du es bist,
kostet sie nur zwei Kronen funfzig.« - Ich zahlte ihm drei
Kronen, und ich bemerkte deutlich in seinen Augen die
Enttauschung daruber, dal es nicht noch einmal funf
Kronen gewesen waren. Er schien verstimmt, er lachelte
nicht mehr, aber verbarg dieses Geld schlielllich ebenso
sorgfaltig und umstandlich wie die frUheren Munzen. Ich
besal nun, meiner Meinung nach, das Wichtigste, das zu
einem echten Slowenen gehort: eine alte Kette, eine bunte
Weste, eine steinschwere, stehende Uhr mit Schlusselchen.
Ich wartete keinen Augenblick mehr. Ich zog mir alle drei
Dinge auf der Stelle an, zahlte und liels einen Fiaker holen.
Ich begleitete meinen Vetter in sein Hotel, er wohnte im
»Grunen Jagerhorn«. Ich bat ihn, am Abend auf mich zu
warten, ich wollte ihn abholen. Ich hatte vor, ihn meinen
Freunden vorzustellen.



4.

Der Form halber, als Ausrede und um meine Mutter zu
beruhigen, hatte ich Jus inskribiert. Ich studierte freilich
nicht. Vor mir breitete sich das grofSe Leben aus, eine bunte
Wiese, kaum begrenzt von einem sehr, sehr fernen
Horizontrand. Ich lebte in der frohlichen, ja ausgelassenen
Gesellschaft junger Aristokraten, jener Schicht, die mir
neben den Kunstlern im alten Reich die liebste war. Ich teilte
mit ihnen den skeptischen Leichtsinn, den melancholischen
FUrwitz, die sundhafte Fahrlassigkeit, die hochmdutige
Verlorenheit, alle Anzeichen des Untergangs, den wir damals
noch nicht kommen sahen. Uber den Glasern, aus denen wir
ubermutig tranken, kreuzte der unsichtbare Tod schon seine
knochigen Hande. Wir schimpften frohlich, wir l|asterten
sogar bedenkenlos. Einsam und alt, fern und gleichsam
erstarrt, dennoch uns allen nahe und allgegenwartig im
grollen, bunten Reich lebte und regierte der alte Kaiser
Franz Joseph. Vielleicht schliefen in den verborgenen Tiefen
unserer Seelen jene GewilBheiten, die man Ahnungen nennt,
die GewilSheit vor allem, dall der alte Kaiser starb, mit
jedem Tage, den er langer lebte, und mit ihm die Monarchie,
nicht so sehr unser Vaterland wie unser Reich, etwas
Grolieres, Weiteres, Erhabeneres als nur ein Vaterland. Aus
unsern schweren Herzen kamen die leichten Witze, aus
unserem Gefuhl, dall wir Todgeweihte seien, eine torichte
Lust an jeder Bestatigung des Lebens: an Ballen, am
Heurigen, an Madchen, am Essen, an Spazierfahrten,
Tollheiten aller Art, sinnlosen Eskapaden, an
selbstmorderischer Ironie, an ungezahmter Kritik, am Prater,
am Riesenrad, am Kasperltheater, an Maskeraden, am



Ballett, an leichtsinnigen Liebesspielen in  den
verschwiegenen Logen der Hofoper, an Manovern, die man
versaumte, und sogar noch an jenen Krankheiten, die uns
manchmal die Liebe bescherte.

Man wird begreifen, dall mir die unerwartete Ankunft
meines Vetters willkommen war. Keiner meiner leichtfertigen
Freunde hatte solch einen Vetter, solch eine Weste, solch
eine Uhrkette, eine solch nahe Beziehung zu der originellen
Erde des sagenhaften slowenischen Sipolje, der Heimat des
damals noch nicht vergessenen, aber immerhin bereits
legendaren Helden von Solferino.

Am Abend holte ich meinen Vetter ab. Sein glanzender
Satinrock machte auf alle meine Freunde einen machtigen
Eindruck. Er stammelte ein unverstandliches Deutsch,
lachte viel mit seinen blanken, starken Zahnen, liel8 sich
alles bezahlen, versprach, neue Westen und Ketten in
Slowenien fur meine Freunde zu kaufen, und nahm gerne
Anzahlungen entgegen. Denn alle beneideten mich um
Weste, Kette, Uhr. Alle hatten sie mir am liebsten den
ganzen Vetter abgekauft, meine Verwandtschaft und mein
Sipolje.

Mein Vetter versprach, im Herbst wiederzukommen. Wir
begleiteten ihn alle zur Bahn. Ich besorgte ihm ein Billett
zweiter Klasse. Er nahm es, ging zur Kasse, und es gelang
ihm, es gegen ein Billett dritter umzutauschen.

Von dort aus winkte er uns noch zu. Und uns allen brach
das Herz, als der Zug aus der Station rollte; denn wir liebten
die Wehmut ebenso leichtfertig wie das Vergnugen.



5.

Ein paar Tage noch sprachen wir in unserer heiteren
Gesellschaft von meinem Vetter Joseph Branco. Dann
vergallen wir ihn wieder - das heilSt: wir legten ihn
gleichsam vorlaufig ab. Denn die aktuellen Torheiten
unseres Lebens wollten besprochen und gewdlrdigt werden.

Erst im Spatsommer, gegen den zwanzigsten August,
erhielt ich von Joseph Branco in slowenischer Sprache einen
Brief, den ich meinen Freunden noch am gleichen Abend
Ubersetzte. Er beschrieb die Kaiser-Geburtstagsfeier in
Sipolje, die Feier des Veteranenvereins. Er selbst war noch
ein zu junger Reservist, um den Veteranen anzugehoren.
Dennoch marschierte er mit ihnen aus, in die Waldwiese, wo
sie an jedem achtzehnten August ein Volksfest
veranstalteten, einfach, weil keiner von den alten Leuten
noch so kraftig war, die groBe Kesselpauke zu tragen. Es
gab funf Hornisten und drei Klarinettblaser. Aber was ist
eine Marschkapelle ohne Kesselpauke?

»Merkwurdig«, sagte der junge Festetics, »diese
Slowenen! Die Ungarn nehmen ihnen die primitivsten
nationalen Rechte, sie wehren sich, sie rebellieren sogar
gelegentlich oder haben zumindest den Anschein zu
rebellieren, aber sie feiern den Geburtstag des Konigs.«

»In dieser Monarchie«, erwiderte Graf Chojnicki, er war
der alteste unter uns, »ist nichts merkwurdig. Ohne unsere
Regierungstrottel« (er liebte starke Ausdrucke) »ware ganz
gewils auch dem auBerlichen Anschein nach gar nichts
merkwurdig. Ich will damit sagen, dal das sogenannte
Merkwurdige fur Osterreich-Ungarn das Selbstverstandliche
ist. Ich will zugleich damit auch sagen, dall nur diesem



verruckten  Europa der Nationalstaaten und der
Nationalismen das Selbstverstandliche sonderbar erscheint.
Freilich sind es die Slowenen, die polnischen und
ruthenischen Galizianer, die Kaftanjuden aus Boryslaw, die
Pferdehandler aus der Bacska, die Moslems aus Sarajevo,
die Maronibrater aus Mostar, die »Gott erhalte< singen. Aber
die deutschen Studenten aus Brunn und Eger, die
Zahnarzte, Apotheker, Friseurgehilfen, Kunstphotographen
aus Linz, Graz, Knittelfeld, die Kropfe aus den Alpentalern,
sie alle singen >Die Wacht am Rhein<. Osterreich wird an
dieser Nibelungentreue zugrunde gehn, meine Herren! Das
Wesen Osterreichs ist nicht Zentrum, sondern Peripherie.
Osterreich ist nicht in den Alpen zu finden, Gemsen gibt es
dort und Edelweils und Enzian, aber kaum eine Ahnung von
einem Doppeladler. Die o0osterreichische Substanz wird
genahrt und immer wieder aufgefullt von den Kronlandern.«
Baron Kovacs, junger Militaradel ungarischer Nationalitat,
klemmte das Monokel ein, wie es immer seine Gewohnheit
war, wenn er etwas besonders Wichtiges sagen zu mussen
glaubte. Er sprach das harte und singende Deutsch der
Ungarn, nicht so sehr aus Notwendigkeit wie aus Koketterie
und Protest. Dabei rotete sich sein eingefallenes Gesicht,
das an unreifes, zu wenig gegorenes Brot erinnerte, heftig
und unnatudrlich. »Die Ungarn leiden am meisten von allen in
dieser Doppelmonarchie«, sagte er. Es war sein
Glaubensbekenntnis, unverrickbar standen die Worte in
diesem Satz. Er langweilte uns alle, Chojnicki, den
Temperamentvolilsten, wenngleich altesten wunter uns,
erzurnte es sogar. Die standige Antwort Chojnickis konnte
nicht ausbleiben. Wie gewohnt, wiederholte er: »Die Ungarn,



lieber Kovacs, unterdrucken nicht weniger als folgende
Volker: Slowaken, Rumanen, Kroaten, Serben, Ruthenen,
Bosniaken, Schwaben aus der Bacska und Siebenburger
Sachsen.« Er zahlte die Volker an gespreizten Fingern seiner
schonen, schlanken, kraftigen Hande auf.

Kovacs legte das Monokel auf den Tisch. Chojnickis Worte
schienen ihn gar nicht zu erreichen. Ich weil§, was ich weils -
dachte er wie immer. Manchmal sagte er es auch.

Er war im ubrigen ein harmloser, sogar zeitweilig guter
junger Mann, ich konnte ihn nicht leiden. Dennoch bemuhte
ich mich redlich um ein freundliches Gefuhl fur ihn. Ich litt
geradezu darunter, dals ich ihn nicht leiden mochte, und
dies hatte seinen guten Grund: Ich war namlich in Kovacs'
Schwester verliebt; Elisabeth hielS sie; neunzehn Jahre war
sie alt.

Ich kampfte lange Zeit vergebens gegen diese Liebe, nicht
so sehr deshalb, weil ich mich gefahrdet glaubte, sondern
weil ich den stillen Spott meiner skeptischen Freunde
furchtete. Es war damals, kurz vor dem grofen Kriege, ein
hohnischer Hochmut in Schwung, ein eitles Bekenntnis zur
sogenannten »Dekadenz«, zu einer halb gespielten und
outrierten Mudigkeit und einer Gelangweiltheit ohne Grund.
In dieser Atmosphare verlebte ich meine besten Jahre. In
dieser Atmosphare hatten Gefuhle kaum einen Platz,
Leidenschaften gar waren verpont. Meine Freunde hatten
kleine, ja unbedeutende »Liaisons«, Frauen, die man
ablegte, manchmal sogar herlieh wie Uberzieher; Frauen,
die man vergall wie Regenschirme oder absichtlich
liegenlie wie l|astige Pakete, nach denen man sich nicht
umsieht, aus Angst, sie konnten einem nachgetragen



werden. In dem Kreis, in dem ich verkehrte, galt die Liebe
als eine Verirrung, ein Verlobnis war so etwas wie eine
Apoplexie und eine Ehe ein Siechtum. Wir waren jung. An
eine Heirat dachte man zwar als eine unausbleibliche Folge
des Lebens, aber ahnlich, wie man an eine Sklerose denkt,
die wahrscheinlich in zwanzig oder dreifSig Jahren notwendig
eintreten muf. Ich hatte viele Gelegenheiten finden konnen,
um mit dem Madchen allein zu sein, obwohl es in jener Zeit
noch nicht zu den Selbstverstandlichkeiten gehorte, daf
junge Damen allein in Gesellschaft junger Herren ohne
einen schicklichen, geradezu legitimen Vorwand langer als
eine Stunde bleiben konnten. Nur einige wenige solcher
Gelegenheiten nahm ich wahr. Alle auszunutzen, schamte
ich mich, wie gesagt, vor meinen Freunden. Ja, ich gab
peinlich darauf acht, das von meinem Gefuhl nichts bemerkt
wurde, und oft furchtete ich, der und jener aus meinem
Kreise wulste bereits etwas davon, hier oder dort hatte ich
mich vielleicht schon verraten. Wenn ich manchmal
unerwartet zu meinen Freunden stiel3, glaubte ich aus ihrem
plotzlichen Schweigen schliefen zu mussen, dald sie soeben,
vor meiner Ankunft, von meiner Liebe zu Elisabeth Kovacs
gesprochen hatten, und ich war verdustert, als hatte man
eine verfemte, geheime Schwache bei mir entdeckt. In den
wenigen Stunden aber, in denen ich mit Elisabeth allein war,
glaubte ich zu spuren, wie sinnlos und sogar frevlerisch der
Spott meiner Freunde war, ihre Skepsis und ihre hochmutige
»Dekadenz«. Zugleich aber auch hatte ich eine Art
Gewissensbisse, als hatte ich mir einen Verrat an den
heiligen Prinzipien meiner Freunde vorzuwerfen. Ich fuhrte



