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1.

Wir heißen Trotta. Unser Geschlecht stammt aus Sipolje in
Slowenien. Ich sage: Geschlecht; denn wir sind nicht eine
Familie. Sipolje besteht nicht mehr, lange nicht mehr. Es
bildet heute mit mehreren umliegenden Gemeinden
zusammen eine größere Ortschaft. Es ist, wie man weiß, der
Wille dieser Zeit. Die Menschen können nicht allein bleiben.
Sie schließen sich in sinnlosen Gruppen zusammen, und die
Dörfer können auch nicht allein bleiben. Sinnlose Gebilde
entstehen also. Die Bauern drängt es zur Stadt, und die
Dörfer selbst möchten justament Städte werden.

Ich habe Sipolje noch gekannt, als ich ein Knabe war. Mein
Vater hatte mich einmal dorthin mitgenommen, an einem
siebzehnten August, dem Vorabend jenes Tages, an dem in
allen, auch in den kleinsten Ortschaften der Monarchie der
Geburtstag Kaiser Franz Josephs des Ersten gefeiert wurde.

Im heutigen Österreich und in den früheren Kronländern
wird es nur noch wenige Menschen geben, in denen der
Name unseres Geschlechts irgendeine Erinnerung
hervorruft. In den verschollenen Annalen der alten
österreichisch-ungarischen Armee aber ist unser Name
verzeichnet, und ich gestehe, daß ich stolz darauf bin,
gerade deshalb, weil diese Annalen verschollen sind. Ich bin
nicht ein Kind dieser Zeit, es fällt mir schwer, mich nicht
geradezu ihren Feind zu nennen. Nicht, daß ich sie nicht
verstünde, wie ich es so oft behaupte. Dies ist nur eine
fromme Ausrede. Ich will einfach, aus Bequemlichkeit, nicht
ausfällig oder gehässig werden, und also sage ich, daß ich
das nicht verstehe, von dem ich sagen müßte, daß ich es



hasse oder verachte. Ich bin feinhörig, aber ich spiele einen
Schwerhörigen. Ich halte es für nobler, ein Gebrechen
vorzutäuschen als zuzugeben, daß ich vulgäre Geräusche
vernommen habe.

Der Bruder meines Großvaters war jener einfache
Infanterieleutnant, der dem Kaiser Franz Joseph in der
Schlacht bei Solferino das Leben gerettet hat. Der Leutnant
wurde geadelt. Eine lange Zeit hieß er in der Armee und in
den Lesebüchern der k. u. k. Monarchie: der Held von
Solferino, bis sich, seinem eigenen Wunsch gemäß, der
Schatten der Vergessenheit über ihn senkte. Er nahm den
Abschied. Er liegt in Hietzing begraben. Auf seinem
Grabstein stehen die stillen und stolzen Worte: »Hier ruht
der Held von Solferino.«

Die Gnade des Kaisers erstreckte sich noch auf seinen
Sohn, der Bezirkshauptmann wurde, und auf den Enkel, der
als Leutnant der Jäger im Herbst 1914 in der Schlacht bei
Krasne-Busk gefallen ist. Ich habe ihn niemals gesehn, wie
überhaupt keinen von dem geadelten Zweig unseres
Geschlechts. Die geadelten Trottas waren fromm-ergebene
Diener Franz Josephs geworden. Mein Vater war ein Rebell.

Er war ein Rebell und ein Patriot, mein Vater – eine
Spezies, die es nur im alten Österreich-Ungarn gegeben hat.
Er wollte das Reich reformieren und Habsburg retten. Er
begriff den Sinn der österreichischen Monarchie zu gut. Er
wurde also verdächtig und mußte fliehen. Er ging, in jungen
Jahren, nach Amerika. Er war Chemiker von Beruf. Man
brauchte damals Leute seiner Art in den großartig
wachsenden Farbenfabriken von New York und Chikago.
Solange er arm gewesen war, hatte er wohl nur Heimweh



nach Korn gefühlt. Als er aber endlich reich geworden war,
begann er, Heimweh nach Österreich zu fühlen. Er kehrte
zurück. Er siedelte sich in Wien an. Er hatte Geld, und die
österreichische Polizei liebte Menschen, die Geld haben.
Mein Vater blieb nicht nur unbehelligt. Er begann sogar, eine
neue slowenische Partei zu gründen, und er kaufte zwei
Zeitungen in Agram.

Er gewann einflußreiche Freunde aus der näheren
Umgebung des Erzherzog Thronfolgers Franz Ferdinand.
Mein Vater träumte von einem slawischen Königreich unter
der Herrschaft der Habsburger. Er träumte von einer
Monarchie der Österreicher, Ungarn und Slawen. Und mir,
der ich sein Sohn bin, möge es an dieser Stelle gestattet
sein, zu sagen, daß ich mir einbilde, mein Vater hätte
vielleicht den Gang der Geschichte verändern können, wenn
er länger gelebt hätte. Aber er starb, etwa anderthalb Jahre
vor der Ermordung Franz Ferdinands. Ich bin sein einziger
Sohn. In seinem Testament hatte er mich zum Erben seiner
Ideen bestimmt. Nicht umsonst hatte er mich auf den
Namen Franz Ferdinand taufen lassen. Aber ich war damals
jung und töricht, um nicht zu sagen: leichtsinnig.
Leichtfertig war ich auf jeden Fall. Ich lebte damals, wie man
so sagt: in den Tag hinein. Nein! Dies ist falsch: Ich lebte in
die Nacht hinein; ich schlief in den Tag hinein.
 



2.

Eines Morgens aber – es war im April des Jahres 1913 –
meldete man mir, dem noch Verschlafenen, erst zwei
Stunden vorher Heimgekehrten, den Besuch eines Vetters,
eines Herrn Trotta.

Im Schlafrock und in Pantoffeln ging ich ins Vorzimmer. Die
Fenster waren weit offen. Die morgendlichen Amseln in
unserem Garten flöteten fleißig. Die frühe Sonne
durchflutete fröhlich das Zimmer. Unser Dienstmädchen,
das ich bislang noch niemals so früh am Morgen gesehen
hatte, erschien mir in ihrer blauen Schürze fremd – denn ich
kannte sie nur als ein junges Wesen, bestehend aus Blond,
Schwarz und Weiß, so etwas wie eine Fahne. Zum erstenmal
sah ich sie in einem dunkelblauen Gewand, ähnlich jenem,
das Monteure und Gasmänner trugen, mit einem
purpurroten Staubwedel in der Hand – und ihr Anblick allein
hätte genügt, mir eine ganz neue, ganz ungewohnte
Vorstellung vom Leben zu geben. Zum erstenmal seit
mehreren Jahren sah ich den Morgen in meinem Haus, und
ich bemerkte, daß er schön war. Das Dienstmädchen gefiel
mir. Die offenen Fenster gefielen mir. Die Sonne gefiel mir.
Der Gesang der Amseln gefiel mir. Er war golden wie die
morgendliche Sonne. Selbst das Mädchen in Blau war
golden wie die Sonne. Vor lauter Gold sah ich zuerst gar
nicht den Gast, der mich erwartete. Ich nahm ihn erst ein
paar Sekunden – oder waren es Minuten? – später wahr. Da
saß er nun, hager, schwarz, stumm, auf dem einzigen Stuhl,
der in unserm Vorzimmer stand, und er rührte sich nicht, als
ich eintrat. Und obwohl sein Haar und sein Schnurrbart so
schwarz waren, seine Hautfarbe so braun war, war er doch



inmitten des morgendlichen Goldes im Vorzimmer wie ein
Stück Sonne, ein Stück einer fernen südlichen Sonne
allerdings. Er erinnerte mich auf den ersten Blick an meinen
seligen Vater. Auch er war so hager und so schwarz
gewesen, so braun und so knochig, dunkel und ein echtes
Kind der Sonne, nicht wie wir, die Blonden, die wir nur
Stiefkinder der Sonne sind. Ich spreche Slowenisch, mein
Vater hatte mich diese Sprache gelehrt. Ich begrüßte
meinen Vetter Trotta auf slowenisch. Er schien sich darüber
durchaus nicht zu wundern. Es war selbstverständlich. Er
erhob sich nicht, er blieb sitzen. Er reichte mir die Hand. Er
lächelte. Unter seinem blauschwarzen Schnurrbart
schimmerten blank die starken, großen Zähne. Er sagte mir
sofort du. Ich fühlte: dies ist ein Bruder, kein Vetter! Meine
Adresse hatte er vom Notar. »Dein Vater«, so begann er,
»hat mir 2000 Gulden vermacht, und ich bin
hierhergekommen, um sie abzuholen. Ich bin zu dir
gegangen, um dir zu danken. Morgen will ich wieder
heimkehren. Ich habe noch eine Schwester, die will ich jetzt
verheiraten. Mit 500 Gulden Mitgift kriegt sie den reichsten
Bauern von Sipolje.«

»Und der Rest?« fragte ich.
»Den behalt' ich«, sagte er heiter. Er lächelte, und es

schien mir, als strömte die Sonne noch stärker in unser
Vorzimmer.

»Was willst du mit dem Geld?« fragte ich.
»Ich werde mein Geschäft vergrößern«, erwiderte er. Und

als gehörte es sich jetzt erst, mir den Namen zu nennen,
erhob er sich von seinem Sitz, es war eine kühne Sicherheit,
mit der er aufstand, und eine rührende Feierlichkeit, mit der



er seinen Namen nannte. »Ich heiße Joseph Branco«, sagte
er.

Da erst fiel mir ein, daß ich in Schlafrock und Pantoffeln
vor meinem Gast stand. Ich bat ihn zu warten und ging in
mein Zimmer, um mich anzukleiden.
 



3.

Es mochte etwa sieben Uhr morgens gewesen sein, als wir
ins Café Magerl kamen. Die ersten Bäckerjungen trafen ein,
schneeweiß und nach reschen Kaisersemmeln duftend, nach
Mohnstrizzeln und nach Salzstangeln. Der frisch gebrannte
erste Kaffee, jungfräulich und würzig, roch wie ein zweiter
Morgen. Mein Vetter Joseph Branco saß neben mir, schwarz
und südlich, heiter, wach und gesund, ich schämte mich
meiner blassen Blondheit und meiner übernächtigen
Müdigkeit. Ich war auch ein wenig verlegen. Was sollte ich
ihm sagen? Er vergrößerte noch meine Verlegenheit, als er
sagte: »Ich trinke keinen Kaffee am Morgen. Ich möchte eine
Suppe.« Freilich! In Sipolje aßen die Bauern des Morgens
eine Kartoffelsuppe.

Ich bestellte also eine Kartoffelsuppe. Es dauerte ziemlich
lange, und ich schämte mich inzwischen, den Kipfel in den
Kaffee zu tauchen. Die Suppe kam schließlich, ein
dampfender Teller. Mein Vetter Joseph Branco schien den
Löffel gar nicht zu beachten. Er führte den dampfenden
Teller mit seinen schwarzbehaarten braunen Händen an den
Mund. Während er die Suppe schlürfte, schien er auch mich
vergessen zu haben. Ganz diesem dampfenden Teller
hingegeben, den er mit starken, schmalen Fingern
hochgehoben hielt, bot er den Anblick eines Menschen,
dessen Appetit eigentlich eine noble Regung ist und der
einen Löffel nur deshalb unberührt läßt, weil es ihm edler
erscheint, unmittelbar aus dem Teller zu essen. Ja, während
ich ihn so die Suppe schlürfen sah, erschien es mir beinahe
rätselhaft, daß die Menschen überhaupt Löffel erfunden
hatten, lächerliche Geräte. Mein Vetter setzte den Teller ab,



ich sah, daß er ganz glatt und leer und blank war, als hätte
man ihn eben gewaschen und gesäubert.

»Heute nachmittag«, sagte er, »werde ich das Geld
abholen.« Was für ein Geschäft er habe – fragte ich ihn –,
das er zu vergrößern gedacht hätte. »Ach«, sagte er, »ein
ganz winziges, das aber den Winter über einen Menschen
wohl ernährt.«

Und ich erfuhr also, daß mein Vetter Joseph Branco
Frühling, Sommer und Herbst ein Bauer war, dem Feld
hingegeben, winters war er ein Maronibrater. Er hatte einen
Schafspelz, einen Maulesel, einen kleinen Wagen, einen
Kessel, fünf Säcke Kastanien. Damit fuhr er Anfang
November jedes Jahr durch einige Kronländer der
Monarchie. Gefiel es ihm aber ganz besonders in einem
bestimmten Ort, so blieb er auch den ganzen Winter über,
bis die Störche kamen. Dann band er die leeren Säcke um
den Maulesel und begab sich zur nächsten Bahnstation. Er
verlud das Tier und fuhr heim und wurde wieder ein Bauer.

Ich fragte ihn, auf welche Weise man ein so kleines
Geschäft vergrößern könnte, und er bedeutete mir, daß sich
da noch allerhand machen ließe. Man könnte zum Beispiel
außer den Maroni noch gebratene Äpfel und gebratene
Kartoffeln verkaufen. Auch sei der Maulesel inzwischen alt
und schwach geworden, und man könnte einen neuen
kaufen. Zweihundert Kronen hätte er schon sowieso erspart.

Er trug einen glänzenden Satinrock, eine geblümte
Plüschweste mit bunten Glasknöpfen und, um den Hals
geschlungen, eine edel geflochtene, goldene, schwere
Uhrkette. Und ich, der ich von meinem Vater in der Liebe zu
den Slawen unseres Reiches erzogen worden war und der



ich infolgedessen dazu neigte, jede folkloristische Attrappe
für ein Symbol zu nehmen, verliebte mich sofort in diese
Kette. Ich wollte sie haben. Ich fragte meinen Vetter, wieviel
sie kostete. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich habe sie von
meinem Vater, und der hatte sie von seinem Vater, und man
kauft dergleichen nicht. Aber da du mein Vetter bist, will ich
sie dir gerne verkaufen.« – »Wieviel also?« fragte ich. Und
ich hatte doch im stillen gedacht, eingedenk der Lehren
meines Vaters, daß ein slowenischer Bauer viel zu edel sei,
um sich überhaupt um Geld und Geldeswert zu kümmern.
Der Vetter Joseph Branco dachte lange nach, dann sagte er:
»Dreiundzwanzig Kronen.« Warum er gerade auf diese Zahl
gekommen sei, wagte ich nicht zu fragen. Ich gab ihm
fünfundzwanzig. Er zählte genau, machte keinerlei
Anstalten, mir zwei Kronen herauszugeben, zog ein großes,
blaukariertes, rotes Taschentuch heraus und verbarg darin
das Geld. Dann erst, nachdem er das Tuch zweimal
verknotet hatte, nahm er die Kette ab, zog die Uhr aus der
Westentasche und legte Uhr und Kette auf den Tisch. Es war
eine altmodische schwere silberne Uhr mit einem
Schlüsselchen zum Aufziehen, mein Vetter zögerte, sie von
der Kette loszumachen, sah sie eine Zeitlang zärtlich,
beinahe herzlich an und sagte schließlich: »Weil du doch
mein Vetter bist! Wenn du mir noch drei Kronen gibst,
verkaufe ich dir auch die Uhr!« – Ich gab ihm ein ganzes
Fünfkronenstück. Auch jetzt gab er mir den Rest nicht
heraus. Er zog noch einmal sein Taschentuch hervor, löste
langsam den Doppelknoten, packte die neue Münze zu den
anderen, steckte alles in die Hosentasche und sah mir dann
treuherzig in die Augen.



»Auch deine Weste gefällt mir!« sagte ich nach einigen
Sekunden. »Die möchte ich dir auch abkaufen.«

»Weil du mein Vetter bist«, erwiderte er, »will ich dir auch
die Weste verkaufen.« – Und ohne einen Augenblick zu
zögern, legte er den Rock ab, zog die Weste aus und gab sie
mir über den Tisch. »Es ist ein guter Stoff«, sagte Joseph
Branco, »und die Knöpfe sind schön. Und weil du es bist,
kostet sie nur zwei Kronen fünfzig.« – Ich zahlte ihm drei
Kronen, und ich bemerkte deutlich in seinen Augen die
Enttäuschung darüber, daß es nicht noch einmal fünf
Kronen gewesen waren. Er schien verstimmt, er lächelte
nicht mehr, aber verbarg dieses Geld schließlich ebenso
sorgfältig und umständlich wie die früheren Münzen. Ich
besaß nun, meiner Meinung nach, das Wichtigste, das zu
einem echten Slowenen gehört: eine alte Kette, eine bunte
Weste, eine steinschwere, stehende Uhr mit Schlüsselchen.
Ich wartete keinen Augenblick mehr. Ich zog mir alle drei
Dinge auf der Stelle an, zahlte und ließ einen Fiaker holen.
Ich begleitete meinen Vetter in sein Hotel, er wohnte im
»Grünen Jägerhorn«. Ich bat ihn, am Abend auf mich zu
warten, ich wollte ihn abholen. Ich hatte vor, ihn meinen
Freunden vorzustellen.
 



4.

Der Form halber, als Ausrede und um meine Mutter zu
beruhigen, hatte ich Jus inskribiert. Ich studierte freilich
nicht. Vor mir breitete sich das große Leben aus, eine bunte
Wiese, kaum begrenzt von einem sehr, sehr fernen
Horizontrand. Ich lebte in der fröhlichen, ja ausgelassenen
Gesellschaft junger Aristokraten, jener Schicht, die mir
neben den Künstlern im alten Reich die liebste war. Ich teilte
mit ihnen den skeptischen Leichtsinn, den melancholischen
Fürwitz, die sündhafte Fahrlässigkeit, die hochmütige
Verlorenheit, alle Anzeichen des Untergangs, den wir damals
noch nicht kommen sahen. Über den Gläsern, aus denen wir
übermütig tranken, kreuzte der unsichtbare Tod schon seine
knochigen Hände. Wir schimpften fröhlich, wir lästerten
sogar bedenkenlos. Einsam und alt, fern und gleichsam
erstarrt, dennoch uns allen nahe und allgegenwärtig im
großen, bunten Reich lebte und regierte der alte Kaiser
Franz Joseph. Vielleicht schliefen in den verborgenen Tiefen
unserer Seelen jene Gewißheiten, die man Ahnungen nennt,
die Gewißheit vor allem, daß der alte Kaiser starb, mit
jedem Tage, den er länger lebte, und mit ihm die Monarchie,
nicht so sehr unser Vaterland wie unser Reich, etwas
Größeres, Weiteres, Erhabeneres als nur ein Vaterland. Aus
unsern schweren Herzen kamen die leichten Witze, aus
unserem Gefühl, daß wir Todgeweihte seien, eine törichte
Lust an jeder Bestätigung des Lebens: an Bällen, am
Heurigen, an Mädchen, am Essen, an Spazierfahrten,
Tollheiten aller Art, sinnlosen Eskapaden, an
selbstmörderischer Ironie, an ungezähmter Kritik, am Prater,
am Riesenrad, am Kasperltheater, an Maskeraden, am



Ballett, an leichtsinnigen Liebesspielen in den
verschwiegenen Logen der Hofoper, an Manövern, die man
versäumte, und sogar noch an jenen Krankheiten, die uns
manchmal die Liebe bescherte.

Man wird begreifen, daß mir die unerwartete Ankunft
meines Vetters willkommen war. Keiner meiner leichtfertigen
Freunde hatte solch einen Vetter, solch eine Weste, solch
eine Uhrkette, eine solch nahe Beziehung zu der originellen
Erde des sagenhaften slowenischen Sipolje, der Heimat des
damals noch nicht vergessenen, aber immerhin bereits
legendären Helden von Solferino.

Am Abend holte ich meinen Vetter ab. Sein glänzender
Satinrock machte auf alle meine Freunde einen mächtigen
Eindruck. Er stammelte ein unverständliches Deutsch,
lachte viel mit seinen blanken, starken Zähnen, ließ sich
alles bezahlen, versprach, neue Westen und Ketten in
Slowenien für meine Freunde zu kaufen, und nahm gerne
Anzahlungen entgegen. Denn alle beneideten mich um
Weste, Kette, Uhr. Alle hätten sie mir am liebsten den
ganzen Vetter abgekauft, meine Verwandtschaft und mein
Sipolje.

Mein Vetter versprach, im Herbst wiederzukommen. Wir
begleiteten ihn alle zur Bahn. Ich besorgte ihm ein Billett
zweiter Klasse. Er nahm es, ging zur Kasse, und es gelang
ihm, es gegen ein Billett dritter umzutauschen.

Von dort aus winkte er uns noch zu. Und uns allen brach
das Herz, als der Zug aus der Station rollte; denn wir liebten
die Wehmut ebenso leichtfertig wie das Vergnügen.
 



5.

Ein paar Tage noch sprachen wir in unserer heiteren
Gesellschaft von meinem Vetter Joseph Branco. Dann
vergaßen wir ihn wieder – das heißt: wir legten ihn
gleichsam vorläufig ab. Denn die aktuellen Torheiten
unseres Lebens wollten besprochen und gewürdigt werden.

Erst im Spätsommer, gegen den zwanzigsten August,
erhielt ich von Joseph Branco in slowenischer Sprache einen
Brief, den ich meinen Freunden noch am gleichen Abend
übersetzte. Er beschrieb die Kaiser-Geburtstagsfeier in
Sipolje, die Feier des Veteranenvereins. Er selbst war noch
ein zu junger Reservist, um den Veteranen anzugehören.
Dennoch marschierte er mit ihnen aus, in die Waldwiese, wo
sie an jedem achtzehnten August ein Volksfest
veranstalteten, einfach, weil keiner von den alten Leuten
noch so kräftig war, die große Kesselpauke zu tragen. Es
gab fünf Hornisten und drei Klarinettbläser. Aber was ist
eine Marschkapelle ohne Kesselpauke?

»Merkwürdig«, sagte der junge Festetics, »diese
Slowenen! Die Ungarn nehmen ihnen die primitivsten
nationalen Rechte, sie wehren sich, sie rebellieren sogar
gelegentlich oder haben zumindest den Anschein zu
rebellieren, aber sie feiern den Geburtstag des Königs.«

»In dieser Monarchie«, erwiderte Graf Chojnicki, er war
der älteste unter uns, »ist nichts merkwürdig. Ohne unsere
Regierungstrottel« (er liebte starke Ausdrücke) »wäre ganz
gewiß auch dem äußerlichen Anschein nach gar nichts
merkwürdig. Ich will damit sagen, daß das sogenannte
Merkwürdige für Österreich-Ungarn das Selbstverständliche
ist. Ich will zugleich damit auch sagen, daß nur diesem



verrückten Europa der Nationalstaaten und der
Nationalismen das Selbstverständliche sonderbar erscheint.
Freilich sind es die Slowenen, die polnischen und
ruthenischen Galizianer, die Kaftanjuden aus Boryslaw, die
Pferdehändler aus der Bacska, die Moslems aus Sarajevo,
die Maronibrater aus Mostar, die ›Gott erhalte‹ singen. Aber
die deutschen Studenten aus Brunn und Eger, die
Zahnärzte, Apotheker, Friseurgehilfen, Kunstphotographen
aus Linz, Graz, Knittelfeld, die Kröpfe aus den Alpentälern,
sie alle singen ›Die Wacht am Rhein‹. Österreich wird an
dieser Nibelungentreue zugrunde gehn, meine Herren! Das
Wesen Österreichs ist nicht Zentrum, sondern Peripherie.
Österreich ist nicht in den Alpen zu finden, Gemsen gibt es
dort und Edelweiß und Enzian, aber kaum eine Ahnung von
einem Doppeladler. Die österreichische Substanz wird
genährt und immer wieder aufgefüllt von den Kronländern.«
Baron Kovacs, junger Militäradel ungarischer Nationalität,
klemmte das Monokel ein, wie es immer seine Gewohnheit
war, wenn er etwas besonders Wichtiges sagen zu müssen
glaubte. Er sprach das harte und singende Deutsch der
Ungarn, nicht so sehr aus Notwendigkeit wie aus Koketterie
und Protest. Dabei rötete sich sein eingefallenes Gesicht,
das an unreifes, zu wenig gegorenes Brot erinnerte, heftig
und unnatürlich. »Die Ungarn leiden am meisten von allen in
dieser Doppelmonarchie«, sagte er. Es war sein
Glaubensbekenntnis, unverrückbar standen die Worte in
diesem Satz. Er langweilte uns alle, Chojnicki, den
Temperamentvollsten, wenngleich ältesten unter uns,
erzürnte es sogar. Die ständige Antwort Chojnickis konnte
nicht ausbleiben. Wie gewohnt, wiederholte er: »Die Ungarn,



lieber Kovacs, unterdrücken nicht weniger als folgende
Völker: Slowaken, Rumänen, Kroaten, Serben, Ruthenen,
Bosniaken, Schwaben aus der Bacska und Siebenbürger
Sachsen.« Er zählte die Völker an gespreizten Fingern seiner
schönen, schlanken, kräftigen Hände auf.

Kovacs legte das Monokel auf den Tisch. Chojnickis Worte
schienen ihn gar nicht zu erreichen. Ich weiß, was ich weiß –
dachte er wie immer. Manchmal sagte er es auch.

Er war im übrigen ein harmloser, sogar zeitweilig guter
junger Mann, ich konnte ihn nicht leiden. Dennoch bemühte
ich mich redlich um ein freundliches Gefühl für ihn. Ich litt
geradezu darunter, daß ich ihn nicht leiden mochte, und
dies hatte seinen guten Grund: Ich war nämlich in Kovacs'
Schwester verliebt; Elisabeth hieß sie; neunzehn Jahre war
sie alt.

Ich kämpfte lange Zeit vergebens gegen diese Liebe, nicht
so sehr deshalb, weil ich mich gefährdet glaubte, sondern
weil ich den stillen Spott meiner skeptischen Freunde
fürchtete. Es war damals, kurz vor dem großen Kriege, ein
höhnischer Hochmut in Schwung, ein eitles Bekenntnis zur
sogenannten »Dekadenz«, zu einer halb gespielten und
outrierten Müdigkeit und einer Gelangweiltheit ohne Grund.
In dieser Atmosphäre verlebte ich meine besten Jahre. In
dieser Atmosphäre hatten Gefühle kaum einen Platz,
Leidenschaften gar waren verpönt. Meine Freunde hatten
kleine, ja unbedeutende »Liaisons«, Frauen, die man
ablegte, manchmal sogar herlieh wie Überzieher; Frauen,
die man vergaß wie Regenschirme oder absichtlich
liegenließ wie lästige Pakete, nach denen man sich nicht
umsieht, aus Angst, sie könnten einem nachgetragen



werden. In dem Kreis, in dem ich verkehrte, galt die Liebe
als eine Verirrung, ein Verlöbnis war so etwas wie eine
Apoplexie und eine Ehe ein Siechtum. Wir waren jung. An
eine Heirat dachte man zwar als eine unausbleibliche Folge
des Lebens, aber ähnlich, wie man an eine Sklerose denkt,
die wahrscheinlich in zwanzig oder dreißig Jahren notwendig
eintreten muß. Ich hätte viele Gelegenheiten finden können,
um mit dem Mädchen allein zu sein, obwohl es in jener Zeit
noch nicht zu den Selbstverständlichkeiten gehörte, daß
junge Damen allein in Gesellschaft junger Herren ohne
einen schicklichen, geradezu legitimen Vorwand länger als
eine Stunde bleiben konnten. Nur einige wenige solcher
Gelegenheiten nahm ich wahr. Alle auszunützen, schämte
ich mich, wie gesagt, vor meinen Freunden. Ja, ich gab
peinlich darauf acht, daß von meinem Gefühl nichts bemerkt
wurde, und oft fürchtete ich, der und jener aus meinem
Kreise wüßte bereits etwas davon, hier oder dort hätte ich
mich vielleicht schon verraten. Wenn ich manchmal
unerwartet zu meinen Freunden stieß, glaubte ich aus ihrem
plötzlichen Schweigen schließen zu müssen, daß sie soeben,
vor meiner Ankunft, von meiner Liebe zu Elisabeth Kovacs
gesprochen hatten, und ich war verdüstert, als hätte man
eine verfemte, geheime Schwäche bei mir entdeckt. In den
wenigen Stunden aber, in denen ich mit Elisabeth allein war,
glaubte ich zu spüren, wie sinnlos und sogar frevlerisch der
Spott meiner Freunde war, ihre Skepsis und ihre hochmütige
»Dekadenz«. Zugleich aber auch hatte ich eine Art
Gewissensbisse, als hätte ich mir einen Verrat an den
heiligen Prinzipien meiner Freunde vorzuwerfen. Ich führte


