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1.

Es war einmal im Bezirk Zlotogrod ein Eichmeister, der hieß
Anselm Eibenschütz. Seine Aufgabe bestand darin, die Maße
und die Gewichte der Kaufleute im ganzen Bezirk zu prüfen.
In bestimmten Zeiträumen geht Eibenschütz also von einem
Laden zum andern und untersucht die Ellen und die Waagen
und die Gewichte. Es begleitet ihn ein Wachtmeister der
Gendarmerie in voller Rüstung. Dadurch gibt der Staat zu
erkennen, daß er mit Waffen, wenn es nötig werden sollte,
die Fälscher zu strafen bedacht ist, jenem Gebot getreu, das
in der Heiligen Schrift verkündet wird und dem zufolge ein
Fälscher gleich ist einem Räuber ...

Was nun Zlotogrod betrifft, so war dieser Bezirk ziemlich
ausgedehnt. Er umfaßte vier größere Dörfer, zwei
bedeutende Marktweiler und schließlich das Städtchen
Zlotogrod selbst.

Der Eichmeister benützte für seine Dienstwege ein
ärarisches, einspänniges, zweiräderiges Wägelchen, samt
einem Schimmel, für dessen Erhaltung Eibenschütz selbst
aufzukommen hatte.

Der Schimmel besaß noch ein ansehnliches Temperament.
Er hatte drei Jahre beim Train gedient und war nur infolge
einer plötzlichen Erblindung am linken Auge, deren Ursache
auch der Veterinär nicht erklären konnte, dem Zivildienst
überstellt worden. Es war immerhin ein stattlicher
Schimmel, vorgespannt einem hurtigen goldgelben
Wägelchen. Darin saß an manchen Tagen neben dem
Eichmeister Eibenschütz der Wachtmeister der Gendarmerie
Wenzel Slama. Auf seinem sandgelben Helm glänzten die



goldene Pickel und der kaiserliche Doppeladler. Zwischen
seinen Knien ragte das Gewehr mit dem aufgepflanzten
Bajonett empor. Zügel und Peitsche hielt der Eichmeister in
der Hand. Sein blonder und weicher, mit Sorgfalt
emporgewichster Schnurrbart schimmerte ebenso golden
wie Doppeladler und Pickelhaube. Aus dem gleichen
Material schien er gemacht. Von Zeit zu Zeit knallte fröhlich
die Peitsche, und es war, als lachte sie geradezu. Der
Schimmel galoppierte dahin, mit ehrgeiziger Eleganz und
mit dem Elan eines aktiven Kavalleriepferdes. Und an
heißen Sommertagen, wenn die Straßen und Wege des
Bezirkes Zlotogrod ganz trocken und beinahe durstig waren,
erhob sich ein gewaltiger, graugoldener Staubwirbel und
hüllte den Schimmel, das Wägelchen, den Wachtmeister und
den Eichmeister ein. Im Winter aber stand dem Anselm
Eibenschütz ein kleiner, zweisitziger Schlitten zur
Verfügung. Der Schimmel hatte den gleichen eleganten
Galopp, Sommer wie Winter. Kein graugoldener mehr,
sondern ein silberner, ein Schneewirbel hüllte den
Wachtmeister, den Eichmeister, den Schlitten in
Unsichtbarkeit, und den Schimmel erst recht, da er fast so
weiß war wie der Schnee.

Anselm Eibenschütz, unser Eichmeister, war ein sehr
stattlicher Mann. Er war ein alter Soldat. Er hatte seine zwölf
Jahre als längerdienender Unteroffizier beim Elften
Artillerieregiment verbracht. Er hatte, wie man zu sagen
pflegt, von der Pike auf gedient. Er war ein redlicher Soldat
gewesen. Und er hätte niemals das Militär verlassen, wenn
ihn nicht seine Frau in ihrer strengen, ja unerbittlichen
Weise dazu gezwungen hätte.



Er hatte geheiratet, wie es fast alle längerdienenden
Unteroffiziere zu tun pflegen. Ach, sie sind einsam, die
längerdienenden Unteroffiziere! Nur Männer sehen sie,
lauter Männer! Die Frauen, denen sie begegnen, huschen an
ihnen vorbei wie Schwalben. Sie heiraten, die Unteroffiziere,
sozusagen um wenigstens eine einzige Schwalbe zu
behalten. Also hatte auch der längerdienende Feuerwerker
Eibenschütz geheiratet, eine gleichgültige Frau, wie jeder
hätte sehen können. Es tat ihm so leid, seine Uniform zu
verlassen. Er hatte Zivilkleider nicht gern, es war ihm
zumute wie etwa einer Schnecke, die man zwingt, ihr Haus
zu verlassen, das sie aus ihrem eigenen Speichel, also aus
ihrem Fleisch und Blut, ein viertel Schnecken-Leben lang
gebaut hat. Aber anderen Kameraden ging es beinahe
ebenso. Die meisten hatten Frauen: aus Irrtum, aus
Einsamkeit, aus Liebe: was weiß man! Alle gehorchten den
Frauen: aus Furcht und aus Ritterlichkeit und aus
Gewohnheit und aus Angst vor der Einsamkeit: was weiß
man! Aber kurz und gut, Eibenschütz verließ die Armee. Er
zog die Uniform aus, die geliebte Uniform; verließ die
Kaserne, die geliebte Kaserne.

Jeder längerdienende Unteroffizier hat ein Recht auf einen
Posten. Eibenschütz, der aus dem mährischen Städtchen
Nikolsburg stammte, hatte längere Zeit versucht, in seine
Heimat als Sequester oder Konzipist zurückzugelangen,
wenn er schon, dank seiner Frau, gezwungen war, die
Armee, sein zweites und vielleicht sein eigentliches
Nikolsburg, zu verlassen. Man brauchte aber um jene Zeit in
ganz Mähren weder Sequester noch Konzipisten. Alle
Gesuche des Eibenschütz wurden abschlägig beschieden.



Da ergriff ihn zum erstenmal ein echter Zorn gegen seine
Frau. Und er, ein Feuerwerker, der so vielen Manövern und
Vorgesetzten standgehalten hatte, gelobte sich selbst, daß
er von Stunde ab stark gegen seine Frau sein würde; Regina
hieß sie. In seine Uniform hatte sie sich dereinst verliebt –
fünf Jahre war es im ganzen her. Jetzt, nachdem sie ihn in
vielen Nächten nackt und ohne Uniform gesehen und
besessen hatte, verlangte sie von ihm Zivil und Stellung und
Heim und Kinder und Enkel und was weiß man noch alles!

Aber der Zorn nutzte gar nichts dem Anselm Eibenschütz,
nachdem er die Nachricht erhalten hatte, daß der Posten
eines Eichmeisters in Zlotogrod frei sei.

Er rüstete ab. Er verließ die Kaserne, die Uniform, die
Kameraden und die Freunde.

Er fuhr nach Zlotogrod.
 



2.

Der Bezirk Zlotogrod lag im fernen Osten der Monarchie. In
jener Gegend hatte es vorher einen faulen Eichmeister
gegeben. Wie lange war es her – die Älteren erinnerten sich
noch daran –, daß es überhaupt Maße und Gewichte gab! Es
gab nur Waagen. Nur Waagen gab es. Stoffe maß man mit
dem Arm, und alle Welt weiß, daß ein Männerarm, von der
geschlossenen Faust bis hinauf zum Ellenbogen, eine Elle
mißt, nicht mehr und nicht weniger. Alle Welt wußte ferner,
daß ein silberner Leuchter ein Pfund, zwanzig Gramm wog
und ein Leuchter aus Messing ungefähr zwei Pfund. Ja, in
jener Gegend gab es viele Leute, die sich überhaupt nicht
auf das Wägen und auf das Messen verließen. Sie wogen in
der Hand, und sie maßen mit dem Aug'. Es war keine
günstige Gegend für einen staatlichen Eichmeister.

Es hatte, wie gesagt, vor der Ankunft des Feuerwerkers
Anselm Eibenschütz noch einen anderen Eichmeister im
Bezirk Zlotogrod gegeben. Aber, was war das für ein
Eichmeister gewesen! Alt und schwach und dem Alkohol
ergeben, hatte er niemals die Maße und die Gewichte im
Städtchen Zlotogrod selbst geprüft, geschweige denn in den
Dörfern und Marktflecken, die zum Bezirk gehörten. Deshalb
hatte er auch, als er begraben wurde, ein außerordentlich
schönes Leichenbegängnis. Alle Kaufleute folgten seinem
Sarge: die mit den falschen Gewichten wogen, mit dem
silbernen und messingnen Leuchter nämlich, jene, die mit
dem Arm von der geschlossenen Faust bis zum Ellenbogen
maßen, und viele andere, die es ohne Eigennutz und
lediglich gewissermaßen aus Prinzip bitter beklagten, daß
ein Prüfer der Gewichte dahingegangen war, der selber



kaum eines besessen haben konnte. Denn die Leute in
dieser Gegend betrachteten alle jene, welche die
Forderungen an Recht, Gesetz, Gerechtigkeit und Staat
unerbittlich vertraten, als geborene Feinde. Vorgeschriebene
Maße und Gewichte in den Geschäften zu halten war bereits
eine Sache, die man kaum vor dem eigenen Gewissen
verantworten konnte. Was aber bedeutete erst die Ankunft
eines neuen, gewissenhaften Eichmeisters! Genauso groß,
wie die Trauer gewesen war, mit der man den alten
Eichmeister zu Grabe getragen hatte, war das Mißtrauen,
mit dem man Anselm Eibenschütz in Zlotogrod empfing.

Man sah nämlich auf den ersten Blick, daß er nicht alt,
nicht schwächlich, nicht trunksüchtig war, sondern, im
Gegenteil, stattlich, kräftig und redlich; vor allem: allzu
redlich.
 



3.

Unter solch ungünstigen Bedingungen trat Anselm
Eibenschütz sein neues Amt im Bezirk Zlotogrod an. Er kam
im Frühling, an einem der letzten Märztage. In der
bosnischen Garnison des Feuerwerkers Eibenschütz hatten
schon die Eichkätzchen linde geschimmert, der Goldregen
zu leuchten begonnen, die Amseln flöteten bereits auf dem
Rasen, die Lerchen trillerten schon in der Luft. Als
Eibenschütz nach dem nördlichen Zlotogrod kam, lag noch
der weiße, dichte Schnee in den Straßen, und an den
Rändern der Dächer hingen die strengen, die unerbittlichen
Eiszapfen. Eibenschütz ging die ersten Tage einher wie ein
plötzlich Ertaubter. Er verstand die Sprache des Landes
zwar, aber es ging ja gar nicht so sehr darum, zu verstehen,
was die Menschen sagten, sondern was das Land selber
sprach. Und das Land redete fürchterlich: Es redete Schnee,
Finsternis, Kälte und Eiszapfen, obwohl der Kalender den
Frühling erzählte und in den Wäldern der bosnischen
Garnison Sipolje schon längst die Veilchen blühten. Hier
aber, in Zlotogrod, krächzten die Krähen in den kahlen
Weiden und Kastanien. In ganzen Büscheln hingen sie an
den nackten Zweigen, und es sah aus, als wären sie gar
keine Vögel, sondern eine Art geflügelter Früchte. Der kleine
Fluß, Struminka hieß er, schlief noch unter einer schweren
Eisdecke, und die Kinder glitschten fröhlich über ihn dahin,
und ihre Fröhlichkeit machte den armen Eichmeister noch
trauriger.

Plötzlich in der Nacht, vom Kirchturm hatte es noch nicht
Mitternacht geschlagen, hörte Eibenschütz das große
Krachen der geborstenen Eisdecke. Obwohl es, wie gesagt,



mitten in der Nacht war, begannen auf einmal die Eiszapfen
an den Dachrändern zu schmelzen, und die Tropfen fielen
hart auf den hölzernen Bürgersteig. Ein linder, süßer Wind
aus dem Süden hatte sie zum Schmelzen gebracht, er war
ein nächtlicher Bruder der Sonne. An allen Häuschen gingen
die Läden auf, die Menschen erschienen an den Fenstern,
viele verließen auch ihre Häuser. An einem hellblau
leuchtenden Himmel standen kalt, ewig, prächtig die Sterne,
die goldenen und die silbernen, und es sah aus, als
lauschten sie auch von der Höhe dem Krachen und Poltern.
Viele Einwohner zogen sich eilig an, wie man sich sonst nur
bei Feuersbrünsten anzieht, und zogen zum Fluß. Mit
Windlichtern und Laternen stellten sie sich an seinen beiden
Ufern auf und sahen zu, wie das Eis barst und wie der Fluß
aus seinem Winterschlaf erwachte. Manche hüpften, in
kindischer Freude, auf eine der großen dahintreibenden
Schollen, schwammen eilig mit ihr davon, die Laterne in der
Hand, Grüße noch winkten sie mit ihr den am Ufer
Zurückbleibenden, und erst nach einer langen Weile
sprangen sie wieder ans Ufer. Alle benahmen sich
ausgelassen und töricht. Zum erstenmal seit seiner Ankunft
begann da der Eichmeister mit dem und jenem Einwohner
des Städtchens zu sprechen. Der und jener fragte den
Eibenschütz, woher er komme und was er hier zu machen
gedenke. Er gab Auskunft, freundlich und zufrieden.

Die ganze Nacht blieb er wach, mit den Einwohnern des
Städtchens. Am Morgen, als er heimkehrte und sich das
Krachen des Eises schon besänftigt hatte, fühlte er sich
wieder traurig und einsam. Zum erstenmal verspürte er
jenen Schauder, den Ahnung allein bereiten kann. Er fühlte,



daß sich hier in Zlotogrod sein Schicksal erfüllen sollte. Zum
erstenmal auch in seinem ganzen tapferen Leben hatte er
Angst. Und zum erstenmal, als er im grauenden Morgen
heimkam und sich aufs Bett legte, fand er keinen Schlaf. Er
weckte seine Frau Regina. Seltsame Gedanken kamen ihm,
er mußte sie aussprechen. Er hatte eigentlich fragen wollen,
warum der Mensch so allein sei. Aber er schämte sich und
sagte nur: »Regina, jetzt sind wir ganz allein!«

Die Frau saß aufgerichtet in den Kissen, in einem lila
Nachtgewand. Der Morgen sickerte spärlich durch die Ritzen
der Fensterläden. Die Frau erinnerte Eibenschütz an eine
Tulpe, die während dieser ersten Frühlingsnacht in Zlotogrod
zu welken begonnen hatte. »Regina«, sagte Eibenschütz,
»ich fürchte, ich hätte niemals die Kaserne verlassen
sollen!«

»Für mich sind drei Jahre Kaserne gerade genug«, sagte
die Frau, »laß mich jetzt schlafen!«

Sie fiel auch sofort in die Kissen zurück. Eibenschütz stieß
einen Fensterladen auf und sah hinaus in die Straße. Aber
auch der Morgen war welk. Welk war der Morgen. Sogar der
Morgen war welk.
 



4.

Ringsherum gab es Kinder. Kinder gab es ringsherum. Der
Wachtmeister der Gendarmerie Wenzel Slama hatte sogar
zweimal hintereinander, innerhalb von zwanzig Monaten,
Zwillinge bekommen. Es wimmelte ringsherum von Kindern.
Überall, wo Eibenschütz hinblickte, sah er Kinder. Sie
spielten im Rinnstein mit dem schmutzigen Wasser. Sie
spielten Murmeln im Trockenen. Sie spielten auf den alten
Bänken des kümmerlichen Parks in Zlotogrod, ein
schwindsüchtiger Park, ein Park, im Sterben begriffen. Sie
spielten im Regen und im Sturm. Sie spielten Ball und Reifen
und Kegel. Überall, wo der Eichmeister Eibenschütz
hinblickte, sah er Kinder, lauter Kinder. Die Gegend war
fruchtbar, es war kein Zweifel.

Wenn der Eichmeister Eibenschütz Kinder gehabt hätte!
Es wäre alles anders gewesen: Ihm zumindest schien es so.

Sehr einsam war er, und er fühlte sich fremd und
heimatlos in der ungewohnten Zivilkleidung, nachdem er
zwölf Jahre in seiner dunkelbraunen Artillerie-Uniform
gehaust hatte. Seine Frau: was war sie ihm! – Zum
erstenmal fragte er sich, warum und wozu er sie geheiratet
hatte. Darüber erschrak er gewaltig. Er erschrak darüber
gewaltig, weil er sich selbst niemals zugetraut hätte, daß er
überhaupt erschrecken könnte. Es kam ihm vor, daß er, wie
man sagt, aus der Bahn geworfen sei – und dabei hatte er
doch immer wieder und ständig seinen rechten Weg
eingehalten! Aber immerhin, soldatischer Disziplin getreu
und aus Furcht vor der Furcht, ergab er sich seinem Dienst
und seinen Pflichten. Niemals vorher hatte man einen dem



Staat, dem Gesetz, dem Gewicht und dem Maß so
ergebenen Eichmeister gesehen in dieser Gegend.

Er entdeckte plötzlich, daß er seine Frau nicht liebte. Denn
nun, da er allein und einsam war, in der Stadt, im Bezirk, im
Amt, unter den Menschen, verlangte er Liebe und
Zutraulichkeit zu Hause, und da sah er, daß nichts davon
vorhanden war. Manchmal in der Nacht richtete er sich im
Bett auf und betrachtete seine Frau. Im gelblichen
Schimmer des Nachtlämpchens, das oben auf dem
Kleiderkasten stand und nicht nur die Finsternis nicht
vertrieb, sondern sogar an eine Art leuchtenden Kerns der
Nacht im Zimmer erinnerte, erschien die schlafende Frau
Regina dem Eichmeister Eibenschütz wie eine trockene
Frucht. Er richtete sich im Bett auf und betrachtete sie
ausführlich. Je länger er sie ansah, desto einsamer fühlte er
sich. Es war, als ob ihr Anblick allein ihm Einsamkeit
bereitete. Zu ihm, zu Anselm Eibenschütz, gehörte sie gar
nicht, so, wie sie dalag, mit schönen Brüsten, mit dem
ruhigen Kindergesicht und den kühn geschwungenen
Augenbrauen und dem lieben, halboffenen Mund und dem
kleinen, leichten Schimmer der Zähne zwischen den
dunkelroten Lippen. Keine Begierde mehr trieb ihn zu ihr wie
einst in früheren Nächten. Liebte er sie noch? Begehrte er
sie noch?

Er war sehr einsam, der Eichmeister Anselm Eibenschütz.
Bei Tag und bei Nacht war er einsam.
 



5.

Nachdem er vier Wochen im Bezirk Zlotogrod verbracht
hatte, schlug ihm der Wachtmeister Wenzel Slama vor, dem
Sparverein der älteren Staatsbeamten beizutreten. Diesem
Verein gehörten Sequester, Konzipisten und sogar
Gerichtsadjunkte an. Alle spielten Tarock und Bakkarat.
Zweimal in der Woche versammelten sie sich im Café
Bristol, dem einzigen Kaffeehaus im Städtchen Zlotogrod.
Alle Mitglieder des Vereins begegneten dem Eichmeister
Eibenschütz mit Mißtrauen, und zwar nicht nur deshalb, weil
er ein Fremder und Neuangekommener war, sondern auch,
weil sie in ihm einen durchaus Redlichen und noch nicht
Verlorenen vermuteten.

Sie selbst nämlich waren durchwegs Verlorene. Sie ließen
sich bestechen und bestachen andere. Sie betrogen Gott
und die Welt und die Vorgesetzten. Aber auch die
Vorgesetzten betrogen wieder ihre höheren Vorgesetzten,
die in den weiten, größeren Städten saßen. Im Verein der
älteren Staatsbeamten betrog einer den andern beim
Kartenspiel; und nicht etwa aus purer Gewinnsucht, sondern
einfach so, aus Lust am Betrügen. Anselm Eibenschütz aber
betrog nicht. Und was seine Freunde noch stärker gegen ihn
aufregte, war nicht so sehr die Tatsache, daß er selbst nicht
betrog, sondern vor allem, daß er einen Betrug, dem er
anheimgefallen war, gleichgültig aufnahm. Also war er in
der Mitte der anderen noch einsamer.

Die Kaufleute haßten ihn – mit Ausnahme eines einzigen,
von dem aber erst später die Rede sein soll. Die Kaufleute
haßten ihn, weil sie ihn fürchteten. Wenn sie ihn ankommen
sahen, in seinem goldgelben Wägelchen, den Gendarmen an



der Seite, wagten sie selbst, ihre Türen zu schließen. Wohl
wußten sie, daß sie gezwungen sein würden, die Läden zu
öffnen, sobald der Gendarm dreimal angepocht hatte. Aber
nein! Sie schlossen die Türen lediglich, um den Eichmeister
Eibenschütz zu ärgern. Denn er hatte schon mehrere
Kaufleute angezeigt und vor Gericht gebracht.

Wenn er spätabends nach Hause kam, im Sommer
verschwitzt, halb erfroren im Winter, erwartete ihn mit
finsterer Stirn seine Frau. Wie hatte er nur so lange Zeit mit
einer so fremden Frau zusammenleben können! Es war ihm,
als hätte er sie erst vor kurzem erkannt, und immer eine
Minute, bevor er ins Haus trat, hatte er Angst, sie würde
sich seit gestern verändert haben können und wieder eine
andere, neue, aber ebenso finstere sein. Gewöhnlich saß sie
strickend unter dem Rundbrenner, in emsiger, gehässiger
und erbitterter Demut. Doch war sie hübsch anzusehen mit
ihrem schwarzen, glatten Scheitel und ihrer trotzigen,
kurzen Oberlippe, die einen kindlichen Mutwillen
vortäuschte. Sie hob nur den Blick, ihre Hände strickten
weiter. »Sollen wir jetzt essen?« fragte sie. »Ja!« sagte er.
Sie legte das Strickzeug hin, einen gefährlichen,
giftiggrünen Knäuel mit zwei dräuenden Nadeln, und ein
angefangenes Stückchen Strumpf, das eigentlich aussah wie
ein Überrest, ein noch nicht geborenes und schon
zerstückeltes Werk.

Trümmer, Trümmer, Trümmer! Eibenschütz starrte darauf,
während er die peinlichen Geräusche vernahm, die seine
Frau in der Küche verursachte, und die grelle und gemeine
Stimme des Dienstmädchens. Obwohl er hungrig war,


