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In einen dröhnenden Frühjahrssturm hinein hatten sie Vater
zu seiner letzten Ruhestätte hinausgefahren.

Langsam hatte sich vor nicht ganz zwei Stunden, kurz
nach drei Uhr nachmittags, der kleine schwarze Leichenzug
die endlos lange Vorstadtstraße hinaufgeschoben, die zu
dem an ihrem äußersten Ende gelegenen Friedhof
hinausführte. Mitten hinein in das unaufhörliche, in seiner
Gewalt fast schrecklich anzuhörende Dröhnen und Sausen;
denn der Sturm war dem Zuge vom oberen Ende der Straße
her gerade entgegengebraust.

»Vater würde wohl seine Freude haben, wenn er den
Sturm hören könnte«, dachte Mieze, die sich jetzt mit Frau
Dühring, ihrer Mutter, und ihrer dreizehnjährigen Schwester
Fanny auf dem Heimweg vom Friedhof befand.

»Auch über Gewitter hat er sich ja so gefreut; und gerade
wenn sie am schlimmsten waren und alle sich fürchteten.«

Ein sonderbares, plötzlich aufquellendes Mitleid hob ihr
den jungen Busen, zwei Tränen traten ihr in die Augen, und
vielleicht zum erstenmal in ihrem Leben mit solcher
Bewußtheit verfiel sie in ein Nachdenken, was Vater doch für
ein merkwürdiger Charakter gewesen war ...

Der Sturm raste mit unverminderter Gewalt weiter.
Die breite Mittelallee, die beiden Fahrdämme und die

Trottoirs wie die Tünche der öden drei- und vierstöckigen
Vorstadtmietkasernen zeigten noch streifige und fleckige
Spuren und stumpfglastende Tümpel von den heftigen
Regengüssen der letzten Tage, die bis heute mittag, wo der
Sturm sich erhoben hatte, angedauert und die der Sturm
jetzt wegtrocknete, so daß Erdreich und Pflaster schon



allenthalben mit einem frischen, sauberen Grau
hervortraten.

Ungeheuere dunkle Wolkenungetüme mit grotesk wilden
Formen, dicken gelblichen Bäuchen und fetzigen Säumen,
die, mit wunderlichen, soffitenartig schräg schleifenden
Bildungen darunter, zuweilen in einem schmutzigen
Rotbraun düsterten, zuweilen aber ein gespenstig fahles
Hellgrau zeigten, rasten so tief am Himmel hin, daß es
etwas Ängstigendes hatte, als könnten sie jeden Augenblick
herabsinken und alles erdrücken. Zu unterst aber fuhren
dann ab und zu mit noch wilderer Hast langhingezogene
dünne weißliche Fetzen und Streifen und polypenartige
Gebilde dahin.

Ihrer ganzen Ausdehnung nach war die Straße in ein
trübes Dämmerlicht getaucht. Manchmal aber trieben
besonders unheimliche, blauschwarze Wände herauf; und
dann wurde es minutenlang ganz und gar Nacht.

Doch war die Stimmung eigentlich nicht gerade
unheimlich. Denn es gab Augenblicke, wo das Gewölk flach
und schimmernd weiß wurde; und in solchen Stellen konnte
wohl sogar ein Riß sein, durch den ein wunderbarer reiner
blauer Himmel hindurchsah. Auch hielt die Atmosphäre
einen laufrischen Ozon, der hier draußen in der Vorstadt mit
ihrem ewigen Kohlenqualm eine große Seltenheit bedeutete
und der einem angenehm in die Lungen und in das Blut
drang, daß es wie mit einem elektrischen Prickeln über den
Leib ging, und es war, als dehnten sich einem die Glieder.

Man mußte unwillkürlich an Sonne denken, und die Luft
schien einen Ruch wie von Hyazinthen und Narzissen zu
hauchen und heimlich mitten durch das schreckliche



Donnergetöse hindurch wie von einem hellen, klingenden
Metall, wie von munter klingelnden Triangeln zu tönen. Mit
Wohlbehagen empfand die Haut die Berührung der straff
dahersausenden, rauhfrischen und zugleich laulichen
Luftsträhnen. Und fast konnte man, ob man wollte oder
nicht, seinen Spaß daran haben, wenn man fortwährend auf
der Hut sein und mit jeder Bewegung sich gegen die
stauenden, zupfenden, zausenden Unbequemlichleiten und
den lustig ungefügen Mutwillen wehren mußte, der sein
Wesen mit einem hatte; den Kopf vorgebeugt, die Lippen
fest geschlossen und in den Augen eine blitzend
angestrengte Spannung, die wie Lachen ist ...

Ein ohrenbetäubendes Getöse, mit allerlei
durcheinanderfahrenden Lauten, die aus ihm hervorgellten.
Das schallende Gedröhn eines im Galopp vorüberrasselnden
leeren Lastwagens, als ob mitten in dem Aufruhr irgendwo
ein Stück Welt zusammenbräche. Das träge Geknarr eines
anderen Lastfuhrwerkes, das Rattern einer Droschke
verschärften sich zu schreckenden Rätsellauten. Dazwischen
plötzlich jähe Schreie, wenn Leute sich einander etwas
zuriefen und dabei ihre Stimmen bis zum äußersten
anstrengen mußten, um sich zu verstehen. Spielende
Straßenkinder, die vor unbändiger Lust an dem Sturm
kreischten. Besondere pfeifende, winselnde, singende,
lachende, wildrufende und jauchzende, grölende
Sturmstimmen, die sich aus dem eintönig donnernden
Brausen der großen Eschen hervorhoben, die die Mittelallee
flankierten. Das Krachen eines herabstürzenden
Dachziegels wohl auch, der auf dem Trottoir oder dem
Fahrdamm zerschellte. Das dumpfgrell metallische Geräusch



eines losgerissenen Stücks Dachrinne, das herabpolternd
oder hängend beständig gegen eine Hausfassade anschlug.
Dazu ein wirbelndes, fegendes Durcheinander von
morschen Aststücken und Reisern, die von den noch kahlen
Baumkronen herniederflogen.

Wie man, vor sich niederblickend, die Hände fortwährend
mit der Kopfbedeckung und der Kleidung beschäftigt, fast
gar nicht sah, wo man sich befand oder was um einen her
vor sich ging, wußte man nicht all die ununterbrochen
durcheinandergewirrten Einzelheiten dieses Tumultes
auseinanderzuhalten und fühlte sich ihnen gleichsam auf
gut Glück hingegeben; fühlte sich wohl mit einem
erwartungsvollen Bangen in einer fremden Welt, in der
irgend etwas im Werden ist, irgendein Umbau, eine
Umgestaltung sich vollzieht, daß es einem zuweilen wohl
gar einen ernstlichen Schreck verursachte. – Vom Boden auf
aber und von den großen, dunklen, von eingesaugter
Feuchte noch schwarzen Baumstämmen her dunstete ein
dumpfer Wasserruch, der etwas von dem nicht
unangenehmen Geruch schwarzer, chinesischer Tusche
hatte und der wie der Hauch eines fühlbaren Quellens und
Sichdehnens war ...

Mieze ging mit Mutter, deren Arm sie genommen hatte,
weil sie in ihrer Trauer ganz in sich zusammengebrochen
war und obendrein an rheumatischem Reißen litt, und mit
Schwester Fanny, in der Mittelallee. Hier war man vor
etwaigen herabstürzenden Dachziegeln sicher.

Sie dachte daran, wie der Leichenzug vorhin Schritt für
Schritt, tiefer und tiefer, näher und näher in das große
feierliche Getöse sich hineingeschoben hatte, als sollten sie



da draußen am Ende der langen, langen, abscheulichen
alten Straße an ein Ziel und eine Stelle gelangen, von wo
dieses große Brausen ausging, und wo man alles das schon
sehen, erkennen und verstehen sollte, was es wollte und
daherbrächte: all die Ahnungen von nahenden
Strahlenfluten, Wärme, von Laub und Blumen, Jubel, Lachen,
Vogelliedern und tausend frischem, neuem Leben ...

Wenn aber dies große Brausen und wenn die schöne,
wohltuende Frische, die in der Luft war, durch die Poren und
Fugen des Sarges auch zu dem toten Vater hineindrang –
und das tat es ja sicher und gewiß –, und wenn der Vater,
der sich nun da drinnen in seinem Sarg ausdehnte, es in
sich aufnahm, und wenn er es von jetzt ab, wo er tief unten
in der braunen, vom Frühling treibenden Erde lag, noch viel
inniger in sich aufnahm, so mochte Vater sich wohl freuen ...

Diesen klugen und etwas dichterischen Gedanken hatte
die achtzehnjährige Mieze.

Sie hatte oft solche Gedanken. Und sie verstand auch
genau, warum Vater sich freuen und sich erlöst fühlen
würde, wenn er jetzt so in alle Elemente und in ein ganz
neues Leben hineinginge und eine neue Gestalt bekäme und
zu einem neuen Dasein erwachte, in dem er sich dann so
recht nach Herzenslust rühren konnte: wie er es immer so
gern gemocht und doch, aus Gründen, nie gekonnt und
gedurft hatte, weshalb er ja sein Lebtag über so tief
unglücklich gewesen war. Noch niemals hatte sie das so klar
eingesehen wie in diesem Augenblick: so tief unglücklich ...

Aber auch über die Ursachen war sie sich im klaren. Und
sie war sich nur zu sehr bewußt, daß sie eine dieser
Ursachen, und wohl die Hauptursache, hier an ihrem Arm



führte, mit ihrer schönen, aufrechten Gestalt hoch über die
kleine, verkümmerte, in ihrem Leid und in der nun über sie
hereingebrochenen Sorgenlast doppelt niedergebeugte
Mama hinausragend ...

Karl Dühring, Miezes Vater, war vor ein paar Tagen, nicht
ganz achtundvierzig Jahre alt, an einer schweren Influenza,
die dann in eine tödliche Lungenentzündung ausartete,
gestorben.

Er war hier draußen in einer kleinen Vorstadtfabrik erster
Buchhalter gewesen: eine Stellung, die er fast zwei
Jahrzehnte hindurch versehen und bei der er sich kaum auf
dreihundert Mark im Monat gestanden hatte.

Eine derartige untergeordnete kaufmännische Stellung
hatte Vater in früheren Jahren aber wahrhaftig nichts
weniger als sein vorgestecktes Lebensziel bedeutet, wie
Mieze seinen verbitterten Reden und Klagen die Jahre her
und seinen ewigen Streitigkeiten mit Mama hatte
entnehmen müssen.

In keiner Hinsicht. Denn erstens entstammte er einer
angesehenen, wohlhabenden Familie; außerdem war er ein
stattlicher, gesunder, reichbegabter, feuriger, heißblütiger
Mann gewesen und in seinen jungen Jahren von einer
weitausgreifenden Unternehmungslust.

Zuweilen hatte er Mieze, als sie schon erwachsener war.
und als er merkte, daß sie ihm gern zuhörte, darüber
erzählt; wohl zu seiner Freude und Erleichterung. Und Mieze
war es dabei zumute gewesen, als wenn ihr die herrlichsten
Märchen erzählt wurden.

Von den fremden Erdteilen hatte Vater ihr erzählt, von den
nordafrikanischen, asiatischen, südamerikanischen und



australischen Hafenplätzen; von den großen Dampfern und
Handelsschiffen, die nach allen Richtungen zu diesen Häfen
hin und von ihnen zu uns zurück nach Europa über die
Ozeane fahren. So lebhafte Schilderungen hatte er ihr von
all diesem großen überseeischen Leben entworfen, daß sie
sich ganz und gar mitten in die fremden Welten
hineinversetzt gefühlt hatte; und in ihr selbst hatte sich eine
unbändige Sehnsucht nach jenen Herrlichkeiten geregt und
mit leuchtenden Augen an Vaters Gesicht hängend, hatte
sie ganz sicher und gewiß gewußt, daß ihr vor all den
Gefahren und Mißhelligkeiten, die man bei solchen Fahrten
und Unternehmungen zu bestehen hatte, nicht bang sein,
sondern daß sie Vater dorthin begleitet haben würde.

Ja, dorthin hatte er, als er noch ein junger Mann war, sich
gesehnt; all den Gefahren von Meerwogen, Fieberlüften und
wilden dunkelhäutigen Menschen Trotz zu bieten und in
seiner feurigen Tatkraft sich mit ihnen abzuringen und in
den großen kaufmännischen Betrieben jener fremden
Länder sein Glück zu machen und seine Befriedigung zu
finden.

Dann aber hatte er damals Mama kennengelernt; und er
hatte sie, was Mieze freilich nicht begreifen konnte, so gern
gehabt, daß er um ihretwillen all seinen Plänen entsagte.
Dunkel begriff sie allerdings – und das war ihr ein seltsames
Gefühl –: dunkel begriff sie, daß Mama als junges Mädchen
sehr schön gewesen sein mußte, schöner als sonst so leicht
ein Weib; denn hübsch war sie sogar auch jetzt noch,
trotzdem sie so viel Kinder gehabt und trotzdem ihr die
Hälfte davon wieder gestorben waren und ihre Ehe mit Vater
jahraus, jahrein eine so unglückliche und leidensvolle



gewesen war. Und dann hatte sie sicher Vater auch sehr
liebgehabt; und sanftmütig und zutunlich war sie sicher
auch gewesen. Aber trotzdem konnte sie nicht zu Vater
gepaßt haben; denn sie stammte aus einer ganz einfachen
Familie, für die es schon viel zu bedeuten gehabt, daß Mama
es als heiratsfähiges Mädchen bis zur besseren Stütze der
Hausfrau gebracht hatte.

Vater hatte damals, als er Mama geheiratet, ein Geschäft
eingerichtet. Das Geld dazu hatte er von seiner Mutter
bekommen. Großvater war schon tot gewesen.

Die ersten Jahre war das Geschäft auch recht gut
gegangen. Es war ein Engrosgeschäft gewesen, nicht solch
ein kleiner Krämerbetrieb, und Vater hatte sich regen
können. Er war in den ersten Jahren mit Mama auch
glücklich gewesen. Aber auf die Dauer hatte er sich dann
doch nicht wohlfühlen können. Und dann war das Unglück
hereingebrochen. Vater hatte sich nicht mehr recht um das
Geschäft bekümmert, hatte immer nur drauflos gelebt und
das Geld mit beiden Händen ausgeschüttet. Dann mußte
Mama ihm wohl so in ihrer zaghaften Weise, die Vater für
den Tod nicht ausstehen konnte, Vorhaltungen gemacht
haben, und dann hatte er's erst recht toll getrieben, als ob
ihm weder sein Ruf als Kaufmann noch selbst sein Leben
mehr etwas wert gewesen wäre.

So war das Geschäft in Verfall geraten. Ein paarmal hatte
Großmama Vater noch aus der Verlegenheit gerissen, aber
schließlich hatte sie nichts mehr zu geben gehabt, und Vater
hatte Bankerott gemacht. Bald darauf war Großmama vor
Gram gestorben.



Das hatte Vater dann wohl wieder zur Besinnung gebracht
und auch der Gedanke an die unversorgten Kinder. So war
er denn hier Buchhalter geworden.

Gewundert hatte Mieze sich, warum Vater, da er doch nur
immer in Unfrieden mit ihr lebte, sich von Mama nicht
getrennt hatte. Statt dessen hatten sie noch die vielen
Kinder miteinander gehabt.

An das alles dachte sie, während sie so mit Mama die
Straße hinabschritt. Über die bevorstehende Notlage
machte sie sich dagegen nicht besonders viel Sorge.

All ihre Gedanken gingen nur immer auf diesen
wunderlichen, halb und halb dichterischen Wegen. Fast
fühlte sie gar keine Trauer. Nur so eine leise sonderbare
Wehmut, unter der ihr manchmal war, als ginge Vater
unsichtbar neben ihr her, und als hörte sie aus dem
Sturmgebraus hervor seine schöne, tiefe, lebhafte,
männliche Stimme, die doch manchmal einen so ergreifend
zärtlichen Ton haben konnte, daß es ihr bis ins innerste Herz
gedrungen war ... Obgleich sie Vaters Wesen durchaus nicht
immer gemocht und es ihr oft ganz unverständlich gewesen
war, wunderte sie sich sogar, daß er ihr mit einemmal,
gerade von dem Augenblick ab, wo sie den Friedhof
verlassen hatten, so nahe war und ihr all diese Gedanken so
lebhaft aufregte. Denn oft war er unleidlich, geradezu roh
und, was sie am tiefsten befremdet hatte, zynisch gewesen.
Überhaupt hatte er in der Regel schlechte Laune gehabt,
war zu ihr und den Geschwistern barsch und unfreundlich
gewesen, wenn sie freilich auch ganz genau gewußt hatten,
daß er sie alle sehr lieb hatte, und daß er gerade auch
Mama nach wie vor im Grunde sehr lieb hatte, wenn Mama



mit den Jahren auch immer weinerlicher und kränklicher und
wohl sogar ein bißchen schwachsinnig geworden war.

Mieze blickte zu ihr hin. Mama trippelte, wie von einer
harten Faust ganz vornübergeduckt, mit hastig ängstlichen
Schritten, auch noch von dem entsetzlichen Sturmgebrause
geängstigt, vorwärts. Sie ächzte und antwortete hin und
wieder mit weinerlicher Stimme irgend etwas dem alten
Anton, dem Hausdiener und Faktotum der Fabrik, der sich
ihnen auf dem Heimwege angeschlossen hatte und, da er
sehr redselig war und Vater sehr liebgehabt und verehrt
hatte, fortwährend, um sie zu trösten und zu zerstreuen, mit
seiner knarrenden, brodelnden Baßstimme auf sie einredete.

Mieze fand es störend, daß er sich noch nicht
verabschiedet hatte und fortwährend so auf Mama losredete
und sie bloß noch unruhiger machte.

Endlich verabschiedete er sich aber bei einer der
Querstraßen, wo die Fabrik gelegen war, doch, und Mieze
war mit Mama, Fanny und ihren Gedanken wieder allein.

Sie schwieg. Auch Mama sagte weiter nichts, sondern
ächzte nur manchmal ihrer rheumatischen Belästigungen
wegen vor sich hin.

Nach einiger Zeit bogen sie von der Mittelallee ab über
den Fahrdamm hin eine andere Querstraße ein.

An der rechten Ecke ragte ein hohes, entsetzlich
nüchternes und rauchgeschwärztes Backsteingebäude, von
zwei großen und zwei kleineren, oben schwarz gerußten
Fabrikschornsteinen überragt. Die vielen Fenstervierecke
waren hell vom elektrischen Licht, und man sah in ihnen die
schwarzen und stahlblanken Glieder der Maschinen sich im
Takt hin und her bewegen und vernahm in das Brausen des



Sturmes hinein ihr dumpfes, stampfendes Getöse und
allerlei scharf kreischende und quietschende metallische
Laute.

Die Musik haben wir nun jahrelang tagaus, tagein gehört,
dachte Mieze und schickte einen unlustigen und zugleich
trotzig entschlossenen Blick zu dem gräßlichen düsteren
Gebäude hinüber.

In dieser Querstraße wohnten sie. Gerade dem
entsetzlichen schwarzen Kasten von Fabrik gegenüber.

Langsam bog sie mit Mama und Fanny, welche Mama auf
der anderen Seite unter den Arm gefaßt hatte, in die Straße
ein.

Die Straße war schmal und hatte meist dreistöckige
Häuser, die nicht mal Balkone hatten, sondern mit ihren
flachen Wänden wie mit zwei steilen, rauchgeschwärzten,
glatten Mauern endlos sich in die frühe Dunkelheit und ihre
Dünste hinein verloren.

Ein paar Gaslaternen, die jeden Augenblick vom Sturm zu
erlöschen drohten, gaben ein unstetes, in seiner grellen,
zuckenden Unruhe unheimliches Licht. An den Fassaden hin
toste und schrie der Sturm in diese abscheuliche Schlucht
von Vorstadtstraße hinein, zwischen deren schlechtem
Pflaster selbst sich Ruß und Kohlendunst mit schwarzen
Fugen eingefressen hatte.

Wahrscheinlich auf dem Fabrikhofe heulte ein großer
Hund, der sich wohl vor dem Sturm fürchtete und sich
langweilte. Ein Stück weiter in die Straße hinein kam ein
altes Arbeiterweib aus einem Fleischerladen heraus. Sie trug
einen großen Topf, den sie sorgfältig mit beiden Händen vor
sich hin hielt. Sie hatte sich wohl Metzelsuppe geholt. Solch



eine dünne Brühe, kaum mit ein paar knappen Fettaugen
drauf, die man bei dem Fleischer, wenn Schlachttag war,
umsonst bekam und die die Arbeiter und armen Leute zu
ihren Abendkartoffeln essen.

Sonst war keine Menschenseele zu sehen. Aber die Leute
hatten die Lampen angezündet, und von all den vielen öden
Fenstervierecken dunstete ein ruhigeres Licht auf die Straße
hinaus ...
 

*
 

»Ach, Gott Lob und Dank, daß wir zu Hause sind!« weinte
Mama hervor. »Ach, ich hätt' es ja nicht mehr ausgehalten
mit meinen Schmerzen!«

»Aber siehst du, warum bist du auch nicht zu Hause
geblieben, Mamachen!« warf Mieze ihr, doch ruhig und
teilnehmend, vor.

Ihre schöne volle Altstimme, die doch noch irgendeine
allerliebste Schattierung vom Backfisch hatte, schien Mama
ein wenig zu trösten.

»I Gott, wie konnt' ich denn!« sagte sie und fing an,
bitterlich zu weinen.

Sie waren beim vierten Hause linker Hand angelangt, wo
sie im Zweiten Stockwerk wohnten.

Gerade vor dem Hause stand eine Gaslaterne, die ihren
trübflackernden Lichtreflex über eine abscheulich graue,
hier und da schadhafte Tünche zucken ließ.

Mieze hob, während sie noch ein paar Augenblicke
rasteten, damit Mama sich, bevor sie die Stufen zur Haustür
hinaufstiegen, noch ein wenig vom Sturm verschnaufe, das
Gesicht zur Wohnung hinauf. Unbehagen ergriff sie und eine



plötzliche Rührung, als sie die schwarzen Fenstervierecke
sah, hinter deren Scheiben man leise, leise, wie etwas
Gespenstisches, mit einem mehr geahnten Grau, starr und
still die Gardinen sah.

Eine wunderliche kleine Angst überwältigte Mieze für
einen Augenblick, als könnte da oben in der einsamen,
dunklen, kalten Wohnung Vater hinter den schwarzen
Scheiben stehen und auf sie herabblicken. Denn jetzt erst,
wo sie hier vor dem Hause standen, indem er bis vor
wenigen Wochen jahraus, jahrein täglich aus und ein
gegangen war, erschien es ihr unmöglich, daß er nun so mit
einemmal für immer fort sein sollte ...

Endlich traten sie ein.
Ein trübes Küchenlämpchen hing an der kahlen, grauen

Wand und zeigte die Dunkelheit und Unfreundlichkeit des
schmalen Hausflurs.

Langsam klommen sie und stumm, Mieze mit Fanny die
jetzt völlig erschöpfte Mama stützend, die zwei gräßlichen,
steilen, schmalen Holztreppen hinauf, die man heut
nachmittag mit Müh' und Not den großen Sarg mit dem
schweren Mann darin heruntergezwängt hatte.

Und dann befanden sie sich auf dem düsteren kleinen
Treppenflur vor der Entreetür, die mit ihren Glasscheiben
und dem weißen geblümten Vorhang dahinter sie stumm
und fremd, wie mit großen, todleeren Augen anstarrte, daß
Fanny und auch Mieze bang wurde.

»Mieze«, bat Fanny mit Zitternder Stimme, »steck' doch
deinen Taschenbrenner an! Es ist ja stockfinster drin ...«

Mieze antwortete nicht, schob mit bebender Hand den
Schlüssel ins Schlüsselloch und öffnete. Dann aber, wie sie



in dem stockdunklen Entree waren, in das von den Zimmern
her das Tosen des Sturmes drang und in dem sich, von der
feuchten Frühjahrsluft, allerlei kleine tickende und
knackende Laute regten, zog sie schnell ihren kleinen
elektrischen Taschenbrenner hervor und entfachte sein
Licht.

Doch Mama kümmerte sich nicht um das Licht. Sie ging an
der Wohnstube, anstatt hier, wo es warm war, einzutreten,
vorbei auf die gute Stube zu, öffnete und trat, ohne daran
zu denken abzulegen und ihren Mantel an die Entreeknagge
zu hängen, mit einer gewissen, stumm verlorenen
Langsamkeit ein, die Mieze bang machte.

»Hier, nimm den Brenner!« flüsterte sie Fanny zu »Geh'
mit, daß Mama nicht da drin im Dunkeln ist. Ich geh' in die
Küche und stecke die Lampe an.«

Dann eilte sie leise, während Mama und Fanny in die gute
Stube eintraten, in die Küche.

Aus dem Zimmer, in das das Licht der Gaslaterne
hereinzuckte, drang den beiden spürbar ein kalter,
feuchtlicher Luftzug entgegen, der durch die Fensterriefen
hereinkam und einen Ruch von Blumen und Tannengrün
erregte.

Hier hatte Vater heute aufgebahrt gestanden, und um ihn
herum hatten die Kränze und Blumenspenden gelegen,
nach denen es nun noch roch.

Jetzt aber war der mäßig große Raum so wunderlich leer
und starrte so seltsam, wie von irgendeiner fremden
geisterhaften Gegenwart ...

Mama sank völlig erschöpft auf das Sofa, blickte auf die
Stelle, wo mitten im Zimmer der Sarg gestanden hatte, und



weinte.
Fanny stand vor ihr mit dem Taschenbrenner. Auch ihr

rollten jetzt dicke Tränen die Wangen herunter. Aber sie
nahm sich in acht, daß sie nicht laut weinte, sondern sah
nur, während ihr die Lippen leise zuckten, mit großen,
mitleidig ängstlichen Augen auf Mama nieder. Gern wäre sie
zu ihr gegangen, um sich ihr anzuschmiegen und sie zu
trösten, aber sie hatte Angst, daß dabei der Brenner
ausginge und sie dann mit einemmal im Dunkeln wären.

Aber da kam schon Mieze mit der Petroleumlampe, und
nun war es mit einemmal schön hell und klar im Zimmer.

Mieze trug die Lampe still zu dem großen Sofatisch
hinüber, der des Sarges wegen beiseitegerückt worden war,
und stellte sie leise dort nieder. Dann schickte sie einen
forschenden Blick zu Mama hinüber.

»Wieviel graue Haare sie schon hat!« dachte sie. »Man
sieht, daß es in den letzten Wochen noch mehr geworden
sind.«

Aber dann ängstigte und rührte es sie, daß Mama
fortwährend so still weinend da vor sich hin mitten ins
Zimmer starrte. Fanny hatte sich zu Mama gesetzt, sich an
sie geschmiegt und sprach zu ihr. Auch Mieze trat jetzt zu
ihr hin und beugte sich still zu ihr nieder.

»Mamachen! Willst du nicht ablegen, und wollen wir nicht
lieber 'nüber in die Wohnstube gehn? Es ist ja so kalt und
zugig hier«, sagte sie liebkosend.

Mama hob ihr verweintes, bleiches Gesicht zu ihr empor
und blickte sie an. Mieze hatte sehr reiches, ungewöhnlich
schönes, so selten licht weizenblondes Haar, das ihr in



köstlichen Krauslöckchen aufgewellt um die klare weiße
Mädchenstirn stand.

Wie ganz diese Stirn noch eine unschuldige Kinderstirn
war!

Und die schönen, unschuldig klaren Wangen, weichflaumig
lind wie Pfirsichhaut. Der gesunde rosige Hauch drüberhin.
Der kleine rote Mund, der wie eine Rosenknospe geschwellt
war. Die seine Nase. Und die herrlichen, klugen, kindlich
klaren, tief veilchendunkel wirkenden Augen.

Was das Kind für eine seltene Schönheit war!
Eine Schönheit. – O Gott, auch sie war damals eine –

Schönheit gewesen! ...
»Meine Mädels! Meine Mädels!« rief sie, während ihre

Trauer in einer Rührung aufatmete und wieder zu sich selbst
kam und sie einen liebevollen, lächelnden Blick von Mieze
zu Fanny und von Fanny zu Mieze schickte, nach ihren
Händen griff und sie mit einem warmen Ruck drückte.

»Ja, ja! Ihr armen Kinder! Laßt uns 'nübergehn. Das ist ja
nichts für euch, in dem leeren kalten Zimmer hier!«

Mit einer entschiedenen Bewegung erhob sie sich und,
ihre Hände noch immer haltend und drückend, trat sie mit
Mieze und Fanny langsam in das Wohnzimmer ein, während
Mieze die Lampe trug ...

Sie war so weit zu sich gekommen, daß sie sich jetzt auch
Hut und Mantel abnehmen ließ, die Mieze hinaus in das
Entree trug.

»Setz dich doch in deinen Ofenstuhl, Mammi!« sagte
Mieze, als sie aus dem Entree zurückkam. »Wir setzen uns
zusammen hier an den Ofen. Wir sind ja alle von dem Sturm



durchfroren. Komm, Fanny, wir tragen den Tisch an den
Ofen!«

Sie ging mit Fanny zu dem Tisch hin, sie trugen ihn an den
Öfen heran und setzten dann die Lampe drauf.

»Und nun koch' ich uns draußen erst einen guten Kaffee«,
sagte sie dann, befriedigt, als Mama sich in ihren Lehnstuhl
niedergelassen hatte und mit einem müden Lächeln über
die dunkelgrüne, saubere Tischdecke hinblickte, die ihr
wohl, mit der Ofenwarme, ein unwillkürliches Behagen
verursachte.

»Und essen wollen wir denn doch auch etwas«, sagte sie,
während sie sich hinaus in die Küche begab.

Nachher brachte sie es richtig so weit, daß Mama eine
Tasse Kaffee trank und etwas aß. Auch sie selbst aß und
trank, und besonders Fanny. Das arme Kind hatte vor
Aufregung den ganzen Tag über noch so gut wie gar nichts
zu sich genommen.

Schließlich gab Mama sich sogar einen Stoß und nahm
ihren Strickstrumpf vor, und Mieze wußte ein leidliches
Gespräch über möglichst gleichgültige Dinge in Gang zu
bringen ...
 

*
 

Später, nachdem sie noch dafür gesorgt hatte, daß Mama
der todmüden Fanny wegen, die sich aber nicht allein im
dunklen Schlafzimmer zu liegen traute, früher zu Bett ging,
wo sie, endlich von ihrer Erschöpfung überwältigt und von
dem Beisammensein am Ofen beruhigt, auch gleich in einen
guten festen Schlaf sank, begab Mieze sich hinter in das



Kämmerchen, das ihr zum besonderen Schlafraum
überlassen war.

Der Himmel hatte sich etwas aufgeklärt. Zwischen weiten
Wolkenmassen trat der Vollmond hervor und füllte den
engen Raum mit wechselnden Lichtschauern, so daß es
hinreichend hell war.

Mieze, die das Bedürfnis fühlte, noch aufzubleiben und
ihren Gedanken nachzuhängen, ließ ihre Kerze
unangezündet, setzte sich auf den Stuhl beim Fenster und
blickte, den Kopf aufgestützt, hinaus.

Wieder gab sie sich dem Laut des Sturmes hin, der ihr den
ganzen Nachmittag über so ungewohnte, ganz neue
Gedanken gegeben hatte.

Seine äußerste Gewalt hatte sich gelegt. Auch die
schweren dunklen Wolken waren seltener geworden.
Schneeweiße, vom Mondglast durchleuchtete Massen zogen
jetzt am Himmel hin, oder lange weiße Flächen, die hin und
wieder eine lieblich traumhaft geträufelte Bildung zeigten.

Und es gab auch immer mehr ganze große Strecken von
reinem Blau. Bald auch gruppierten sich wunderliche,
märchenhaft schöne, hohe, stille Gebilde um den Mond
herum, der sie mit den köstlichsten, zartesten Farben
durchhauchte, daß es da oben war wie feierlich liebliche
Krokus- und Hyazinthenbeete eines überirdisch schönen,
himmlischen Gartens um traumhafte Feenschlösser herum.
Die so hoch, so hoch waren und so wunderbar still und
vornehm schimmerten ...

Auch die Nachbarschaft da unten war hier eine
ansprechendere.



Zwar Fabrikschlote gab es auch hier, die gab es hier
draußen in der Vorstadt überall: aber die Häuserwände, auf
die man zur Rechten blickte, waren ihrer ganzen Länge nach
jetzt von einem märchenhaft schönen Mondglast gelichtet,
dessen stiller Schimmer auch in den schwarzen Fenstern
lebte; und dann sah man hier über eine ganze Flucht von
Gärten hin, die jetzt schon sauber zu werden anfingen und
unter ihren Bäumen und Büschen das erste junge
Rasengrün, am Tage wohl auch schon die ersten weißen und
bunten Tupfen von Märzglöckchen, Gänseblümchen und
Krokus zeigten.

Sie ließ ihre Blicke an den himmlischen Feenschlössern da
oben haften.

Sie gefielen ihr. Sie taten ihr so gut. Soviel schöne Sachen
ließen sich bei ihrem Anblick träumen.

Und mit aller Begier und Sehnsucht liebte sie alles, was
schön war. Mit schönen Prinzen und Damen in herrlichen
Toiletten, von denen sie jede Einzelheit kannte und mit dem
richtigen Namen zu nennen wußte – wie sehnte sie sich,
gleichfalls solche herrlichen Kleider und solchen Schmuck
tragen zu können –, konnte sie diese Schlösser da oben
bevölkern, die dabei ganz unversehens zu wirklichen
wurden.

Eine heiße Sehnsucht, die ganze Macht eines starken
unbewußten Triebes stieg in ihr auf, machte ihr das Herz
schlagen, trieb ihr das Blut in die Wangen und machte ihr
die Augen leuchten.

Und da geschah es, daß sie zum erstenmal auf den
Gedanken kam, daß sie ja nun frei war und tun und lassen
konnte, was sie wollte und was ihr beliebte ...



Und dieser Gedanke war wie ein tiefes Aufatmen ...
Jahraus, jahrein der ewige Streit zwischen Vater und

Mama; Vaters Roheiten gegen Mama, seine fortwährende
schlechte Laune, sein wortkarges, barsches Wesen und sein
starrer Wille, der kein Nachgeben kannte und nicht den
leisesten Widerspruch duldete: das alles würde ja von nun
an nicht mehr sein und nie und nimmer mehr sein, sondern
schön würde es sein. Und nach Herzenslust würde sie es um
sich her schön machen können.

Was hatte sie von Vater nicht alles auszustehen gehabt!
Als sie konfirmiert worden war. Zuerst hatte sie ja ein Jahr

lang nichts zu tun brauchen. Aber dann hatte Vater darauf
gedrungen, daß sie schneidern lernen sollte.

Vater hatte ja in den letzten Jahren immer so ganz
wunderliche Einfälle gehabt.

Und sie mochte Schneidern ganz und gar nicht. Selbst
Mama hatte einzuwenden gewagt, daß es ihrer Gesundheit
schaden würde, zumal sie doch noch zu jung war. Doch
Vater hatte keine Widerrede geduldet, und sie war wirklich
bei einer Schneiderin in die Lehre getan worden.

Doch nicht einen Augenblick hatte sie daran gedacht, bei
der Schneiderin zu bleiben. Sie hatte ihre Hoffnung, ihren
Willen darauf gesetzt, Vater doch noch umzustimmen.

Und sie hatte ihn wirklich umgestimmt.
Freilich hatte sie über ein Jahr lang unausgesetzt kämpfen

und dabei beileibe ihre Schuldigkeit tun müssen, denn Vater
kontrollierte, und um alles in der Welt hätte sie nicht seinen
Zorn erregen mögen.

Aber dennoch hatte sie ihn herumbekommen. Dennoch!



Freilich war sie tatsächlich etwas kränklich geworden von
dem ewigen Sitzen an der Nähmaschine. Das hätte aber
Vater, der es für bloße Einbildung hielt, noch nicht zu
bewegen vermocht, nachzugeben. Nein, sie war mit der Zeit
wirklich so etwas wie energisch und aufsässig gegen ihn
geworden. Und da hatte er wohl auf sie geachtet und hatte
ihren Willen, ihre Natur und Eigenart gemerkt.

Dann waren auch Tage und Wochen gekommen, wo er
seine Mitteilsamkeit zu ihr zeigte und ihr von seiner
Vergangenheit und seinen Lebensplänen erzählt hatte; und
besonders diese günstige Gelegenheit nahm Mieze wahr.

Daß sie bei den Verhältnissen, in denen sie lebten, irgend
etwas lernen mußte, um später mal durchs Leben zu
kommen, das hatte sie ja eingesehen, und darauf stand ihr
auch Lust und Wille, trotz all der Luftschlösser, die sie zu
bauen pflegte; denn sie war von Natur verständig und vor
allen Dingen mit Luft und Liebe und von Anlage praktisch.

Aber sie hatte sich entschieden, nicht unbeeinflußt von
Vaters Erzählungen, das kaufmännische Wesen zu erlernen.

»Vater«, hatte sie bei solch einer günstigen Gelegenheit,
wo Vater zugänglicher war, Zu ihm gesagt, etwas befangen,
aber mit Entschlossenheit, »warum kann ich denn nicht das
Kaufmannsfach erlernen? Du«, hatte sie hinzugefügt, »Hast
doch auch früher ... Wenn ich nun doch die Lust und die
Anlage dazu von dir geerbt hätte?«

»So! Aber du bedenkst nicht, meine Tochter, daß du da
erst eine lange Lehrzeit durchmachen mußt«, hatte er
geantwortet. »Wer weiß, was in dieser Zeit alles passieren
kann! Vielleicht bin ich bis dahin gestorben, was nur zu
wahrscheinlich ist.« Er war sentimental geworden, wie das



in den letzten Jahren bei solchen Gelegenheiten wohl
vorzukommen pflegte. »Nun, und was soll dann aus euch
werden? Ich darf gar nicht daran denken! Deine Mutter ist
nicht diejenige, die für euch arbeiten könnte. Und deine
beiden Brüder? Die haben auswärts ihre Stellungen und sind
froh, wenn sie selber ihr Auskommen haben. Alles wird dann
auf dir ruhen. Nun, und was soll werden, wenn du da noch
Lehrling bist? Mit der Schneiderei hast du etwas Sicheres.
Eine Schneiderin verdient in unseren putzsüchtigen Zeiten
schönes Geld. Du kannst das Fach ja auch mit Idealismus
betreiben. Man kann's auch hier zu etwas bringen, wenn
man Geschmack und Geschick hat. Man kann Künstlerin
werden, kann sich später mal ein großes Atelier halten und
andere für sich arbeiten lassen. Mit der Schneiderei kannst
du deiner Mutter und deiner Schwester jederzeit unter die
Arme greifen. – Lieber Gott, ach ja: wartet nur, wartet nur
ab: der Ernst des Lebens kann wer weiß wie bald gründlich
genug an euch herantreten!«

Aber Mieze hatte auf diese Rede Vaters nicht viel
gegeben. Sie hielt das nur für eine Grille – Vater war ja in
den letzten Jahren in dieser Beziehung etwas wunderlich
geworden –; es schien ihr damals unmöglich, daß er so bald
sterben sollte, da er ja vollständig gesund gewesen war.

Aber sie hatte, als sie seinen Worten dennoch eine
gewisse Nachgiebigkeit abgemerkt hatte, eifrig geantwortet:

»Ich will ja auch gar nicht erst eine so lange Lehrzeit
durchmachen! Man kann in der Kaufmannsschule das
Kaufmannsfach doch schon in einem halben Jahre lernen!
Martha Lehrmann hat ja den Kursus auch durchgemacht.
Und dann hat sie auch gleich durch den Direktor eine Stelle



bekommen. Zuerst hat sie 50 Mark den Monat gehabt. Doch
gleich schon 50 Mark! Nach einem Jahr hat sie aber sogar
schon eine Stelle mit 75 Mark bekommen. Vater, ich weiß
doch so genau, daß ich das auch fertigbringe!«

So hatte sie denn Vater allmählich wirklich gewonnen.
Zumal sie ihn die nächsten Wochen über, was er gern
mochte und wofür er in den letzten Jahren sogar eine
gewisse Schwäche gehabt hatte, mit allerlei
Aufmerksamkeiten und Bequemlichkeiten umschmeichelte,
was niemand so gut verstand wie sie. Wie Vater ihren festen
Willen sah, hatte er schließlich also nachgegeben.

Nie aber hatte sie vergessen, so tief hatte es sie ergriffen,
wie Vater eines Tages, als er ihr seine Zustimmung gegeben,
so wunderbar verständig und rührend gesagt und sie dabei,
was eine ganz unerhörte Seltenheit war, gestreichelt hatte:

»Na, dann geh' nur auf die Kaufmannsschule, meine
Tochter! Es mag ja sein, daß die Schneiderei dich wirklich
angreift.«

Beinahe war sie ihm damals um den Hals gefallen, und
mit Mühe nur hatte sie ihre Tränen zurückhalten können, als
sie so deutlich gemerkt hatte, daß er denn doch im Grunde
für ihre Gesundheit besorgt gewesen war und sie nur
deshalb das Schneidern hatte erlernen lassen, weil ihm
nichts Besseres eingefallen ...

So hatte sie denn damals die Kaufmannsschule besucht
und sie nach einem halben Jahre mit einem
außergewöhnlich guten Zeugnis verlassen. Ein weiteres
halbes Jahr lang hatte sie dann in der Stadt eine Stelle für
50 Mark den Monat versehen – Vater hatte sich über das
alles sehr gefreut und war ersichtlich aufgelebt –; dann aber



hatte sie bald eine Stellung bekommen, die ihr 80 Mark den
Monat eintrug, und diese Stelle versah sie noch jetzt.

Nun aber hatte dennoch wirklich alles so kommen sollen,
wie Vater damals vorausgesagt hatte. Vater war wirklich
gestorben. Und jetzt war sie die Ernährerin der Familie, denn
von den beiden Brüdern war so gut wie keine Beihilfe zu
erwarten. Die arme Mama aber konnte natürlich unmöglich
etwas hinzuverdienen. Alles mußte also jetzt von den 80
Mark bestritten werden, die sie den Monat verdiente.

Ihr Gesicht nahm einen ernsten Ausdruck an.
Aber ihr Atem ging stürmisch und verriet ihre Kindlichkeit,

die sich freute, nun ganz frei zu sein und eine so wichtige
Rolle zu spielen.

Eigentlich bang war ihr vor der Zukunft nicht einen
Augenblick: aber es machte sie doch unruhig. Vor allem
aber fühlte sie sich, besonders Mama gegenüber, in ihrem
Innern so allein ...

Allein war sie, denn sie fühlte sich Mama überlegen. Der
armen Mama, die seit den letzten Jahren immer gleich über
alles den Kopf verloren hatte und deren Wille ohnehin von
jeher dem Willen Vaters blindlings untertan gewesen war.
Sie fühlte, daß sie an Mama kaum einen Beirat haben
würde. Nur ein Gefühl von Mitleid und fürsorglicher
Zärtlichkeit empfand sie für Mama.

Die stürmende innere Unruhe trieb sie jetzt mit einem
plötzlichen Mitteilungsbedürfnis von ihrem Sitz empor.

Sie zündete die Kerze an, zog den Vorhang vors Fenster
und begab sich zu einem Tischchen, das in der Ecke
zwischen dem Kopfende ihres Bettes und der Fensterwand
stand.



Es war ein altes ausrangiertes Nähtischchen von Mama,
das sie sich zu einem Schreibtischchen hergerichtet hatte.
Gegen die Wand gelehnt stand ein Bücherregalchen darauf.
Sie hatte es sich aus Kistenbrettern selber
zurechtgezimmert und es mit einem billigen, rotbraunen
Stoff überzogen, damit man die Bretter nicht sah.

Sie hatte hier Rothschilds Lehrbuch für Kaufleute und ein
paar andere Bücher stehen. Teils Bücher belehrenden
Inhaltes, teils ein paar billige Klassikerausgaben. Auch eine
französische und eine englische Methode Ollendorff, die sie
fleißig studierte, über dem Büchergestell, auf dem oben ein
paar billige Nippes standen – alles Dinge, die ihr Trieb zum
Schmuck Vater und Mama abgetrotzt hatte –, hing an der
Wand ein koloriertes Bild mit ein paar Herren und ein paar
Damen in zierlich komplizierten Rokokokostümen. Ein paar
andere solcher Bilder, die sie ganz und gar in ihr Herz
geschlossen hatte, hingen auch an der Wand über ihrem
Bett.

Sie nahm den Stuhl vom Fenster weg und rückte ihn an
das Tischchen heran, schloß die Schublade auf und holte ein
Buch hervor, das sie aufschlug. Und dann schrieb sie.

Es war ihr Tagebuch, in das sie schon seit ein paar Jahren
ihre täglichen Erlebnisse einzutragen pflegte. Auch das
hätten Mama und Vater nicht wissen dürfen ...

Doch hatte sie eigentlich ohne weitere Gefühlsergüsse
und Betrachtungen in einem schmucklos schlichten,
sachlichen Stil und mit einer kalligraphisch schönen
Handschrift, die einen männlich entschiedenen Zug hatte,
nur immer ganz knappe, verständige, praktische Notizen
gemacht; im Grunde nur aus Ordnungssinn. Und so trug sie



denn auch jetzt die so wichtigen Geschehnisse und
Erlebnisse des vergangenen Tages ein.

Dann erhob sie sich, entkleidete sich nach ihrer
allabendlichen Gewohnheit und trat an ihre
Waschgelegenheit heran, um sich vor dem Zubettgehen zu
waschen.

Diese Waschgelegenheit war ein mit einem Stück grünen
Zeugs verhängte und drapierte große Eierkiste, aus der eine
Waschschüssel und ein Seifennäpfchen standen.

Sie hatte verschiedene Stückchen Seife daliegen, auch
wohlriechende. Die letztere war zwar nur billig, doch mußte
sie sie haben, und sie sorgte, daß sie ihr nie ausging.

Auf einem zierlich mit buntem Papier geschmückten
Wandbrett über der Waschgelegenheit, unter dem ein
kleiner Spiegel mit ein paar dahintergesteckten
Papierblumen und einem japanischen Fächer hing, befanden
sich eine Puderschachtel, ein Kammkasten, Flaschen mit
Zahnwasser und Eau de Cologne, Schächtelchen mit
Pulvern, Bimssteinstücke, Zahnbürsten und andere
Toilettegegenstände. Auch ein Frottierhandschuh aus Lufah
hing da und außer dem gewöhnlichen Handtuch ein
schönes, breites, rauhgewirktes Badehandtuch mit zwei
bunten Kanten, Dinge, auf die sie ganz besonders stolz war
...

Sie wusch sich, legte sich dann zu Bett und löschte die
Kerze aus. Doch verbrachte sie – auch vom Mondschein
wach gehalten – eine unruhige und so gut wie schlaflose
Nacht ...

Am nächsten Morgen, als sie, während Fanny sich in der
Schlafstube zu ihrem Schulgang herrichtete, mit Mama beim


