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Vorwort

Im folgenden erzähle ich die Geschichte meines Freundes,
Kameraden und Gesinnungsgenossen Franz Tunda.

Ich folge zum Teil seinen Aufzeichnungen, zum Teil seinen
Erzählungen.

Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert. Es handelt
sich nicht mehr darum, zu »dichten«. Das wichtigste ist das
Beobachtete. –

Paris, im März 1927
Joseph Roth

 



1.

Der Oberleutnant der österreichischen Armee Franz Tunda
geriet im August des Jahres 1916 in russische
Kriegsgefangenschaft. Er kam in ein Lager, einige Werst
nordöstlich von Irkutsk. Es gelang ihm, mit Hilfe eines
sibirischen Polen zu fliehen. Auf dem entfernten, einsamen
und traurigen Gehöft des Polen, am Rande der Taiga, blieb
der Offizier bis zum Frühling 1919.

Waldläufer kehrten bei dem Polen ein, Bärenjäger und
Pelzhändler. Tunda hatte keine Verfolgung zu fürchten.
Niemand kannte ihn. Er war der Sohn eines österreichischen
Majors und einer polnischen Jüdin, in einer kleinen Stadt
Galiziens, dem Garnisonsort seines Vaters, geboren. Er
sprach Polnisch, er hatte in einem galizischen Regiment
gedient. Es fiel ihm leicht, sich für einen jüngeren Bruder
des Polen auszugeben. Der Pole hieß Baranowicz. Tunda
nannte sich ebenso.

Er bekam ein falsches Dokument auf den Namen
Baranowicz, war nunmehr in Lodz geboren, im Jahre 1917
wegen eines unheilbaren und ansteckenden Augenleidens
aus dem russischen Heer entlassen, von Beruf Pelzhändler,
wohnhaft in Werchni Udinsk.

Der Pole zählte seine Worte wie Perlen, ein schwarzer Bart
verpflichtete ihn zur Schweigsamkeit. Vor dreißig Jahren war
er, ein Strafgefangener, nach Sibirien gekommen. Später
blieb er freiwillig. Er wurde Mitarbeiter einer
wissenschaftlichen Expedition zur Erforschung der Taiga,
wanderte fünf Jahre durch die Wälder, heiratete dann eine
Chinesin, ging zum Buddhismus über, blieb in einem
chinesischen Dorf als Arzt und Kräuterkenner, bekam zwei



Kinder, verlor beide und die Frau durch die Pest, ging wieder
in die Wälder, lebte von Jagd und Pelzhandel, lernte die
Spuren der Tiger im dichtesten Gras erkennen, die
Vorzeichen des Sturms an dem furchtsamen Flug der Vögel,
wußte Hagel- von Schnee- und Schnee- von Regenwolken zu
unterscheiden, kannte die Gebräuche der Waldgänger, der
Räuber und der harmlosen Wanderer, liebte seine zwei
Hunde wie Brüder und verehrte die Schlangen und die Tiger.
Er ging freiwillig in den Krieg, schien aber seinen
Kameraden und den Offizieren schon in der Kaserne so
unheimlich, daß sie ihn als einen Geisteskranken wieder in
die Wälder entließen. Jedes Jahr, im März, kam er in die
Stadt. Er tauschte Hörner, Felle, Geweihe gegen Munition,
Tee, Tabak und Schnaps ein. Er nahm einige Zeitungen mit,
um sich auf dem laufenden zu halten, glaubte aber weder
den Nachrichten noch den Artikeln; selbst an den Inseraten
zweifelte er. Seit Jahren ging er in ein bestimmtes Bordell,
zu einer Rothaarigen, Jekaterina Pawlowna hieß sie. Wenn
ein anderer bei dem Mädchen war, wartete Baranowicz, ein
geduldiger Liebhaber. Das Mädchen wurde alt, es färbte
seine silbernen Haare, verlor einen Zahn nach dem andern
und sogar das falsche Gebiß. Jedes Jahr brauchte
Baranowicz weniger zu warten, schließlich war er der
einzige, der zu Jekaterina kam. Sie begann ihn zu lieben, das
ganze Jahr brannte ihre Sehnsucht, die späte Sehnsucht
einer späten Braut. Jedes Jahr wurde ihre Zärtlichkeit
stärker, ihre Leidenschaft heißer, sie war eine Greisin, mit
welkem Fleisch genoß sie die erste Liebe ihres Lebens.
Baranowicz brachte ihr jedes Jahr die gleichen chinesischen



Ketten und die kleinen Flöten, die er selbst schnitzte und auf
denen er die Stimmen der Vögel nachahmte.

Im Februar 1918 verlor Baranowicz den Daumen der
linken Hand, als er unvorsichtig Holz sägte. Die Heilung
dauerte sechs Wochen, im April sollten die Jäger aus
Wladiwostok kommen, er konnte in diesem Jahr nicht in die
Stadt. Vergeblich wartete Jekaterina. Baranowicz schrieb ihr
durch einen Jäger und tröstete sie. Statt der chinesischen
Perlen schickte er ihr einen Zobel und eine Schlangenhaut
und ein Bärenfell als Bettvorleger. So kam es, daß Tunda in
diesem wichtigsten aller Jahre keine Zeitungen las. Erst im
Frühling 1919 hörte er von dem heimkehrenden Baranowicz,
daß der Krieg beendet war.

Es war an einem Freitag, Tunda wusch das Eßgeschirr in
der Küche, Baranowicz trat in die Tür, man hörte das Bellen
der Hunde. Eis klirrte an seinem schwarzen Bart, auf dem
Fensterbrett saß ein Rabe.

»Es ist Friede, es ist Revolution!« sagte Baranowicz.
In diesem Augenblick wurde es still in der Küche. Die Uhr

im Nebenzimmer schlug drei starke Schläge. Franz Tunda
legte die Teller sorgfältig und leise auf die Bank. Er wollte
die Stille nicht stören, wahrscheinlich hatte er auch Angst,
die Teller würden zerbrechen. Seine Hände zitterten.

»Den ganzen Weg«, sagte Baranowicz, »habe ich es mir
überlegt, ob ich es dir sagen soll. Schließlich tut es mir leid,
daß du nach Hause gehn wirst. Wir werden uns
wahrscheinlich nicht wiedersehn, und schreiben wirst du mir
auch nicht.«

»Ich werde dich nicht vergessen«, sagte Tunda.
»Versprich nichts!« sagte Baranowicz.



Das war der Abschied.
 



2.

Tunda wollte nach der Ukraine gelangen, von Shmerinka, wo
er in Gefangenschaft geraten war, nach der österreichischen
Grenzstation Podwoloczyska und dann nach Wien. Er hatte
keinen bestimmten Plan, der Weg lag unsicher vor ihm,
lauter Windungen. Er wußte, daß es lange dauern würde. Er
hatte nur den einen Vorsatz: weder den weißen noch den
roten Truppen nahe zu kommen und sich um die Revolution
nicht zu kümmern. Die österreichisch-ungarische Monarchie
war zerfallen. Er hatte keine Heimat mehr. Sein Vater war
als Oberst gestorben, seine Mutter schon lange tot. Ein
Bruder war Kapellmeister in einer mittelgroßen deutschen
Stadt.

In Wien erwartete ihn seine Braut, Tochter des
Bleistiftfabrikanten Hartmann. Von ihr wußte der
Oberleutnant nichts mehr, als daß sie schön, klug, reich und
blond war. Diese vier Eigenschaften hatten sie befähigt,
seine Braut zu werden.

Sie schickte ihm Briefe und Leberpasteten ins Feld,
manchmal eine gepreßte Blume aus Heiligenkreuz. Er
schrieb ihr jede Woche auf dunkelblauem Feldpostpapier mit
angefeuchtetem Tintenstift kurze Briefe, knappe
Situationsberichte, Meldungen.

Seitdem er aus dem Lager geflohen war, hatte er nichts
von ihr gehört.

Daß sie ihm treu war und auf ihn wartete, daran zweifelte
er nicht.

Daß sie auf ihn wartete, bis zu seiner Ankunft, daran
zweifelte er nicht.



Daß sie aber aufhören würde, ihn zu lieben, wenn er
einmal da war und vor ihr stand, schien ihm ebenso gewiß.
Denn als sie sich verlobt hatten, war er ein Offizier gewesen.
Die große Trauer der Welt verschönte ihn damals, die Nähe
des Todes vergrößerte ihn damals, die Weihe eines
Begrabenen lag um den Lebendigen, das Kreuz auf der
Brust gemahnte an das Kreuz auf einem Hügel. Rechnete
man auf ein glückliches Ende, so warteten nach dem
triumphalen Marsch der siegreichen Truppen über die
Ringstraße der goldene Kragen des Majors, die Stabsschule
und schließlich der Generalsrang, alles umweht von dem
weichen Trommelklang des Radetzkymarsches.

Jetzt aber war Franz Tunda ein junger Mann ohne Namen,
ohne Bedeutung, ohne Rang, ohne Titel, ohne Geld und
ohne Beruf, heimatlos und rechtlos.

Er hatte seine alten Papiere und ein Bild seiner Braut im
Rock eingenäht. Es schien ihm günstiger, mit dem fremden
Namen, der ihm geläufig war wie sein eigener, durch
Rußland zu wandern. Erst jenseits der Grenze wollte er seine
alten Papiere wieder verwenden.

Den Pappendeckel, auf dem seine schöne Braut
abgebildet war, fühlte Tunda hart und beruhigend auf der
Brust. Die Photographie stammte von dem
Hofphotographen, der den Modezeitungen Bilder von
Damen der Gesellschaft lieferte. In einer Serie »Bräute
unserer Helden« hatte sich auch Fräulein Hartmann als die
Braut des tapferen Oberleutnants Franz Tunda befunden;
eine Woche vor der Gefangennahme noch hatte ihn die
Zeitung erreicht.



Den Ausschnitt mit dem Bild konnte Tunda bequem der
Rocktasche entnehmen, sooft ihn die Lust befiel, seine Braut
zu betrachten. Er betrauerte sie schon, noch ehe er sie
gesehen hatte. Er liebte sie doppelt: als ein Ziel und als eine
Verlorene. Er liebte das Heldentum seiner weiten und
gefährlichen Wanderung. Er liebte die Opfer, die nötig
waren, die Braut zu erreichen, und die Vergeblichkeit dieser
Opfer. Der ganze Heroismus seiner Kriegsjahre erschien ihm
kindisch im Vergleich zu dem Unternehmen, das er jetzt
wagte. Neben seiner Trostlosigkeit wuchs die Hoffnung, daß
er allein durch diese gefährliche Rückkehr wieder ein
begehrenswerter Mann wurde. Er war den ganzen Weg über
glücklich. Hätte man ihn gefragt, ob ihn die Hoffnung oder
die Wehmut glücklich machten, er hätte es nicht gewußt. In
den Seelen mancher Menschen richtet die Trauer einen
größeren Jubel an als die Freude. Von allen Tränen, die man
verschluckt, sind jene die köstlichsten, die man über sich
selbst geweint hätte.

Es gelang Tunda, den weißen und roten Truppen aus dem
Weg zu gehen. Er durchquerte in einigen Monaten Sibirien
und einen großen Teil des europäischen Rußlands, mit der
Bahn, mit Pferden und zu Fuß. Er gelangte in die Ukraine. Er
kümmerte sich nicht um den Sieg oder die Niederlage der
Revolution. Mit dem Klang dieses Wortes verband er
schwache Vorstellungen von Barrikaden, Pöbel und dem
Geschichtslehrer an der Kadettenschule, Major Horwath.
Unter »Barrikaden« stellte er sich übereinandergeschichtete
schwarze Schulbänke vor, mit aufwärts ragenden Füßen.
»Pöbel« war ungefähr das Volk, das sich am Gründonnerstag
bei der Parade hinter dem Kordon der Landwehr staute. Von



diesen Menschen sah man nur verschwitzte Gesichter und
zerbeulte Hüte. In den Händen hielten sie wahrscheinlich
Steine. Dieses Volk erzeugte die Anarchie und liebte die
Faulheit.

Manchmal entsann sich Tunda auch der Guillotine, die der
Major Horwath immer Guillotin, ohne Endung, aussprach,
ebenso wie er Pari sagte statt Paris. Die Guillotine, deren
Konstruktion der Major genau kannte und bewunderte,
stand wahrscheinlich jetzt auf dem Stephansplatz, der
Verkehr für Wagen und Automobile war eingestellt (wie in
der Silvesternacht), und die Häupter der besten Familien des
Reiches kollerten bis zur Peterskirche und in die
Jasomirgottstraße. Ebenso ging es in Petersburg zu und in
Berlin. Eine Revolution ohne Guillotine war ebensowenig
möglich wie ohne rote Fahne. Man sang die Internationale,
ein Lied, das der Kadettenschüler Mohr an den
Sonntagnachmittagen vorgetragen hatte, den sogenannten
»Schweinereien«. Mohr zeigte damals pornographische
Ansichtskarten und sang sozialistische Lieder. Der Hof war
leer, man sah zum Fenster hinunter, leer und still war er,
man hörte das Gras zwischen den großen Quadersteinen
wachsen. – Eine »Guillotin« mit dem abgehackten,
gleichsam von ihr selbst abgeschnittenen »e« war etwas
Heroisches, Stahlblaues und Blutbetropftes. Rein als
Instrument betrachtet, schien sie Tunda heroischer als ein
Maschinengewehr.

Tunda nahm also persönlich keine Partei. Die Revolution
war ihm unsympathisch, sie hatte ihm die Karriere und das
Leben verdorben. Aber er war nicht im Dienst, sobald er sich
der Weltgeschichte gegenüberstellte, und glücklich, daß ihn



keine Vorschrift zwang, eine Partei zu ergreifen. Er war ein
Österreicher. Er marschierte nach Wien.

Im September erreichte er Shmerinka. Er ging am Abend
durch die Stadt, kaufte teures Brot für eine seiner letzten
Silbermünzen und hütete sich vor politischen Gesprächen.
Er wollte nicht verraten, daß er über die Lage nicht
orientiert war und daß er von weither kam.

Er beschloß, die Nacht zu durchwandern.
Sie war klar, kühl, fast winterlich; noch war die Erde nicht

gefroren, aber der Himmel war es schon. Gegen Mitternacht
hörte er plötzlich Gewehrschüsse. Eine Kugel schlug ihm
den Stock aus der Hand. Er warf sich zu Boden, ein
Hufschlag traf ihn in den Rücken, er wurde ergriffen,
hochgezogen, quer über einen Sattel gelegt, über ein Pferd
gehängt, wie ein Wäschestück über eine Leine. Der Rücken
schmerzte ihn, vom Galopp vergingen ihm die Sinne, sein
Kopf war mit Blut gefüllt, es drohte ihm aus den Augen zu
schießen. Er erwachte aus der Ohnmacht und schlief gleich
ein – so, wie er hing. Am nächsten Morgen band man ihn ab,
er schlief noch, gab ihm Essig zu riechen, er schlug die
Augen auf, fand sich auf einem Sack in einer Hütte liegen,
ein Offizier saß hinter einem Tisch. Pferde wieherten hell
und tröstlich vor dem Haus, auf dem Fenster saß eine Katze.
Man hielt Tunda für einen bolschewistischen Spion. Roter
Hund! nannte ihn der Offizier. Sehr schnell begriff der
Oberleutnant, daß es nicht gut war, russisch zu sprechen. Er
sagte die Wahrheit, nannte sich Franz Tunda, gestand, daß
er auf dem Heimweg begriffen war und daß er ein falsches
Dokument besaß. Man glaubte ihm nicht. Schon machte er
eine Bewegung nach der Brust, wollte sein richtiges Papier



vorzeigen. Aber er empfand den Druck der Photographie wie
eine Warnung oder wie eine Mahnung. Er legitimierte sich
nicht, es hätte ihm übrigens gar nicht geholfen. Er wurde
gefesselt, in einen Stall geschlossen, sah den Tag durch eine
Lücke, sah eine kleine Gruppe von Sternen, sie waren
hingestreut wie weißer Mohn – Tunda dachte an frisches
Gebäck – er war ein Österreicher. Nachdem er zweimal die
Sterne gesehen hatte, wurde er wieder ohnmächtig. Er
erwachte in einem Meer von Sonne, bekam Wasser, Brot
und Schnaps, Rotgardisten standen um ihn, ein Mädchen in
Hosen war unter ihnen, ihre Brust ahnte man hinter zwei
großen, mit Papieren gefüllten Blusentaschen.

»Wer sind Sie?« fragte das Mädchen.
Sie schrieb alles auf, was Tunda sagte.
Sie reichte ihm ihre Hand. Die Rotgardisten gingen hinaus,

sie ließen die Tür weit offen, plötzlich fühlte man die
glühende Sonne, obwohl sie weiß und ohne Lust zu brennen
war. Das Mädchen war kräftig, sie wollte Tunda emporziehen
und fiel selbst nieder.

Bei strahlender Sonne schlief er ein. Dann blieb er bei den
Roten.
 



3.

Irene hatte wirklich lange gewartet. In der
Gesellschaftsschicht, der das Fräulein Hartmann angehörte,
gibt es eine Treue aus Konvention, eine Liebe aus Gründen
der Schicklichkeit, Keuschheit aus Mangel an Auswahl und
infolge eines diffizilen Geschmacks. Irenes Vater, ein
Fabrikant noch aus jener Zeit, in der die Redlichkeit eines
Mannes nach der Anzahl der Prozente berechnet wurde, die
er auf seine Waren anschlug, verlor seine Fabrik wegen der
gleichen Bedenken, denen Irene beinahe ihr Leben geopfert
hätte. Er konnte sich nicht entschließen, schlechtes Blei zu
verwenden, obwohl die Verbraucher gar nicht anspruchsvoll
waren. Es gibt eine geheimnisvolle rührende Anhänglichkeit
an die Qualität der eigenen Ware, deren Gediegenheit
zurückwirkt auf den Charakter des Erzeugers, eine Treue
zum Fabrikat, die ungefähr dem Patriotismus jener
Menschen gleicht, die von der Größe, der Schönheit, der
Macht ihres Vaterlandes die eigene Existenz abhängig
machen. Diesen Patriotismus haben Fabrikanten manchmal
mit ihren letzten Bürodienern gemein, wie den großen
Patriotismus Fürsten und Korporale.

Der alte Herr stammte aus jener Zeit, in der ein Wille die
Qualität bestimmte und in der man noch mit Ethik Geld
verdiente. Er hatte Kriegslieferungen, aber keine richtige
Vorstellung vom Kriegsleben. Deshalb lieferte er Millionen
allerbester Bleistifte an unsere Krieger im Feld, Bleistifte, die
unsern Kriegern ebensowenig halfen wie die miserablen
Erzeugnisse der anderen Kriegslieferanten. Einem
Intendanten, der ihm den Rat gab, geringere Ansprüche an



seine Ware zu stellen, wies der Fabrikant die Tür. Andere
behielten das gute Material für eine bessere Zeit.

Als der Friede kam, hatte der Alte nur schlechtes Material,
das ohnehin im Preis gesunken war. Er verkaufte es mitsamt
seiner Fabrik, zog sich in einen ländlichen Bezirk zurück,
machte noch ein paar kurze Spaziergänge und schließlich
den langen letzten zum Zentralfriedhof.

Irene blieb, wie die meisten Töchter verarmter
Fabrikanten, in einer Villa zurück, mit einem Hund und einer
adeligen Dame, die Kondolenzbesuche empfing und den
Alten ehrlich betrauerte, nicht weil er ihr nahegestanden
hatte, sondern weil er dahingegangen war, ohne ihr
nahegestanden zu haben. Ihren Weg von einem Majordomus
zur Gebieterin hatte der Tod unterbrochen. Jetzt besaß sie
die Schlüssel zu Schränken, die ihr nicht gehörten. Sie
tröstete sich durch eine ausgiebige Betrachtung der
leidenden Irene.

Übrigens war die vornehme Dame mittelbar die Ursache
der Verlobung mit Tunda gewesen. Irene hatte sich verlobt,
um ihre Selbständigkeit zu beweisen. Verlobtsein war
beinahe soviel wie Großjährigkeit. Die Braut eines aktiven
Offiziers im Krieg war sogar de facto großjährig.
Wahrscheinlich hätte die Liebe, die auf diesem Grunde
gewachsen war, die juristische Großjährigkeit, das
Kriegsende, die Revolution nicht überdauert, wenn Tunda
zurückgekommen wäre. Verschollene aber haben einen
unwiderstehlichen Reiz. Einen Anwesenden betrügt man,
einen Gesunden, einen Kranken auch und unter Umständen
sogar einen Toten. Aber einen rätselhaft Verschwundenen
erwartet man, solang es geht.



Es gibt verschiedene Ursachen weiblicher Liebe. Auch das
Warten ist eine. Man liebt die eigene Sehnsucht und das
bedeutende Quantum an Zeit, das man investiert hat. Jede
Frau würde sich selbst geringschätzen, wenn sie den Mann
nicht liebte, auf den sie gewartet hat. Weshalb aber wartete
Irene? Weil anwesende Männer weit hinter Verschollenen
zurückstehen.

Übrigens war sie anspruchsvoll. Sie gehörte zu der
Generation der illusionslosen großbürgerlichen Mädchen,
deren natürlich-romantische Veranlagung der Krieg zerstört
hatte. Diese Mädchen gingen während des Krieges in die
Mittelschule, ins Lyzeum, in die sogenannte Töchterschule.
Das sind in ruhigen Zeiten die Brutstätten der Illusionen, der
Ideale, der Verliebtheiten.

Im Krieg vernachlässigte man die Erziehung. Die Mädchen
aller Stände lernten auf Kosten der Jamben Krankenpflege,
aktuelles Heroentum, Kriegsberichte. Die Frauen dieser
Generation sind skeptisch, wie nur Frauen, die eine große
Erfahrung in der Liebe haben. Die stumpfe, simple und
barbarische Beschaffenheit der Männer ist ihnen langweilig.
Von der armseligen, ewigen und unveränderlichen Methode
männlicher Werbung wissen sie alles schon im vorhinein.

Irene nahm nach dem Krieg eine Stellung in einem Büro
an, weil man sich damals anfing zu schämen, wenn man
nicht arbeitete. Sie gehörte zu den besseren Bürokräften,
die der Herr Chef selbst zu rufen, nicht durch den Sekretär
holen zu lassen pflegte. Deshalb bildete man sich damals
ein, die Welt stünde kopf und die Gleichheit aller wäre
gründlich durchgeführt. Welch eine Zeit, in der
Fabrikantentöchter das Geehrte vom Achtzehnten dieses


