Joseph Roth
Die Flucht ohne Ende

Roman

HOFENBERG DIGITAL



Joseph Roth

Die Flucht ohne Ende

Roman



Joseph Roth: Die Flucht ohne Ende. Roman

Neuausgabe.
Herausgegeben von Karl-Maria Guth, Berlin 2016.

Umschlaggestaltung unter Verwendung des Bildes:
llya Repin, Kopf eines Mannes, 1882

ISBN 978-3-8430-8230-3

Dieses Buch ist auch in gedruckter Form erhaltlich:
ISBN 978-3-8430-7696-8 (Broschiert)
ISBN 978-3-8430-7697-5 (Gebunden)

Die Sammlung Hofenberg erscheint im Verlag der Contumax
GmbH & Co. KG, Berlin.

Entstanden 1927. Erstdruck bei Kurt Wolff, MUnchen 1927.

Bibliografische Information der Deutschen
Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese
Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind uber
http://www.dnb.de abrufbar.



Vorwort

Im folgenden erzahle ich die Geschichte meines Freundes,
Kameraden und Gesinnungsgenossen Franz Tunda.

Ich folge zum Teil seinen Aufzeichnungen, zum Teil seinen
Erzahlungen.

Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert. Es handelt
sich nicht mehr darum, zu »dichten«. Das wichtigste ist das
Beobachtete. -

Paris, im Marz 1927
Joseph Roth



1.

Der Oberleutnant der osterreichischen Armee Franz Tunda
geriet im August des Jahres 1916 in russische
Kriegsgefangenschaft. Er kam in ein Lager, einige Werst
nordostlich von Irkutsk. Es gelang ihm, mit Hilfe eines
sibirischen Polen zu fliehen. Auf dem entfernten, einsamen
und traurigen Gehoft des Polen, am Rande der Taiga, blieb
der Offizier bis zum Fruhling 1919.

Waldlaufer kehrten bei dem Polen ein, Barenjager und
Pelzhandler. Tunda hatte keine Verfolgung zu flurchten.
Niemand kannte ihn. Er war der Sohn eines dsterreichischen
Majors und einer polnischen Judin, in einer kleinen Stadt
Galiziens, dem Garnisonsort seines Vaters, geboren. Er
sprach Polnisch, er hatte in einem galizischen Regiment
gedient. Es fiel ihm leicht, sich fur einen jungeren Bruder
des Polen auszugeben. Der Pole hiel8 Baranowicz. Tunda
nannte sich ebenso.

Er bekam ein falsches Dokument auf den Namen
Baranowicz, war nunmehr in Lodz geboren, im Jahre 1917
wegen eines unheilbaren und ansteckenden Augenleidens
aus dem russischen Heer entlassen, von Beruf Pelzhandler,
wohnhaft in Werchni Udinsk.

Der Pole zahlte seine Worte wie Perlen, ein schwarzer Bart
verpflichtete ihn zur Schweigsamkeit. Vor dreil3ig Jahren war
er, ein Strafgefangener, nach Sibirien gekommen. Spater
blieb er freiwillig. Er wurde Mitarbeiter einer
wissenschaftlichen Expedition zur Erforschung der Taiga,
wanderte funf Jahre durch die Walder, heiratete dann eine
Chinesin, ging zum Buddhismus Uuber, blieb in einem
chinesischen Dorf als Arzt und Krauterkenner, bekam zwei



Kinder, verlor beide und die Frau durch die Pest, ging wieder
in die Walder, lebte von Jagd und Pelzhandel, lernte die
Spuren der Tiger im dichtesten Gras erkennen, die
Vorzeichen des Sturms an dem furchtsamen Flug der Vogel,
wulite Hagel- von Schnee- und Schnee- von Regenwolken zu
unterscheiden, kannte die Gebrauche der Waldganger, der
Rauber und der harmlosen Wanderer, liebte seine zwei
Hunde wie Bruder und verehrte die Schlangen und die Tiger.
Er ging freiwillig in den Krieg, schien aber seinen
Kameraden und den Offizieren schon in der Kaserne so
unheimlich, dal8 sie ihn als einen Geisteskranken wieder in
die Walder entliefen. Jedes Jahr, im Marz, kam er in die
Stadt. Er tauschte Horner, Felle, Geweihe gegen Munition,
Tee, Tabak und Schnaps ein. Er nahm einige Zeitungen mit,
um sich auf dem laufenden zu halten, glaubte aber weder
den Nachrichten noch den Artikeln; selbst an den Inseraten
zweifelte er. Seit Jahren ging er in ein bestimmtes Bordell,
zu einer Rothaarigen, Jekaterina Pawlowna hiels sie. Wenn
ein anderer bei dem Madchen war, wartete Baranowicz, ein
geduldiger Liebhaber. Das Madchen wurde alt, es farbte
seine silbernen Haare, verlor einen Zahn nach dem andern
und sogar das falsche Gebis. Jedes Jahr brauchte
Baranowicz weniger zu warten, schlieBlich war er der
einzige, der zu Jekaterina kam. Sie begann ihn zu lieben, das
ganze Jahr brannte ihre Sehnsucht, die spate Sehnsucht
einer spaten Braut. Jedes Jahr wurde ihre Zartlichkeit
starker, ihre Leidenschaft heiRer, sie war eine Greisin, mit
welkem Fleisch genolS sie die erste Liebe ihres Lebens.
Baranowicz brachte ihr jedes Jahr die gleichen chinesischen



Ketten und die kleinen Floten, die er selbst schnitzte und auf
denen er die Stimmen der Vogel nachahmte.

Im Februar 1918 verlor Baranowicz den Daumen der
linken Hand, als er unvorsichtig Holz sagte. Die Heilung
dauerte sechs Wochen, im April sollten die Jager aus
WIladiwostok kommen, er konnte in diesem Jahr nicht in die
Stadt. Vergeblich wartete Jekaterina. Baranowicz schrieb ihr
durch einen Jager und trostete sie. Statt der chinesischen
Perlen schickte er ihr einen Zobel und eine Schlangenhaut
und ein Barenfell als Bettvorleger. So kam es, dall Tunda in
diesem wichtigsten aller Jahre keine Zeitungen las. Erst im
Frahling 1919 horte er von dem heimkehrenden Baranowicz,
dal der Krieg beendet war.

Es war an einem Freitag, Tunda wusch das ERgeschirr in
der Kuche, Baranowicz trat in die Tur, man horte das Bellen
der Hunde. Eis klirrte an seinem schwarzen Bart, auf dem
Fensterbrett sals ein Rabe.

»Es ist Friede, es ist Revolution!« sagte Baranowicz.

In diesem Augenblick wurde es still in der Klche. Die Uhr
im Nebenzimmer schlug drei starke Schlage. Franz Tunda
legte die Teller sorgfaltig und leise auf die Bank. Er wollte
die Stille nicht storen, wahrscheinlich hatte er auch Angst,
die Teller wlrden zerbrechen. Seine Hande zitterten.

»Den ganzen Weg«, sagte Baranowicz, »habe ich es mir
uberlegt, ob ich es dir sagen soll. SchlieBlich tut es mir leid,
dal du nach Hause gehn wirst. Wir werden uns
wahrscheinlich nicht wiedersehn, und schreiben wirst du mir
auch nicht.«

»Ich werde dich nicht vergessen«, sagte Tunda.

»Versprich nichts!« sagte Baranowicz.



Das war der Abschied.



2.

Tunda wollte nach der Ukraine gelangen, von Shmerinka, wo
er in Gefangenschaft geraten war, nach der osterreichischen
Grenzstation Podwoloczyska und dann nach Wien. Er hatte
keinen bestimmten Plan, der Weg lag unsicher vor ihm,
lauter Windungen. Er wulste, dals es lange dauern wurde. Er
hatte nur den einen Vorsatz: weder den weilslen noch den
roten Truppen nahe zu kommen und sich um die Revolution
nicht zu kimmern. Die Osterreichisch-ungarische Monarchie
war zerfallen. Er hatte keine Heimat mehr. Sein Vater war
als Oberst gestorben, seine Mutter schon lange tot. Ein
Bruder war Kapellmeister in einer mittelgrofen deutschen
Stadt.

In Wien erwartete ihn seine Braut, Tochter des
Bleistiftfabrikanten  Hartmann. Von ihr wullte der
Oberleutnant nichts mehr, als dals sie schon, klug, reich und
blond war. Diese vier Eigenschaften hatten sie befahigt,
seine Braut zu werden.

Sie schickte ihm Briefe und Leberpasteten ins Feld,
manchmal eine geprelSte Blume aus Heiligenkreuz. Er
schrieb ihr jede Woche auf dunkelblauem Feldpostpapier mit
angefeuchtetem  Tintenstift kurze Briefe, knappe
Situationsberichte, Meldungen.

Seitdem er aus dem Lager geflohen war, hatte er nichts
von ihr gehort.

Dals sie ihm treu war und auf ihn wartete, daran zweifelte
er nicht.

Dal8 sie auf ihn wartete, bis zu seiner Ankunft, daran
zweifelte er nicht.



Dall sie aber aufhoren wurde, ihn zu lieben, wenn er
einmal da war und vor ihr stand, schien ihm ebenso gewils.
Denn als sie sich verlobt hatten, war er ein Offizier gewesen.
Die grolRe Trauer der Welt verschonte ihn damals, die Nahe
des Todes vergroBerte ihn damals, die Weihe eines
Begrabenen lag um den Lebendigen, das Kreuz auf der
Brust gemahnte an das Kreuz auf einem Hugel. Rechnete
man auf ein gluckliches Ende, so warteten nach dem
triumphalen Marsch der siegreichen Truppen uber die
Ringstralle der goldene Kragen des Majors, die Stabsschule
und schlielSlich der Generalsrang, alles umweht von dem
weichen Trommelklang des Radetzkymarsches.

Jetzt aber war Franz Tunda ein junger Mann ohne Namen,
ohne Bedeutung, ohne Rang, ohne Titel, ohne Geld und
ohne Beruf, heimatlos und rechtlos.

Er hatte seine alten Papiere und ein Bild seiner Braut im
Rock eingenaht. Es schien ihm gunstiger, mit dem fremden
Namen, der ihm gelaufig war wie sein eigener, durch
RulSland zu wandern. Erst jenseits der Grenze wollte er seine
alten Papiere wieder verwenden.

Den Pappendeckel, auf dem seine schone Braut
abgebildet war, fuhlte Tunda hart und beruhigend auf der
Brust. Die Photographie stammte von dem
Hofphotographen, der den Modezeitungen Bilder von
Damen der Gesellschaft lieferte. In einer Serie »Braute
unserer Helden« hatte sich auch Fraulein Hartmann als die
Braut des tapferen Oberleutnants Franz Tunda befunden;
eine Woche vor der Gefangennahme noch hatte ihn die
Zeitung erreicht.



Den Ausschnitt mit dem Bild konnte Tunda bequem der
Rocktasche entnehmen, sooft ihn die Lust befiel, seine Braut
zu betrachten. Er betrauerte sie schon, noch ehe er sie
gesehen hatte. Er liebte sie doppelt: als ein Ziel und als eine
Verlorene. Er liebte das Heldentum seiner weiten und
gefahrlichen Wanderung. Er liebte die Opfer, die notig
waren, die Braut zu erreichen, und die Vergeblichkeit dieser
Opfer. Der ganze Heroismus seiner Kriegsjahre erschien ihm
kindisch im Vergleich zu dem Unternehmen, das er jetzt
wagte. Neben seiner Trostlosigkeit wuchs die Hoffnung, dals
er allein durch diese gefahrliche Rluckkehr wieder ein
begehrenswerter Mann wurde. Er war den ganzen Weg Uber
glucklich. Hatte man ihn gefragt, ob ihn die Hoffnung oder
die Wehmut glucklich machten, er hatte es nicht gewulfst. In
den Seelen mancher Menschen richtet die Trauer einen
grolSeren Jubel an als die Freude. Von allen Tranen, die man
verschluckt, sind jene die kostlichsten, die man Uber sich
selbst geweint hatte.

Es gelang Tunda, den weilSen und roten Truppen aus dem
Weg zu gehen. Er durchquerte in einigen Monaten Sibirien
und einen grofen Teil des europaischen Rufl3lands, mit der
Bahn, mit Pferden und zu Fuls. Er gelangte in die Ukraine. Er
kiimmerte sich nicht um den Sieg oder die Niederlage der
Revolution. Mit dem Klang dieses Wortes verband er
schwache Vorstellungen von Barrikaden, Pobel und dem
Geschichtslehrer an der Kadettenschule, Major Horwath.
Unter »Barrikaden« stellte er sich ubereinandergeschichtete
schwarze Schulbanke vor, mit aufwarts ragenden FulRen.
»PObel« war ungefahr das Volk, das sich am Grundonnerstag
bei der Parade hinter dem Kordon der Landwehr staute. Von



diesen Menschen sah man nur verschwitzte Gesichter und
zerbeulte Hute. In den Handen hielten sie wahrscheinlich
Steine. Dieses Volk erzeugte die Anarchie und liebte die
Faulheit.

Manchmal entsann sich Tunda auch der Guillotine, die der
Major Horwath immer Guillotin, ohne Endung, aussprach,
ebenso wie er Pari sagte statt Paris. Die Guillotine, deren
Konstruktion der Major genau kannte und bewunderte,
stand wahrscheinlich jetzt auf dem Stephansplatz, der
Verkehr fur Wagen und Automobile war eingestellt (wie in
der Silvesternacht), und die Haupter der besten Familien des
Reiches kollerten bis zur Peterskirche und in die
Jasomirgottstralle. Ebenso ging es in Petersburg zu und in
Berlin. Eine Revolution ohne Guillotine war ebensowenig
moglich wie ohne rote Fahne. Man sang die Internationale,
ein Lied, das der Kadettenschuler Mohr an den
Sonntagnachmittagen vorgetragen hatte, den sogenannten
»Schweinereien«. Mohr zeigte damals pornographische
Ansichtskarten und sang sozialistische Lieder. Der Hof war
leer, man sah zum Fenster hinunter, leer und still war er,
man horte das Gras zwischen den grollen Quadersteinen
wachsen. - Eine »Guillotink mit dem abgehackten,
gleichsam von ihr selbst abgeschnittenen »e« war etwas
Heroisches, Stahlblaues und Blutbetropftes. Rein als
Instrument betrachtet, schien sie Tunda heroischer als ein
Maschinengewehr.

Tunda nahm also personlich keine Partei. Die Revolution
war ihm unsympathisch, sie hatte ihm die Karriere und das
Leben verdorben. Aber er war nicht im Dienst, sobald er sich
der Weltgeschichte gegenuberstellte, und glucklich, dafld ihn



keine Vorschrift zwang, eine Partei zu ergreifen. Er war ein
Osterreicher. Er marschierte nach Wien.

Im September erreichte er Shmerinka. Er ging am Abend
durch die Stadt, kaufte teures Brot fur eine seiner letzten
Silberminzen und hutete sich vor politischen Gesprachen.
Er wollte nicht verraten, dall er Uber die Lage nicht
orientiert war und dalS er von weither kam.

Er beschlof3, die Nacht zu durchwandern.

Sie war klar, kuhl, fast winterlich; noch war die Erde nicht
gefroren, aber der Himmel war es schon. Gegen Mitternacht
horte er plotzlich Gewehrschusse. Eine Kugel schlug ihm
den Stock aus der Hand. Er warf sich zu Boden, ein
Hufschlag traf ihn in den Ricken, er wurde ergriffen,
hochgezogen, quer uber einen Sattel gelegt, GUber ein Pferd
gehangt, wie ein Waschestuck Uber eine Leine. Der Rucken
schmerzte ihn, vom Galopp vergingen ihm die Sinne, sein
Kopf war mit Blut geflllt, es drohte ihm aus den Augen zu
schielSen. Er erwachte aus der Ohnmacht und schlief gleich
ein - so, wie er hing. Am nachsten Morgen band man ihn ab,
er schlief noch, gab ihm Essig zu riechen, er schlug die
Augen auf, fand sich auf einem Sack in einer Hutte liegen,
ein Offizier salS hinter einem Tisch. Pferde wieherten hell
und trostlich vor dem Haus, auf dem Fenster sal8 eine Katze.
Man hielt Tunda fur einen bolschewistischen Spion. Roter
Hund! nannte ihn der Offizier. Sehr schnell begriff der
Oberleutnant, dals es nicht gut war, russisch zu sprechen. Er
sagte die Wahrheit, nannte sich Franz Tunda, gestand, daf3
er auf dem Heimweg begriffen war und dals er ein falsches
Dokument besals. Man glaubte ihm nicht. Schon machte er
eine Bewegung nach der Brust, wollte sein richtiges Papier



vorzeigen. Aber er empfand den Druck der Photographie wie
eine Warnung oder wie eine Mahnung. Er legitimierte sich
nicht, es hatte ihm ubrigens gar nicht geholfen. Er wurde
gefesselt, in einen Stall geschlossen, sah den Tag durch eine
Licke, sah eine kleine Gruppe von Sternen, sie waren
hingestreut wie weiler Mohn - Tunda dachte an frisches
Gebéack - er war ein Osterreicher. Nachdem er zweimal die
Sterne gesehen hatte, wurde er wieder ohnmachtig. Er
erwachte in einem Meer von Sonne, bekam Wasser, Brot
und Schnaps, Rotgardisten standen um ihn, ein Madchen in
Hosen war unter ihnen, ihre Brust ahnte man hinter zwei
grofSen, mit Papieren gefullten Blusentaschen.

»Wer sind Sie?« fragte das Madchen.

Sie schrieb alles auf, was Tunda sagte.

Sie reichte ihm ihre Hand. Die Rotgardisten gingen hinaus,
sie lieBen die Tur weit offen, plotzlich fuhlte man die
gluhende Sonne, obwohl sie weils und ohne Lust zu brennen
war. Das Madchen war kraftig, sie wollte Tunda emporziehen
und fiel selbst nieder.

Bei strahlender Sonne schlief er ein. Dann blieb er bei den
Roten.



3.

Irene hatte wirklich lange gewartet. In der
Gesellschaftsschicht, der das Fraulein Hartmann angehorte,
gibt es eine Treue aus Konvention, eine Liebe aus Grinden
der Schicklichkeit, Keuschheit aus Mangel an Auswahl und
infolge eines diffizilen Geschmacks. Irenes Vater, ein
Fabrikant noch aus jener Zeit, in der die Redlichkeit eines
Mannes nach der Anzahl der Prozente berechnet wurde, die
er auf seine Waren anschlug, verlor seine Fabrik wegen der
gleichen Bedenken, denen Irene beinahe ihr Leben geopfert
hatte. Er konnte sich nicht entschlieSen, schlechtes Blei zu
verwenden, obwohl die Verbraucher gar nicht anspruchsvoll
waren. Es gibt eine geheimnisvolle ruhrende Anhanglichkeit
an die Qualitat der eigenen Ware, deren Gediegenheit
zuruckwirkt auf den Charakter des Erzeugers, eine Treue
zum Fabrikat, die wungefahr dem Patriotismus jener
Menschen gleicht, die von der Grolle, der Schonheit, der
Macht ihres Vaterlandes die eigene Existenz abhangig
machen. Diesen Patriotismus haben Fabrikanten manchmal
mit ihren letzten BUrodienern gemein, wie den grolsen
Patriotismus Fursten und Korporale.

Der alte Herr stammte aus jener Zeit, in der ein Wille die
Qualitat bestimmte und in der man noch mit Ethik Geld
verdiente. Er hatte Kriegslieferungen, aber keine richtige
Vorstellung vom Kriegsleben. Deshalb lieferte er Millionen
allerbester Bleistifte an unsere Krieger im Feld, Bleistifte, die
unsern Kriegern ebensowenig halfen wie die miserablen
Erzeugnisse der anderen Kriegslieferanten. Einem
Intendanten, der ihm den Rat gab, geringere Anspruche an



seine Ware zu stellen, wies der Fabrikant die Tur. Andere
behielten das gute Material fur eine bessere Zeit.

Als der Friede kam, hatte der Alte nur schlechtes Material,
das ohnehin im Preis gesunken war. Er verkaufte es mitsamt
seiner Fabrik, zog sich in einen landlichen Bezirk zuruck,
machte noch ein paar kurze Spaziergange und schliefSlich
den langen letzten zum Zentralfriedhof.

Irene Dblieb, wie die meisten Tochter verarmter
Fabrikanten, in einer Villa zuruck, mit einem Hund und einer
adeligen Dame, die Kondolenzbesuche empfing und den
Alten ehrlich betrauerte, nicht weil er ihr nahegestanden
hatte, sondern weil er dahingegangen war, ohne ihr
nahegestanden zu haben. Ihren Weg von einem Majordomus
zur Gebieterin hatte der Tod unterbrochen. Jetzt besal’ sie
die Schlissel zu Schranken, die ihr nicht gehorten. Sie
trostete sich durch eine ausgiebige Betrachtung der
leidenden Irene.

Ubrigens war die vornehme Dame mittelbar die Ursache
der Verlobung mit Tunda gewesen. Irene hatte sich verlobt,
um ihre Selbstandigkeit zu beweisen. Verlobtsein war
beinahe soviel wie Grof3jahrigkeit. Die Braut eines aktiven
Offiziers im Krieg war sogar de facto grofSjahrig.
Wahrscheinlich hatte die Liebe, die auf diesem Grunde
gewachsen war, die juristische Grol3jahrigkeit, das
Kriegsende, die Revolution nicht Uberdauert, wenn Tunda
zuruckgekommen ware. Verschollene aber haben einen
unwiderstehlichen Reiz. Einen Anwesenden betrigt man,
einen Gesunden, einen Kranken auch und unter Umstanden
sogar einen Toten. Aber einen ratselhaft Verschwundenen
erwartet man, solang es geht.



Es gibt verschiedene Ursachen weiblicher Liebe. Auch das
Warten ist eine. Man liebt die eigene Sehnsucht und das
bedeutende Quantum an Zeit, das man investiert hat. Jede
Frau wurde sich selbst geringschatzen, wenn sie den Mann
nicht liebte, auf den sie gewartet hat. Weshalb aber wartete
Irene? Weil anwesende Manner weit hinter Verschollenen
zuruckstehen.

Ubrigens war sie anspruchsvoll. Sie gehérte zu der
Generation der illusionslosen grollburgerlichen Madchen,
deren naturlich-romantische Veranlagung der Krieg zerstort
hatte. Diese Madchen gingen wahrend des Krieges in die
Mittelschule, ins Lyzeum, in die sogenannte Tochterschule.
Das sind in ruhigen Zeiten die Brutstatten der lllusionen, der
Ideale, der Verliebtheiten.

Im Krieg vernachlassigte man die Erziehung. Die Madchen
aller Stande lernten auf Kosten der Jamben Krankenpflege,
aktuelles Heroentum, Kriegsberichte. Die Frauen dieser
Generation sind skeptisch, wie nur Frauen, die eine grolse
Erfahrung in der Liebe haben. Die stumpfe, simple und
barbarische Beschaffenheit der Manner ist ihnen langweilig.
Von der armseligen, ewigen und unveranderlichen Methode
mannlicher Werbung wissen sie alles schon im vorhinein.

Irene nahm nach dem Krieg eine Stellung in einem Buro
an, weil man sich damals anfing zu schamen, wenn man
nicht arbeitete. Sie gehorte zu den besseren Burokraften,
die der Herr Chef selbst zu rufen, nicht durch den Sekretar
holen zu lassen pflegte. Deshalb bildete man sich damals
ein, die Welt stinde kopf und die Gleichheit aller ware
gruandlich  durchgefuhrt. Welch eine Zeit, in der
Fabrikantentochter das Geehrte vom Achtzehnten dieses



