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Vor einigen Jahren wohnte ich in der Rue des Quatre Vents.
Meinen Fenstern gegenuber lag das russische Restaurant
»Tari-Bari«. Oft pflegte ich dort zu essen. Dort konnte man
zu jeder Stunde des Tages eine rote RuUbensuppe
bekommen, gebackenen Fisch und gekochtes Rindfleisch.
Ich stand manchmal spat am Tage auf. Die franzdsischen
Gasthauser, in denen die altuberlieferten Stunden des
Mittagessens streng eingehalten wurden, bereiteten sich
schon fur die Nachtmahler vor. Im russischen Restaurant
aber spielte die Zeit keine Rolle. Eine blecherne Uhr hing an
der Wand. Manchmal stand sie, manchmal ging sie falsch;
sie schien die Zeit nicht anzuzeigen, sondern verhdéhnen zu
wollen. Niemand sah nach ihr. Die meisten Gaste dieses
Restaurants waren russische Emigranten. Und selbst jene
unter ihnen, die in ihrer Heimat einen Sinn fur Punktlichkeit
und Genauigkeit besessen haben mochten, hatten ihn in der
Fremde entweder verloren, oder sie schamten sich, ihn zu
zeigen. Ja, es war, als demonstrierten die Emigranten
bewulst gegen die berechnende, alles berechnende und so
sehr berechnete Gesinnung des europaischen Westens, und
als waren sie bemuht, nicht nur echte Russen zu bleiben,
sondern auch »echte Russen« zu spielen, den Vorstellungen
zu entsprechen, die sich der europaische Westen von den
Russen gemacht hat. Also war die schlecht gehende oder
stehengebliebene Uhr im Restaurant »Tari-Bari« mehr als ein
zufalliges Requisit: namlich ein symbolisches. Die Gesetze
der Zeit schienen aufgehoben zu sein. Und manchmal
beobachtete ich, dals selbst die russischen Taxi-Chauffeure,
die doch gewils bestimmte Dienststunden einhalten mulSten,
ebensowenig um den Gang der Zeit bekimmert waren wie



die anderen Emigranten, die gar keinen Beruf hatten und
die von den Almosen ihrer bemittelten Landsleute lebten.
Derlei berufslose Russen gab es viele im Restaurant »Tari-
Bari«. Sie sallen dort zu jeder Tageszeit und spat am Abend
und noch in der Nacht, wenn der Wirt mit den Kellnern
abzurechnen begann, die Eingangstur schon geschlossen
war und nur noch eine einzige Lampe uber der
automatischen Stahlkasse brannte. Gemeinsam mit den
Kellnern und dem Wirt verlieBen diese Gaste die
Speisestube. Manche unter ihnen, die obdachlos oder
angetrunken waren, liel8 der Wirt Uber Nacht im Restaurant
schlafen. Es war zu anstrengend, sie zu wecken und sogar
wenn man sie geweckt hatte, waren sie doch gezwungen
gewesen, nach einem andern Obdach bei einem andern
Landsmann zu suchen. Obwohl ich an den meisten Tagen,
wie gesagt, selbst sehr spat aufstand, konnte ich doch
manchmal am Morgen, wenn ich zufallig an mein Fenster
trat, sehen, dal »Tari-Bari« schon geoffnet war und »in
vollem Betrieb«, wie der Ausdruck fur Gasthauser lautet. Die
Leute gingen ein und aus. Sie nahmen dort offenbar das
erste Fruhstick und manchmal sogar ein alkoholisches
erstes Fruhstuck. Denn ich sah manche taumelnd
herauskommen, die noch mit ganz sicheren Fulen
eingetreten waren. Einzelne Gesichter und Gestalten konnte
ich mir merken. Und unter diesen, die auffallig genug waren,
um sich mir einzupragen, befand sich ein Mann, von dem
ich annehmen durfte, dalS er zu jeder Stunde des Tages im
Restaurant »Tari-Bari« anzutreffen sei. Denn sooft ich auch
des Morgens ans Fenster kam, sah ich ihn driben vor der
Tur des Gasthauses, Gaste begleitend oder Gaste



begrufRend. Und sooft ich am spaten Nachmittag zum Essen
kam, sal8 er an irgendeinem der Tische, mit den Gasten
plaudernd. Und trat ich spat am Abend, vor
»GeschaftsschluB« - wie die Fachleute sagen -, im »Tari-
Bari« ein, um noch einen Schnaps zu trinken, so salS jener
Fremde an der Kasse und half dem Wirt und den Kellnern bei
den Abrechnungen. Im Laufe der Zeit schien er sich auch an
meinen Anblick gewohnt zu haben und mich fur eine Art
Kollegen zu halten. Er wirdigte mich der Auszeichnung, ein
Stammgast zu sein wie er - und er begrufste mich nach
einigen Wochen mit dem erkennenden und wortreichen
Lacheln, das alte Bekannte fureinander haben. Ich will
zugeben, dals mich dieses Lacheln am Anfang storte - denn
das sonst ehrliche und sympathische Angesicht des Mannes
bekam, wenn es lachelte, nicht geradezu einen
widerwartigen, wohl aber einen gleichsam verdachtigen
Zug. Sein Lacheln war nicht etwas Helles, es erhellte also
nicht das Gesicht, sondern es war trotz aller Freundlichkeit
duster, ja, wie ein Schatten huschte es Uber das Angesicht,
ein freundlicher Schatten. Und also ware es mir lieber
gewesen, wenn der Mann nicht gelachelt hatte.
Selbstverstandlich lachelte ich aus Hoflichkeit wieder. Und
ich hoffte, dals dieses gegenseitige Lacheln vorlaufig oder
sogar fur langere Zeit der einzige Ausdruck unserer
Bekanntschaft bleiben wurde. Ja, im stillen nahm ich mir
sogar vor, das Lokal zu meiden, wenn der Fremde eines
Tages etwa anfangen sollte, das Wort an mich zu richten. Mit
der Zeit aber lieS ich auch diesen Gedanken fallen. Ich
gewohnte mich an das schattenhafte Lacheln, ich begann,
mich far den Stammgast zu interessieren. Und bald fuhlte



ich sogar den Wunsch nach einer naheren Bekanntschaft
mit ihm in mir wach werden.

Es ist an der Zeit, dall ich ihn etwas naher beschreibe: Er
war grolS gewachsen, breitschultrig, graublond. Mit klaren,
manchmal blitzenden, durch Alkohol niemals benebelten
blauen Augen sah er die Menschen geradewegs an, mit
denen er sprach. Ein machtiger, sehr gepflegter,
graublonder, waagerechter Schnurrbart teilte den oberen
Teil des breiten Angesichts von dem unteren, und beide Teile
des Angesichts waren gleich gro8. Dadurch erschien es
etwas langweilig, unbedeutend, das heist: ohne jedes
Geheimnis. Hunderte solcher Manner hatte ich selbst in
RulBland gesehn, Dutzende solcher Manner in Deutschland
und in den anderen Landern. Auffallend waren an diesem
groBen, starken Mann die zarten, langen Hande und ein
sanfter, stiller, fast unhorbarer Schritt und Uberhaupt
gewisse langsame, zaghafte und vorsichtige Bewegungen.
Deshalb kam es mir zuweilen vor, dall sein Gesicht denn
doch etwas Geheimnisvolles barg, insofern namlich, als es
seine gerade, leuchtende Offenheit nur spielte und dals der
Mann die Leute, mit denen er sprach, nur deshalb so
aufrichtig mit seinen blauen Augen anblitzte, weil er sich
denken mochte, daf man Grund haben konnte, ihm zu
mifStrauen, wenn er es etwa nicht tate. Und dennoch mufSte
ich mir bei seinem Anblick immer wieder sagen, dald er,
wenn er eine so vollendete, allerdings naive Darstellung der
personifizierten Aufrichtigkeit geben konnte, doch in der Tat
ein grofRes Mals von Aufrichtigkeit besitzen mufSte. Das
Lacheln, mit dem er mir zuwinkte, war vielleicht nur aus
Verlegenheit so dunkel: obwohl die groBen Zahne blitzten



und der Schnurrbart golden schimmerte, als verlore er
gleichsam wahrend des Lachelns seine graue Mischfarbe
und wurde immer blonder. Man sieht, wie mir der Mann
immer angenehmer wurde. Und bald begann ich sogar, mich
auf ihn ein biBchen zu freuen, wenn ich vor der Tur des
Gasthauses angelangt war, genauso auf ihn wie auf den
vertrauten Schnaps und auf den vertrauten Gruls des
dicken, angenehmen Wirtes.

Niemals hatte ich im »Tari-Bari« zu erkennen gegeben,
dalS ich die russische Sprache verstehe. Einmal aber, als ich
an einen Tisch mit zwei Chauffeuren zu sitzen kam, wurde
ich von ihnen gefragt, geradeheraus, welcher Nationalitat
ich sei. Ich antwortete, ich sei ein Deutscher. Wenn sie die
Absicht hatten, Geheimnisse vor mir zu besprechen, in
welcher Sprache auch immer, so mochten sie das bitte tun,
nachdem ich wieder fortgegangen ware. Denn ich verstunde
so ziemlich alle europaischen Sprachen. Da aber gerade in
diesem Augenblick ein anderer Tisch frei wurde, erhob ich
mich und liel8 die Chauffeure allein mit ihren Geheimnissen.
Also konnten sie mich nicht mehr fragen, was offenbar ihre
Absicht gewesen war, ob ich auch Russisch verstehe. Und
man wulite es also weiter nicht.

Aber man erfuhr es eines Tages, eines Abends vielmehr,
oder, um ganz genau zu sein: in einer spaten Nachtstunde.
Und zwar dank dem Graublonden, der damals gerade
gegenuber dem Bufett sals, ausnahmsweise schweigsam
und beinahe duster, wenn diese Bezeichnung uberhaupt auf
ihn angewandt werden kann.

Ich trat kurz vor Mitternacht ein, mit der Absicht, einen
einzigen Schnaps zu trinken und mich gleich darauf zu



entfernen. Ich suchte mir also gar nicht erst einen Tisch,
sondern blieb an der Theke stehen, neben zwei anderen
spaten Gasten, die ebenfalls nur auf einen Schnaps
hereingekommen zu sein schienen, entgegen ihrem
ursprunglichen Plan aber schon langere Zeit hiergeblieben
sein mufiten; denn mehrere geleerte und halbgeleerte
Glaser standen vor ihnen, dieweil es ihnen vorkommen
mochte, dall sie erst ein einziges getrunken hatten. So
schnell vergeht manchmal die Zeit, wenn man in einem
Lokal an der Theke stehen bleibt, statt sich zu setzen. Sitzt
man an einem Tisch, so Ubersient man in jeder Sekunde,
wieviel man genossen hat, und merkt an der Anzahl der
geleerten Glaser den Gang der Zeiger. Tritt man aber in ein
Gasthaus ein, nur »auf einen Sprung«, wie man sagt, und
bleibt auch am Schanktisch stehen, so trinkt man und trinkt
und glaubt, es gehorte noch alles eben zu jenem einzigen
»Sprung«, den man zu machen gedacht hatte. Das
beobachtete ich an jenem Abend an mir selbst. Denn gleich
den beiden andern trank auch ich eins und das andere und
das dritte, und ich stand immer noch da, ahnlich einem
jener ewig hastigen und ewig saumigen Menschen, die ein
Haus betreten, den Mantel nicht ablegen, die Klinke in der
Hand behalten, jeden Augenblick auf Wiedersehen sagen
wollen und sich dennoch langer aufhalten, als wenn sie Platz
genommen hatten. Beide Gaste unterhielten sich ziemlich
leise mit dem Wirt auf russisch. Was an der Theke
gesprochen wurde, konnte der graublonde Stammgast
gewils nur halb horen. Er salS ziemlich entfernt von uns, ich
sah ihn im Spiegel hinter dem Bufettisch, er schien auch gar
nicht gesonnen, etwas von dem Gesprach zu horen oder gar



sich an ihm zu beteiligen. Auch ich tat nach meiner
Gewohnheit so, als verstinde ich nichts. Auf einmal aber
schlug ein Satz gleichsam von selbst an mein Ohr. Ich
konnte mich seiner gar nicht erwehren. Dieser Satz lautete:
»Warum ist unser Morder heute so finster?« Einer der beiden
Gaste hatte diesen Satz ausgesprochen und dabei mit dem
Finger auf das Spiegelbild des Graublonden hinter dem
Bufett gedeutet. Unwillkarlich wandte ich mich nach dem
Stammgast um und verriet also, dafl ich die Frage
verstanden hatte. Man musterte mich auch sofort ein wenig
milStrauisch, in der Hauptsache aber verblufft. Die Russen
haben, nicht mit Unrecht, Angst vor Spitzeln, und ich wollte
auf alle Falle verhuten, dals sie mich fur einen hielten.
Gleichzeitig aber interessierte mich die immerhin
ungewoOhnliche Bezeichnung »unser Morder« in dem Male,
dall ich zuerst zu fragen beschlol, warum man den
Graublonden so nenne. Ich hatte, als ich mich umwandte,
bemerken konnen, dall der so ungewohnlich benannte
Stammagast die Frage auch gehort hatte. Er nickte lachelnd.
Und er hatte wohl sofort selbst geantwortet, wenn ich
gleichgultig geblieben und nicht in dieser kurzen Minute der
Gegenstand des Zweifels und des MiStrauens geworden
ware. »Sie sind also Russe?« fragte mich der Wirt. - Nein,
wollte ich antworten, aber zu meiner Verwunderung
erwiderte statt meiner der Graublonde hinter meinem
Rucken: »Dieser unser Stammagast versteht Russisch und ist
ein Deutscher. Er hat immer nur aus Diskretion
geschwiegen.« - »So ist es«, bestatigte ich, drehte mich um
und sagte: »Ich danke Ihnen, Herr!« - »Bitte sehr!« sagte er,
stand auf und ging auf mich zu. »Ich heiBe Golubtschik,



sagte er, »Semjon Semjonowitsch Golubtschik.« Wir gaben
uns die Hand. Der Wirt und die beiden anderen Gaste
lachten. »Woher wissen Sie uber mich Bescheid?« fragte ich.
»Man ist nicht umsonst bei der russischen Geheimpolizei
gewesen«, sagte Golubtschik. Ich konstruierte mir sofort
eine phanomenale Geschichte. Dieser Mann hier, dachte ich,
sei ein alter Beamter der Ochrana gewesen und habe einen
kommunistischen Spitzel in Paris umgelegt; weshalb ihn
auch diese weilsrussischen Emigranten so harmlos und
beinahe ruhrend »unseren Morder« genannt hatten, ohne
sich vor ihm zu scheuen. Ja, vielleicht steckten alle vier
unter einer Decke.

»Und woher kdnnen Sie unsere Sprache?« fragte mich
einer der beiden Gaste. - Und wieder antwortete statt
meiner Golubtschik: »Er hat im Krieg an der Ostfront
gedient und war sechs Monate in der sogenannten
Okkupationsarmee!« - »Das stimmt!« bestatigte ich, »Er
war dann spater«, fuhr Golubtschik fort, »noch einmal in
RulBland, will sagen: nicht mehr in Rufsland, sondern in den
Vereinigten Sowjetstaaten, im Auftrag einer grofSen Zeitung.
Er ist Schriftsteller'« Mich verwunderte dieser genaue
Bericht Uber meine Person nur wenig. Denn ich hatte schon
ziemlich viel getrunken - und in diesem Zustand kann ich
kaum noch das Merkwurdige von dem Selbstverstandlichen
unterscheiden. Ich wurde sehr hoflich und sagte ein wenig
gespreizt: »lch danke Ihnen fur das Interesse, das Sie mir so
lange bewiesen haben, und flr die Auszeichnung, die Sie
mir somit schenken!« Alle lachten. Und der Wirt sagte: »Er
spricht wie ein alter Petersburger Kanzleirat!« Damit war
nun jeder Zweifel an meiner Person ausgeloscht. Ja, man



betrachtete mich sogar wohlwollend, und es folgten vier
weitere Runden, die wir alle gegenseitig auf unser Wohl
tranken.

Der Wirt ging zur Tur, versperrte sie, lI0schte eine Anzahl
Lampen und bat uns alle, Platz zu nehmen. Die Zeiger der
Wanduhr standen auf halb neun. Ich trug bei mir keine Uhr,
und einen der Gaste nach der Zeit zu fragen schien mir
unschicklich. Ich machte mich vielmehr mit dem Gedanken
vertraut, dafl ich hier die halbe oder die ganze Nacht
verbringen wurde. Eine grolse Karaffe Schnaps stand noch
vor uns. Sie mufste mindestens, meiner Schatzung nach, zur
Halfte geleert werden. Ich fragte also: »Warum nannte man
Sie so merkwurdig vorhin, Herr Golubtschik?«

»Das ist mein Spitzname«, sagte er, »aber auch wieder
nicht ganz nur ein Spitzname. Ich habe namlich vor vielen
Jahren einen Mann erschlagen und - wie ich damals glaubte
- eine Frau auch.«

»Ein politisches Attentat?« fragte der Wirt, und es wurde
mir also klar, dall auch die andern nichts wulsten, auler
dem Spitznamen.

»Keine Spur!« sagte Semjon. »Ich bin in keiner Beziehung
eine politische Personlichkeit. Ich mache mir Uberhaupt
nichts aus offentlichen Dingen. Ich liebe das Private. Nur das
interessiert mich. Ich bin ein guter Russe, wenn auch ein
Russe aus einem Randgebiet - ich bin namlich im friheren
Wolynien geboren. Aber niemals habe ich meine
Jugendgenossen begreifen konnen, mit ihrer verrickten
Lust, unbedingt das Leben fur irgendeine verrickte oder
auch meinetwegen normale Idee herzugeben. Nein!
Glauben Sie mir! Das private Leben, die einfache



Menschlichkeit ist wichtiger, grolSer, tragischer als alles
Offentliche. Und das ist vielleicht fiir heutige Ohren absurd.
Aber das glaube ich, das werde ich bis zu meiner letzten
Stunde glauben. Niemals hatte ich politische Leidenschaft
genug aufbringen kbénnen, um einen Menschen aus
politischen Grinden zu toten. Ich glaube auch gar nicht, dafs
politische Verbrecher besser oder edler sind als andere;
vorausgesetzt, dalS man der Meinung ist, ein Verbrecher,
welcher Art er auch sei, konne kein edler Mensch sein. Ich
zum Beispiel, ich habe getotet und halte mich durchaus fur
einen guten Menschen. Eine Bestie, um es glatt zu sagen:
eine Frau, meine Herren, hat mich zum Mord getrieben.«

»Sehr interessant!« sagte der Wirt.

»Gar nicht! Sehr alltaglich«, sagte bescheiden Semjon
Semjonowitsch. »Und doch nicht so ganz alltaglich. Ich kann
Ihnen meine Geschichte ganz kurz erzahlen. Und Sie werden
sehn, dalS es eine ganz simple Geschichte ist.«

Er begann. Und die Geschichte war weder kurz noch
banal. Deshalb habe ich beschlossen, sie hier
nachzuschreiben.

»Ich habe Ihnen eine kurze Geschichte versprochenc,
begann Golubtschik, »aber ich sehe, dall ich wenigstens am
Anfang weit ausholen muf$; und ich bitte Sie also, nicht
ungeduldig zu werden. Ich sagte Ihnen fraher, dall mich nur
das Privatleben interessiert. Ich muls darauf zurGckkommen.
Ich will damit sagen, dall man, wenn man genau achtgeben
wurde, unbedingt zu dem Resultat kommen mufRte, dall alle
sogenannten grolsen, historischen Ereignisse in Wahrheit
zuruckzufuhren sind auf irgendein Moment im Privatleben
ihrer Urheber oder auf mehrere Momente. Man wird nicht



umsonst, das heilSst, ohne private Ursache, Feldherr oder
Anarchist oder Sozialist oder Reaktionar, und alle grofSen
und edlen und schimpflichen Taten, die einigermalien die
Welt verandert haben, sind die Folgen irgendwelcher ganz
unbedeutender Ereignisse, von denen wir keine Ahnung
haben. Ich sagte lhnen friher, ich sei Spitzel gewesen. Ich
habe mir oft daruber den Kopf zerbrochen, warum gerade
ich ausersehen war, ein so fluchwirdiges Gewerbe zu
betreiben, denn es ruht kein Segen darauf, und es ist
bestimmt Gott nicht wohlgefallig. Es ist auch noch heute so,
der Teufel reitet mich, ohne Zweifel. Sehn Sie, ich leb' ja
heute nicht mehr davon, aber ich kann es nicht lassen, nicht
lassen. Ganz gewilS gibt es einen solchen Teufel der
Spionage oder der Spitzelei. Wenn mich einer interessiert,
wie zum Beispiel dieser Herr hier, der Schriftsteller,
Golubtschik deutete mit dem Kopf gegen mich, »so kann ich
nicht ruhen, so ruht es nicht eher in mir, als bis ich erforscht
habe, wer er ist, wie er lebt, woher er stammt. Denn ich
weils natlrlich noch mehr von lhnen, als Sie ahnen. Sie
wohnen da driben und schauen manchmal des Morgens im
Negligé zum Fenster hinaus. Na aber, es ist ja auch nicht
von lhnen die Rede, sondern von mir. Also fahren wir fort. Es
war Gott nicht wohlgefallig, aber Sein unerforschter
Ratschluld hatte es mir ja vorgezeichnet.

Sie kennen meinen Namen, meine Herren, ich sage lieber:
meine Freunde. Denn es ist besser, >meine Freunde< zu
sagen, wenn man erzahlt, nach guter, alter heimatlicher
Sitte. Mein Name ist also, wie Sie wissen: Golubtschik?®. Ich
frage Sie selbst, ob das gerecht ist. Ich war immer grofs und
stark, schon als Knabe an Wuchs und Korperkraft weit



starker als meine Kameraden; und gerade ich mul
Golubtschik heillen. Nun, es gibt noch etwas: Ich hiels gar
nicht mit Recht so, das heifSt: nach natlrlichem Recht
sozusagen. Denn das war der Name meines legitimen
Vaters. Indessen: Mein wirklicher Name, mein natdrlicher,
der Name meines naturlichen Vaters war: Krapotkin - und
ich bemerke eben, dalS ich nicht ohne lasterhaften Hochmut
diesen Namen ausspreche. Sie sehen: Ich war ein
uneheliches Kind. Dem Fursten Krapotkin gehorten, wie Sie
wissen werden, viele Guter in allen Teilen Ruftlands. Und
eines Tages erfalste ihn die Lust, auch ein Gut in Wolynien zu
kaufen. Solche Leute hatten ja ihre Launen. Bei dieser
Gelegenheit lernte er meinen Vater kennen und meine
Mutter. Mein Vater war Oberforster. Krapotkin war eigentlich
entschlossen gewesen, alle Angestellten des frUheren Herrn
zu entlassen. Als er aber meine Mutter sah, entliel8 er alle -
mit Ausnahme meines Vaters. Und so kam es eben. Mein
Vater, der Forster Golubtschik, war ein einfacher Mann.
Stellen Sie sich einen gewohnlichen, blonden Forster in dem
ublichen Gewande des Forsterberufes vor, und Sie haben
meinen legitimen Vater vor Augen. Sein Vater, mein
GrolBvater also, war noch Leibeigener gewesen. Und Sie
werden begreifen, dall der Forster Golubtschik gar nichts
dagegen einzuwenden hatte, dall der Furst Krapotkin, sein
neuer Herr, meiner Mutter haufige Besuche zu einer Stunde
machte, in der die verheirateten Frauen bei uns zu Lande an
der Seite ihrer angetrauten Manner zu liegen pflegen. Nun,
ich brauche nichts weiter zu sagen: Nach neun Monaten
kam ich zur Welt, und mein wirklicher Vater hielt sich bereits
seit drei Monaten in Petersburg auf. Er schickte Geld. Er war



ein Furst, und er benahm sich genauso, wie sich ein Furst zu
benehmen hat. Meine Mutter hat ihn zeit ihres Lebens nicht
vergessen. Ich schlieSe das aus der Tatsache, dals sie aulSer
mir kein anderes Kind zur Welt gebracht hat. Das will also
heillen, dall sie nach der Geschichte mit Krapotkin sich
geweigert hat, ihre >ehelichen Pflichten zu erfullen<, wie es
in den Gesetzbuchern heifst. Ich selbst erinnere mich genau,
dals sie niemals in einem Bett geschlafen haben, der Forster
Golubtschik und meine Mutter. Meine Mutter schlief in der
Kliche, auf einem improvisierten Lager, auf der ziemlich
breiten Holzbank, genau unter dem Heiligenbild, wahrend
der Forster ganz allein das geraumige Ehebett in der Stube
einnahm. Denn er hatte genug Einklunfte, um sich Stube und
Kiche leisten zu konnen. Wir wohnten am Rande des
sogenannten >schwarzen Waldes< - denn es gab auch einen
lichten Birkenwald, und der unsrige bestand aus Tannen. Wir
wohnten abseits und etwa zwei bis drei Werst entfernt vom
nachsten Dorf. Es hie8 Woroniaki. Mein legitimer Vater, der
Forster Golubtschik, war, im Grunde genommen, ein sanfter
Mann. Niemals habe ich einen Streit zwischen ihm und
meiner Mutter gehort. Sie wulten beide, was zwischen
ihnen stand. Sie sprachen nicht daruber. Eines Tages aber -
ich mochte damals etwa acht Jahre alt gewesen sein -
erschien ein Bauer aus Woroniaki in unserem Haus, fragte
nach dem Forster, der gerade durch die Walder streifte, und
blieb sitzen, als meine Mutter ihm sagte, dalS ihr Mann vor
dem spaten Abend nicht nach Hause kommen wurde. >Nun,
ich habe Zeit!< sagte der Bauer. »Ich kann auch bis zum
Abend warten und auch bis Mitternacht und auch spater. Ich
kann warten, bis ich eingesperrt werde. Und das hat noch



mindestens einen Tag Zeit!< >Warum sollte man Sie
einsperren?< fragte meine Mutter. >Weil ich Arina, meine
leibliche Tochter Arina, mit diesen meinen Handen erwdurgt
habe<, antwortete lachelnd der Bauer. Ich kauerte neben
dem Ofen, weder meine Mutter noch der Bauer
beobachteten mich im geringsten, und ich habe die Szene
ganz genau behalten. Ich werde sie auch nie vergessen! Ich
werde niemals vergessen, wie der Bauer gelachelt und wie
er auf seine ausgestreckten Hande geblickt hat bei jenen
furchterlichen Worten. Meine Mutter, die gerade Teig
geknetet hatte, lieB Mehl, das Wasser und das
halbausgelaufene Ei auf dem Kuchentisch, schlug das Kreuz,
faltete dann die Hande Uber ihrer blauen Schurze, trat nahe
an den Besuch heran und fragte: »>Sie haben Ihre Arina
erwurgt?«< »>Ja<, bestatigte der Bauer. >Aber warum denn, um
Gottes willen?< >Weil sie Unzucht getrieben hat mit lhrem
Mann, dem Forster Semjon Golubtschik. Heilst er nicht so,
Ihr FOrster?< Der Bauer sprach auch all das mit einem
Lacheln, mit einem versteckten Lacheln, das hinter seinen
Worten gleichsam hervorblinkte wie manchmal der Mond
hinter finsteren Wolken. >Ich bin schuld daran<, sagte meine
Mutter. Ich hore es noch, als ob sie es erst gestern
gesprochen hatte. Ich habe ihre Worte behalten. (Damals
aber verstand ich sie nicht.) Sie bekreuzigte sich noch
einmal. Sie nahm mich bei der Hand. Sie lielSs den Bauern in
unserer Stube und ging mit mir durch den Wald, immerfort
den Namen Golubtschik rufend. Nichts meldete sich. Wir
kehrten ins Haus zuruck, und der Bauer salS immer noch
dort. »Wollen Sie Grutze?« fragte meine Mutter, als wir zu
essen begannen. »Neinl« sagte lachelnd und hoflich unser



Gast, »aber wenn Sie zufallig einen Samogonka im Hause
haben - ware ich nicht abgeneigt.« Meine Mutter schenkte
ihm von unserem Selbstgebrannten ein, er trank, und ich
erinnere mich genau, wie er den Kopf zuridckwarf und wie an
seinem von Borsten bewachsenen, zuruckgeworfenen Hals
gleichsam von aullen zu sehen war, dal8 der Schnaps durch
die Kehle rann. Er trank und trank und blieb sitzen. Endlich,
die Sonne ging schon unter, es mag ein fruher Herbsttag
gewesen sein, kam mein Vater zurtck. »Ach, Pantalejmon!«
sagte er. Der Bauer erhob sich und sagte ganz ruhig:
»Komm gefalligst hinaus!« - »Warum?« fragte der Forster.
»lch habe eben«, antwortete immer noch ganz ruhig der
Bauer, »Arina erschlagen.«

Der Forster Golubtschik ging sofort hinaus. Sie blieben
lange draullen. Was sie da gesprochen haben, weils ich
nicht. Ich weill nur, dall sie lange draullen blieben. Es
mochte wohl eine Stunde sein. Meine Mutter lag auf den
Knien vor dem Heiligenbild in der Kuche. Man horte keinen
Laut. Die Nacht war hereingebrochen. Meine Mutter zlindete
kein Licht an. Das dunkelrote Lampchen unter dem
Heiligenbild war das einzige Licht in der Stube, und niemals
bis zu dieser Stunde hatte ich mich davor gefurchtet. Jetzt
aber furchtete ich mich. Meine Mutter lag die ganze Zeit auf
den Knien und betete, und mein Vater kam nicht. Ich hockte
neben dem Ofen. Endlich, es mochten drei oder mehr
Stunden vergangen sein, horte ich Schritte und viele
Stimmen vor unserem Haus. Man brachte meinen Vater. Vier
Manner trugen ihn. Der Forster Golubtschik muflS ein
ansehnliches Gewicht gehabt haben. Er blutete an allen



