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Vor einigen Jahren wohnte ich in der Rue des Quatre Vents.
Meinen Fenstern gegenüber lag das russische Restaurant
»Tari-Bari«. Oft pflegte ich dort zu essen. Dort konnte man
zu jeder Stunde des Tages eine rote Rübensuppe
bekommen, gebackenen Fisch und gekochtes Rindfleisch.
Ich stand manchmal spät am Tage auf. Die französischen
Gasthäuser, in denen die altüberlieferten Stunden des
Mittagessens streng eingehalten wurden, bereiteten sich
schon für die Nachtmähler vor. Im russischen Restaurant
aber spielte die Zeit keine Rolle. Eine blecherne Uhr hing an
der Wand. Manchmal stand sie, manchmal ging sie falsch;
sie schien die Zeit nicht anzuzeigen, sondern verhöhnen zu
wollen. Niemand sah nach ihr. Die meisten Gäste dieses
Restaurants waren russische Emigranten. Und selbst jene
unter ihnen, die in ihrer Heimat einen Sinn für Pünktlichkeit
und Genauigkeit besessen haben mochten, hatten ihn in der
Fremde entweder verloren, oder sie schämten sich, ihn zu
zeigen. Ja, es war, als demonstrierten die Emigranten
bewußt gegen die berechnende, alles berechnende und so
sehr berechnete Gesinnung des europäischen Westens, und
als wären sie bemüht, nicht nur echte Russen zu bleiben,
sondern auch »echte Russen« zu spielen, den Vorstellungen
zu entsprechen, die sich der europäische Westen von den
Russen gemacht hat. Also war die schlecht gehende oder
stehengebliebene Uhr im Restaurant »Tari-Bari« mehr als ein
zufälliges Requisit: nämlich ein symbolisches. Die Gesetze
der Zeit schienen aufgehoben zu sein. Und manchmal
beobachtete ich, daß selbst die russischen Taxi-Chauffeure,
die doch gewiß bestimmte Dienststunden einhalten mußten,
ebensowenig um den Gang der Zeit bekümmert waren wie



die anderen Emigranten, die gar keinen Beruf hatten und
die von den Almosen ihrer bemittelten Landsleute lebten.
Derlei berufslose Russen gab es viele im Restaurant »Tari-
Bari«. Sie saßen dort zu jeder Tageszeit und spät am Abend
und noch in der Nacht, wenn der Wirt mit den Kellnern
abzurechnen begann, die Eingangstür schon geschlossen
war und nur noch eine einzige Lampe über der
automatischen Stahlkasse brannte. Gemeinsam mit den
Kellnern und dem Wirt verließen diese Gäste die
Speisestube. Manche unter ihnen, die obdachlos oder
angetrunken waren, ließ der Wirt über Nacht im Restaurant
schlafen. Es war zu anstrengend, sie zu wecken und sogar
wenn man sie geweckt hätte, wären sie doch gezwungen
gewesen, nach einem andern Obdach bei einem andern
Landsmann zu suchen. Obwohl ich an den meisten Tagen,
wie gesagt, selbst sehr spät aufstand, konnte ich doch
manchmal am Morgen, wenn ich zufällig an mein Fenster
trat, sehen, daß »Tari-Bari« schon geöffnet war und »in
vollem Betrieb«, wie der Ausdruck für Gasthäuser lautet. Die
Leute gingen ein und aus. Sie nahmen dort offenbar das
erste Frühstück und manchmal sogar ein alkoholisches
erstes Frühstück. Denn ich sah manche taumelnd
herauskommen, die noch mit ganz sicheren Füßen
eingetreten waren. Einzelne Gesichter und Gestalten konnte
ich mir merken. Und unter diesen, die auffällig genug waren,
um sich mir einzuprägen, befand sich ein Mann, von dem
ich annehmen durfte, daß er zu jeder Stunde des Tages im
Restaurant »Tari-Bari« anzutreffen sei. Denn sooft ich auch
des Morgens ans Fenster kam, sah ich ihn drüben vor der
Tür des Gasthauses, Gäste begleitend oder Gäste



begrüßend. Und sooft ich am späten Nachmittag zum Essen
kam, saß er an irgendeinem der Tische, mit den Gästen
plaudernd. Und trat ich spät am Abend, vor
»Geschäftsschluß« – wie die Fachleute sagen –, im »Tari-
Bari« ein, um noch einen Schnaps zu trinken, so saß jener
Fremde an der Kasse und half dem Wirt und den Kellnern bei
den Abrechnungen. Im Laufe der Zeit schien er sich auch an
meinen Anblick gewöhnt zu haben und mich für eine Art
Kollegen zu halten. Er würdigte mich der Auszeichnung, ein
Stammgast zu sein wie er – und er begrüßte mich nach
einigen Wochen mit dem erkennenden und wortreichen
Lächeln, das alte Bekannte füreinander haben. Ich will
zugeben, daß mich dieses Lächeln am Anfang störte – denn
das sonst ehrliche und sympathische Angesicht des Mannes
bekam, wenn es lächelte, nicht geradezu einen
widerwärtigen, wohl aber einen gleichsam verdächtigen
Zug. Sein Lächeln war nicht etwas Helles, es erhellte also
nicht das Gesicht, sondern es war trotz aller Freundlichkeit
düster, ja, wie ein Schatten huschte es über das Angesicht,
ein freundlicher Schatten. Und also wäre es mir lieber
gewesen, wenn der Mann nicht gelächelt hätte.

Selbstverständlich lächelte ich aus Höflichkeit wieder. Und
ich hoffte, daß dieses gegenseitige Lächeln vorläufig oder
sogar für längere Zeit der einzige Ausdruck unserer
Bekanntschaft bleiben würde. Ja, im stillen nahm ich mir
sogar vor, das Lokal zu meiden, wenn der Fremde eines
Tages etwa anfangen sollte, das Wort an mich zu richten. Mit
der Zeit aber ließ ich auch diesen Gedanken fallen. Ich
gewöhnte mich an das schattenhafte Lächeln, ich begann,
mich für den Stammgast zu interessieren. Und bald fühlte



ich sogar den Wunsch nach einer näheren Bekanntschaft
mit ihm in mir wach werden.

Es ist an der Zeit, daß ich ihn etwas näher beschreibe: Er
war groß gewachsen, breitschultrig, graublond. Mit klaren,
manchmal blitzenden, durch Alkohol niemals benebelten
blauen Augen sah er die Menschen geradewegs an, mit
denen er sprach. Ein mächtiger, sehr gepflegter,
graublonder, waagerechter Schnurrbart teilte den oberen
Teil des breiten Angesichts von dem unteren, und beide Teile
des Angesichts waren gleich groß. Dadurch erschien es
etwas langweilig, unbedeutend, das heißt: ohne jedes
Geheimnis. Hunderte solcher Männer hatte ich selbst in
Rußland gesehn, Dutzende solcher Männer in Deutschland
und in den anderen Ländern. Auffallend waren an diesem
großen, starken Mann die zarten, langen Hände und ein
sanfter, stiller, fast unhörbarer Schritt und überhaupt
gewisse langsame, zaghafte und vorsichtige Bewegungen.
Deshalb kam es mir zuweilen vor, daß sein Gesicht denn
doch etwas Geheimnisvolles barg, insofern nämlich, als es
seine gerade, leuchtende Offenheit nur spielte und daß der
Mann die Leute, mit denen er sprach, nur deshalb so
aufrichtig mit seinen blauen Augen anblitzte, weil er sich
denken mochte, daß man Grund haben könnte, ihm zu
mißtrauen, wenn er es etwa nicht täte. Und dennoch mußte
ich mir bei seinem Anblick immer wieder sagen, daß er,
wenn er eine so vollendete, allerdings naive Darstellung der
personifizierten Aufrichtigkeit geben konnte, doch in der Tat
ein großes Maß von Aufrichtigkeit besitzen mußte. Das
Lächeln, mit dem er mir zuwinkte, war vielleicht nur aus
Verlegenheit so dunkel: obwohl die großen Zähne blitzten



und der Schnurrbart golden schimmerte, als verlöre er
gleichsam während des Lächelns seine graue Mischfarbe
und würde immer blonder. Man sieht, wie mir der Mann
immer angenehmer wurde. Und bald begann ich sogar, mich
auf ihn ein bißchen zu freuen, wenn ich vor der Tür des
Gasthauses angelangt war, genauso auf ihn wie auf den
vertrauten Schnaps und auf den vertrauten Gruß des
dicken, angenehmen Wirtes.

Niemals hatte ich im »Tari-Bari« zu erkennen gegeben,
daß ich die russische Sprache verstehe. Einmal aber, als ich
an einen Tisch mit zwei Chauffeuren zu sitzen kam, wurde
ich von ihnen gefragt, geradeheraus, welcher Nationalität
ich sei. Ich antwortete, ich sei ein Deutscher. Wenn sie die
Absicht hätten, Geheimnisse vor mir zu besprechen, in
welcher Sprache auch immer, so möchten sie das bitte tun,
nachdem ich wieder fortgegangen wäre. Denn ich verstünde
so ziemlich alle europäischen Sprachen. Da aber gerade in
diesem Augenblick ein anderer Tisch frei wurde, erhob ich
mich und ließ die Chauffeure allein mit ihren Geheimnissen.
Also konnten sie mich nicht mehr fragen, was offenbar ihre
Absicht gewesen war, ob ich auch Russisch verstehe. Und
man wußte es also weiter nicht.

Aber man erfuhr es eines Tages, eines Abends vielmehr,
oder, um ganz genau zu sein: in einer späten Nachtstunde.
Und zwar dank dem Graublonden, der damals gerade
gegenüber dem Büfett saß, ausnahmsweise schweigsam
und beinahe düster, wenn diese Bezeichnung überhaupt auf
ihn angewandt werden kann.

Ich trat kurz vor Mitternacht ein, mit der Absicht, einen
einzigen Schnaps zu trinken und mich gleich darauf zu



entfernen. Ich suchte mir also gar nicht erst einen Tisch,
sondern blieb an der Theke stehen, neben zwei anderen
späten Gästen, die ebenfalls nur auf einen Schnaps
hereingekommen zu sein schienen, entgegen ihrem
ursprünglichen Plan aber schon längere Zeit hiergeblieben
sein mußten; denn mehrere geleerte und halbgeleerte
Gläser standen vor ihnen, dieweil es ihnen vorkommen
mochte, daß sie erst ein einziges getrunken hatten. So
schnell vergeht manchmal die Zeit, wenn man in einem
Lokal an der Theke stehen bleibt, statt sich zu setzen. Sitzt
man an einem Tisch, so übersieht man in jeder Sekunde,
wieviel man genossen hat, und merkt an der Anzahl der
geleerten Gläser den Gang der Zeiger. Tritt man aber in ein
Gasthaus ein, nur »auf einen Sprung«, wie man sagt, und
bleibt auch am Schanktisch stehen, so trinkt man und trinkt
und glaubt, es gehörte noch alles eben zu jenem einzigen
»Sprung«, den man zu machen gedacht hatte. Das
beobachtete ich an jenem Abend an mir selbst. Denn gleich
den beiden andern trank auch ich eins und das andere und
das dritte, und ich stand immer noch da, ähnlich einem
jener ewig hastigen und ewig säumigen Menschen, die ein
Haus betreten, den Mantel nicht ablegen, die Klinke in der
Hand behalten, jeden Augenblick auf Wiedersehen sagen
wollen und sich dennoch länger aufhalten, als wenn sie Platz
genommen hätten. Beide Gäste unterhielten sich ziemlich
leise mit dem Wirt auf russisch. Was an der Theke
gesprochen wurde, konnte der graublonde Stammgast
gewiß nur halb hören. Er saß ziemlich entfernt von uns, ich
sah ihn im Spiegel hinter dem Büfettisch, er schien auch gar
nicht gesonnen, etwas von dem Gespräch zu hören oder gar



sich an ihm zu beteiligen. Auch ich tat nach meiner
Gewohnheit so, als verstünde ich nichts. Auf einmal aber
schlug ein Satz gleichsam von selbst an mein Ohr. Ich
konnte mich seiner gar nicht erwehren. Dieser Satz lautete:
»Warum ist unser Mörder heute so finster?« Einer der beiden
Gäste hatte diesen Satz ausgesprochen und dabei mit dem
Finger auf das Spiegelbild des Graublonden hinter dem
Büfett gedeutet. Unwillkürlich wandte ich mich nach dem
Stammgast um und verriet also, daß ich die Frage
verstanden hatte. Man musterte mich auch sofort ein wenig
mißtrauisch, in der Hauptsache aber verblüfft. Die Russen
haben, nicht mit Unrecht, Angst vor Spitzeln, und ich wollte
auf alle Fälle verhüten, daß sie mich für einen hielten.
Gleichzeitig aber interessierte mich die immerhin
ungewöhnliche Bezeichnung »unser Mörder« in dem Maße,
daß ich zuerst zu fragen beschloß, warum man den
Graublonden so nenne. Ich hatte, als ich mich umwandte,
bemerken können, daß der so ungewöhnlich benannte
Stammgast die Frage auch gehört hatte. Er nickte lächelnd.
Und er hätte wohl sofort selbst geantwortet, wenn ich
gleichgültig geblieben und nicht in dieser kurzen Minute der
Gegenstand des Zweifels und des Mißtrauens geworden
wäre. »Sie sind also Russe?« fragte mich der Wirt. – Nein,
wollte ich antworten, aber zu meiner Verwunderung
erwiderte statt meiner der Graublonde hinter meinem
Rücken: »Dieser unser Stammgast versteht Russisch und ist
ein Deutscher. Er hat immer nur aus Diskretion
geschwiegen.« – »So ist es«, bestätigte ich, drehte mich um
und sagte: »Ich danke Ihnen, Herr!« – »Bitte sehr!« sagte er,
stand auf und ging auf mich zu. »Ich heiße Golubtschik«,



sagte er, »Semjon Semjonowitsch Golubtschik.« Wir gaben
uns die Hand. Der Wirt und die beiden anderen Gäste
lachten. »Woher wissen Sie über mich Bescheid?« fragte ich.
»Man ist nicht umsonst bei der russischen Geheimpolizei
gewesen«, sagte Golubtschik. Ich konstruierte mir sofort
eine phänomenale Geschichte. Dieser Mann hier, dachte ich,
sei ein alter Beamter der Ochrana gewesen und habe einen
kommunistischen Spitzel in Paris umgelegt; weshalb ihn
auch diese weißrussischen Emigranten so harmlos und
beinahe rührend »unseren Mörder« genannt hatten, ohne
sich vor ihm zu scheuen. Ja, vielleicht steckten alle vier
unter einer Decke.

»Und woher können Sie unsere Sprache?« fragte mich
einer der beiden Gäste. – Und wieder antwortete statt
meiner Golubtschik: »Er hat im Krieg an der Ostfront
gedient und war sechs Monate in der sogenannten
Okkupationsarmee!« – »Das stimmt!« bestätigte ich, »Er
war dann später«, fuhr Golubtschik fort, »noch einmal in
Rußland, will sagen: nicht mehr in Rußland, sondern in den
Vereinigten Sowjetstaaten, im Auftrag einer großen Zeitung.
Er ist Schriftsteller!« Mich verwunderte dieser genaue
Bericht über meine Person nur wenig. Denn ich hatte schon
ziemlich viel getrunken – und in diesem Zustand kann ich
kaum noch das Merkwürdige von dem Selbstverständlichen
unterscheiden. Ich wurde sehr höflich und sagte ein wenig
gespreizt: »Ich danke Ihnen für das Interesse, das Sie mir so
lange bewiesen haben, und für die Auszeichnung, die Sie
mir somit schenken!« Alle lachten. Und der Wirt sagte: »Er
spricht wie ein alter Petersburger Kanzleirat!« Damit war
nun jeder Zweifel an meiner Person ausgelöscht. Ja, man



betrachtete mich sogar wohlwollend, und es folgten vier
weitere Runden, die wir alle gegenseitig auf unser Wohl
tranken.

Der Wirt ging zur Tür, versperrte sie, löschte eine Anzahl
Lampen und bat uns alle, Platz zu nehmen. Die Zeiger der
Wanduhr standen auf halb neun. Ich trug bei mir keine Uhr,
und einen der Gäste nach der Zeit zu fragen schien mir
unschicklich. Ich machte mich vielmehr mit dem Gedanken
vertraut, daß ich hier die halbe oder die ganze Nacht
verbringen würde. Eine große Karaffe Schnaps stand noch
vor uns. Sie mußte mindestens, meiner Schätzung nach, zur
Hälfte geleert werden. Ich fragte also: »Warum nannte man
Sie so merkwürdig vorhin, Herr Golubtschik?«

»Das ist mein Spitzname«, sagte er, »aber auch wieder
nicht ganz nur ein Spitzname. Ich habe nämlich vor vielen
Jahren einen Mann erschlagen und – wie ich damals glaubte
– eine Frau auch.«

»Ein politisches Attentat?« fragte der Wirt, und es wurde
mir also klar, daß auch die andern nichts wußten, außer
dem Spitznamen.

»Keine Spur!« sagte Semjon. »Ich bin in keiner Beziehung
eine politische Persönlichkeit. Ich mache mir überhaupt
nichts aus öffentlichen Dingen. Ich liebe das Private. Nur das
interessiert mich. Ich bin ein guter Russe, wenn auch ein
Russe aus einem Randgebiet – ich bin nämlich im früheren
Wolynien geboren. Aber niemals habe ich meine
Jugendgenossen begreifen können, mit ihrer verrückten
Lust, unbedingt das Leben für irgendeine verrückte oder
auch meinetwegen normale Idee herzugeben. Nein!
Glauben Sie mir! Das private Leben, die einfache



Menschlichkeit ist wichtiger, größer, tragischer als alles
Öffentliche. Und das ist vielleicht für heutige Ohren absurd.
Aber das glaube ich, das werde ich bis zu meiner letzten
Stunde glauben. Niemals hätte ich politische Leidenschaft
genug aufbringen können, um einen Menschen aus
politischen Gründen zu töten. Ich glaube auch gar nicht, daß
politische Verbrecher besser oder edler sind als andere;
vorausgesetzt, daß man der Meinung ist, ein Verbrecher,
welcher Art er auch sei, könne kein edler Mensch sein. Ich
zum Beispiel, ich habe getötet und halte mich durchaus für
einen guten Menschen. Eine Bestie, um es glatt zu sagen:
eine Frau, meine Herren, hat mich zum Mord getrieben.«

»Sehr interessant!« sagte der Wirt.
»Gar nicht! Sehr alltäglich«, sagte bescheiden Semjon

Semjonowitsch. »Und doch nicht so ganz alltäglich. Ich kann
Ihnen meine Geschichte ganz kurz erzählen. Und Sie werden
sehn, daß es eine ganz simple Geschichte ist.«

Er begann. Und die Geschichte war weder kurz noch
banal. Deshalb habe ich beschlossen, sie hier
nachzuschreiben.

»Ich habe Ihnen eine kurze Geschichte versprochen«,
begann Golubtschik, »aber ich sehe, daß ich wenigstens am
Anfang weit ausholen muß; und ich bitte Sie also, nicht
ungeduldig zu werden. Ich sagte Ihnen früher, daß mich nur
das Privatleben interessiert. Ich muß darauf zurückkommen.
Ich will damit sagen, daß man, wenn man genau achtgeben
würde, unbedingt zu dem Resultat kommen müßte, daß alle
sogenannten großen, historischen Ereignisse in Wahrheit
zurückzuführen sind auf irgendein Moment im Privatleben
ihrer Urheber oder auf mehrere Momente. Man wird nicht



umsonst, das heißt, ohne private Ursache, Feldherr oder
Anarchist oder Sozialist oder Reaktionär, und alle großen
und edlen und schimpflichen Taten, die einigermaßen die
Welt verändert haben, sind die Folgen irgendwelcher ganz
unbedeutender Ereignisse, von denen wir keine Ahnung
haben. Ich sagte Ihnen früher, ich sei Spitzel gewesen. Ich
habe mir oft darüber den Kopf zerbrochen, warum gerade
ich ausersehen war, ein so fluchwürdiges Gewerbe zu
betreiben, denn es ruht kein Segen darauf, und es ist
bestimmt Gott nicht wohlgefällig. Es ist auch noch heute so,
der Teufel reitet mich, ohne Zweifel. Sehn Sie, ich leb' ja
heute nicht mehr davon, aber ich kann es nicht lassen, nicht
lassen. Ganz gewiß gibt es einen solchen Teufel der
Spionage oder der Spitzelei. Wenn mich einer interessiert,
wie zum Beispiel dieser Herr hier, der Schriftsteller«,
Golubtschik deutete mit dem Kopf gegen mich, »so kann ich
nicht ruhen, so ruht es nicht eher in mir, als bis ich erforscht
habe, wer er ist, wie er lebt, woher er stammt. Denn ich
weiß natürlich noch mehr von Ihnen, als Sie ahnen. Sie
wohnen da drüben und schauen manchmal des Morgens im
Negligé zum Fenster hinaus. Na aber, es ist ja auch nicht
von Ihnen die Rede, sondern von mir. Also fahren wir fort. Es
war Gott nicht wohlgefällig, aber Sein unerforschter
Ratschluß hatte es mir ja vorgezeichnet.
 
Sie kennen meinen Namen, meine Herren, ich sage lieber:
meine Freunde. Denn es ist besser, ›meine Freunde‹ zu
sagen, wenn man erzählt, nach guter, alter heimatlicher
Sitte. Mein Name ist also, wie Sie wissen: Golubtschik1. Ich
frage Sie selbst, ob das gerecht ist. Ich war immer groß und
stark, schon als Knabe an Wuchs und Körperkraft weit



stärker als meine Kameraden; und gerade ich muß
Golubtschik heißen. Nun, es gibt noch etwas: Ich hieß gar
nicht mit Recht so, das heißt: nach natürlichem Recht
sozusagen. Denn das war der Name meines legitimen
Vaters. Indessen: Mein wirklicher Name, mein natürlicher,
der Name meines natürlichen Vaters war: Krapotkin – und
ich bemerke eben, daß ich nicht ohne lasterhaften Hochmut
diesen Namen ausspreche. Sie sehen: Ich war ein
uneheliches Kind. Dem Fürsten Krapotkin gehörten, wie Sie
wissen werden, viele Güter in allen Teilen Rußlands. Und
eines Tages erfaßte ihn die Lust, auch ein Gut in Wolynien zu
kaufen. Solche Leute hatten ja ihre Launen. Bei dieser
Gelegenheit lernte er meinen Vater kennen und meine
Mutter. Mein Vater war Oberförster. Krapotkin war eigentlich
entschlossen gewesen, alle Angestellten des früheren Herrn
zu entlassen. Als er aber meine Mutter sah, entließ er alle –
mit Ausnahme meines Vaters. Und so kam es eben. Mein
Vater, der Förster Golubtschik, war ein einfacher Mann.
Stellen Sie sich einen gewöhnlichen, blonden Förster in dem
üblichen Gewande des Försterberufes vor, und Sie haben
meinen legitimen Vater vor Augen. Sein Vater, mein
Großvater also, war noch Leibeigener gewesen. Und Sie
werden begreifen, daß der Förster Golubtschik gar nichts
dagegen einzuwenden hatte, daß der Fürst Krapotkin, sein
neuer Herr, meiner Mutter häufige Besuche zu einer Stunde
machte, in der die verheirateten Frauen bei uns zu Lande an
der Seite ihrer angetrauten Männer zu liegen pflegen. Nun,
ich brauche nichts weiter zu sagen: Nach neun Monaten
kam ich zur Welt, und mein wirklicher Vater hielt sich bereits
seit drei Monaten in Petersburg auf. Er schickte Geld. Er war



ein Fürst, und er benahm sich genauso, wie sich ein Fürst zu
benehmen hat. Meine Mutter hat ihn zeit ihres Lebens nicht
vergessen. Ich schließe das aus der Tatsache, daß sie außer
mir kein anderes Kind zur Welt gebracht hat. Das will also
heißen, daß sie nach der Geschichte mit Krapotkin sich
geweigert hat, ihre ›ehelichen Pflichten zu erfüllen‹, wie es
in den Gesetzbüchern heißt. Ich selbst erinnere mich genau,
daß sie niemals in einem Bett geschlafen haben, der Förster
Golubtschik und meine Mutter. Meine Mutter schlief in der
Küche, auf einem improvisierten Lager, auf der ziemlich
breiten Holzbank, genau unter dem Heiligenbild, während
der Förster ganz allein das geräumige Ehebett in der Stube
einnahm. Denn er hatte genug Einkünfte, um sich Stube und
Küche leisten zu können. Wir wohnten am Rande des
sogenannten ›schwarzen Waldes‹ – denn es gab auch einen
lichten Birkenwald, und der unsrige bestand aus Tannen. Wir
wohnten abseits und etwa zwei bis drei Werst entfernt vom
nächsten Dorf. Es hieß Woroniaki. Mein legitimer Vater, der
Förster Golubtschik, war, im Grunde genommen, ein sanfter
Mann. Niemals habe ich einen Streit zwischen ihm und
meiner Mutter gehört. Sie wußten beide, was zwischen
ihnen stand. Sie sprachen nicht darüber. Eines Tages aber –
ich mochte damals etwa acht Jahre alt gewesen sein –
erschien ein Bauer aus Woroniaki in unserem Haus, fragte
nach dem Förster, der gerade durch die Wälder streifte, und
blieb sitzen, als meine Mutter ihm sagte, daß ihr Mann vor
dem späten Abend nicht nach Hause kommen würde. ›Nun,
ich habe Zeit!‹ sagte der Bauer. ›Ich kann auch bis zum
Abend warten und auch bis Mitternacht und auch später. Ich
kann warten, bis ich eingesperrt werde. Und das hat noch



mindestens einen Tag Zeit!‹ ›Warum sollte man Sie
einsperren?‹ fragte meine Mutter. ›Weil ich Arina, meine
leibliche Tochter Arina, mit diesen meinen Händen erwürgt
habe‹, antwortete lächelnd der Bauer. Ich kauerte neben
dem Ofen, weder meine Mutter noch der Bauer
beobachteten mich im geringsten, und ich habe die Szene
ganz genau behalten. Ich werde sie auch nie vergessen! Ich
werde niemals vergessen, wie der Bauer gelächelt und wie
er auf seine ausgestreckten Hände geblickt hat bei jenen
fürchterlichen Worten. Meine Mutter, die gerade Teig
geknetet hatte, ließ Mehl, das Wasser und das
halbausgelaufene Ei auf dem Küchentisch, schlug das Kreuz,
faltete dann die Hände über ihrer blauen Schürze, trat nahe
an den Besuch heran und fragte: ›Sie haben Ihre Arina
erwürgt?‹ ›Ja‹, bestätigte der Bauer. ›Aber warum denn, um
Gottes willen?‹ ›Weil sie Unzucht getrieben hat mit Ihrem
Mann, dem Förster Semjon Golubtschik. Heißt er nicht so,
Ihr Förster?‹ Der Bauer sprach auch all das mit einem
Lächeln, mit einem versteckten Lächeln, das hinter seinen
Worten gleichsam hervorblinkte wie manchmal der Mond
hinter finsteren Wolken. ›Ich bin schuld daran‹, sagte meine
Mutter. Ich höre es noch, als ob sie es erst gestern
gesprochen hätte. Ich habe ihre Worte behalten. (Damals
aber verstand ich sie nicht.) Sie bekreuzigte sich noch
einmal. Sie nahm mich bei der Hand. Sie ließ den Bauern in
unserer Stube und ging mit mir durch den Wald, immerfort
den Namen Golubtschik rufend. Nichts meldete sich. Wir
kehrten ins Haus zurück, und der Bauer saß immer noch
dort. »Wollen Sie Grütze?« fragte meine Mutter, als wir zu
essen begannen. »Nein!« sagte lächelnd und höflich unser



Gast, »aber wenn Sie zufällig einen Samogonka im Hause
haben – wäre ich nicht abgeneigt.« Meine Mutter schenkte
ihm von unserem Selbstgebrannten ein, er trank, und ich
erinnere mich genau, wie er den Kopf zurückwarf und wie an
seinem von Borsten bewachsenen, zurückgeworfenen Hals
gleichsam von außen zu sehen war, daß der Schnaps durch
die Kehle rann. Er trank und trank und blieb sitzen. Endlich,
die Sonne ging schon unter, es mag ein früher Herbsttag
gewesen sein, kam mein Vater zurück. »Ach, Pantalejmon!«
sagte er. Der Bauer erhob sich und sagte ganz ruhig:
»Komm gefälligst hinaus!« – »Warum?« fragte der Förster.
»Ich habe eben«, antwortete immer noch ganz ruhig der
Bauer, »Arina erschlagen.«

Der Förster Golubtschik ging sofort hinaus. Sie blieben
lange draußen. Was sie da gesprochen haben, weiß ich
nicht. Ich weiß nur, daß sie lange draußen blieben. Es
mochte wohl eine Stunde sein. Meine Mutter lag auf den
Knien vor dem Heiligenbild in der Küche. Man hörte keinen
Laut. Die Nacht war hereingebrochen. Meine Mutter zündete
kein Licht an. Das dunkelrote Lämpchen unter dem
Heiligenbild war das einzige Licht in der Stube, und niemals
bis zu dieser Stunde hatte ich mich davor gefürchtet. Jetzt
aber fürchtete ich mich. Meine Mutter lag die ganze Zeit auf
den Knien und betete, und mein Vater kam nicht. Ich hockte
neben dem Ofen. Endlich, es mochten drei oder mehr
Stunden vergangen sein, hörte ich Schritte und viele
Stimmen vor unserem Haus. Man brachte meinen Vater. Vier
Männer trugen ihn. Der Förster Golubtschik muß ein
ansehnliches Gewicht gehabt haben. Er blutete an allen


