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Der niegekufite Mund

Erstes Kapitel

Schon von ferne sieht man den gelben, alten, funfeckigen
Turm mit seinem dunklen Ziegeldach, das einer Nachthaube
gleicht. Er schlieBt eine breite, stille Stralle mit seltsam
regelmafSigen Hausern ab, die sich wie Zierrat ausnehmen.
Mit seinem Torbogen scheint er auf den gebrechlichen
Schultern zweier Hauser zu stehen; das eine ist die
Wirtschaft zum lustigen Pfeifer, das andere gehort dem
Doktor Maspero. Die Stralle setzt sich verengert bis zum
Marktplatz fort, welcher den Eindruck eines stadtischen
Mittelpunkts macht. Viele ruhige Gassen und Galichen
zweigen von da ab: zum Schielsanger, zur Altmuhlbricke,
zur Kirche, und ein ganz schmaler Gang zwischen der
Apotheke und dem Bezirksamt zur judischen Synagoge,
einem lustigen Bau aus rotem Backstein, gekront von zwei
dickbauchigen Kuppeln. Ringsherum zieht sich ein
weitlaufiger Obstgarten, der den Tempelvorhof gegen die
StralSe frei lalst. Aber diese Stralle hat nur noch ein einziges
Stirngebaude, eingeklemmt zwischen uraltem
Hausergerumpel, doch nicht minder alt und nicht minder
baufallig: das Schulhaus. Sechsundsechzig Kinder, Knaben
und Madchen, werden hier taglich von Herrn Philipp Unruh
in die Geheimnisse des Alphabets und der Arithmetik
eingefuhrt.

Es gibt Namen und Namen. Manche sind ihrem Besitzer
wie aus dem Wesen geschnitten, manche passen zu ihm wie
etwa die Synagoge zum Obstgarten. Ein solcher Obstgarten,



um den Vergleich mude zu machen, war der Name jenes
Lehrers. Er selbst und der Kreis seines Daseins waren voller
Ruhe. Die kleine Stadt lag unter dem Horizont der
Ereignisse. Die Leute von Gunzenhausen verrichteten ihre
Geschafte bei Tage und schliefen in der Nacht und von
eisernen Gesetzen wurden die Stunden geregelt. Uhren und
Kalender hatten nur einen aufSerlichen Wert. Die Glocke
schlug, aber was sie schlug, brauchte an keines Horers Ohr
zu tonen. Die Zeit ging, wie sie seit Ewigkeiten gegangen
war, aber wohin sie ging, gab keinem Verstand ein Ratsel.
Nur die Eisenbahnzlge, die das friedliche Altmuhltal hinab-
und hinaufrollten, brachten einen Duft von Welt mit, von
Geschehnissen, vom Wandel der Dinge, von den traurigen
und heiteren Spielen, die in den Landern vor sich gehen,
welche eingespannt liegen zwischen den Ozeanen.

Philipp Unruh war also ein Ruhiger mit den Ruhigen. Er
war auch kein Philippos, kein Pferdefreund, sondern eher der
beschaulich schreitenden Katze zugeneigt. In seinem Amt
war er weder ruhmenswert, noch gab er zu tadeln Grund.
Seit einem Dezenium rollte das Jahrwerk ab ohne sein
Hinzutun. Es glitt ihm vor den Handen vorbei, ahnlich wie
bei geschickten Arbeitern, die ohne Augen, ohne Licht
vollbringen konnten, was Zwang und Gewohnheit sie
gelehrt. Der Tag =zerfiel in Stunden; einzelne Stunden
bedeuteten Facher, und jedes Fach war ein Hauflein
Eingelerntes, bereit, in ein Schock mehr oder minder williger
Gehirne gestopft Zu werden. Diese kleine
Maschinensammlung um Philipp Unruh war seine Schule, in
welcher er gleichmutig herumschritt und hantierte und mit



Wohlwollen und kuhler Befriedigung dem ordnungsmalfSigen
Verlauf der Dinge anwohnte.

Derselbe Mann, der weder alt noch jung, weder lustig
noch traurig, weder lebendig noch tot war, hatte eine
Liebhaberei, welche fast mehr als diesen Namen verdiente,
weil sie den eigentlichen Zirkel seines Wesens Uberschritt.
In seiner dumpfen Kammer, aus der der hellste Sommertag
die Dammerung nicht vertreiben konnte, weil rings Dacher
und Galerien ihr den Himmel nahmen, gab es eine lange
Reihe von Folianten: Chronika und Memoria und ernsthafte
Darstellungen, die Geschichte aller Zeiten und Volker
enthaltend. Darin las und grubelte, studierte und spekulierte
Philipp Unruh seit Jahr und Tag. War gleich gelehrter Eifer im
Spiel, - etwas wie Abenteuergellust war sicher auch dabei.
Und wohl noch eines. Wahrend um ihn die Zeit starr lag
gleich einem gefrorenen See, erblickte er durch seine
Bucher ein aufgewuhltes Meer von Leben. Fur ihn war die
Gegenwart nur der Schatten, das lautlose Widerspiel der
bunten, glanzenden, gefahrlichen und anziehenden
Vergangenheit. Seine Stube, das zufriedene Stadtchen, das
stille frankische Land, das war die Gegenwart. Die
Vergangenheit war Europa, Asien, Agypten, waren
morderische Schlachten, strahlende Revolutionen,
versinkende Reiche. Hier war der Doktor, der Apotheker, der
Burgermeister, der Schulrat. Dort war eine Gesellschaft von
Konigen, genialen Feldherrn, erhabenen Verbrechern,
blutgierigen  Emporern, ruhmvollen  Martyrern und
unerschrockenen Entdeckern. Es gab glanzende Kuinstler,
Propheten, falsche Herzoge, aufopfernde Blrger, heroische
Weiber, Vaterlandshelden und marchenhafte Stadte. Und



solchem Reichtum gegenuber, der unerschopflich vor ihm
lag, der seine Sinne entzundete, seinen Geist bewegte,
seine Traume mit unvergleichlichen Gestalten bevoélkerte,
sollte ihm der matte Tag noch etwas bedeuten? Er ahnte das
Schicksal, das seine Hand von Jahrtausend zu Jahrtausend
spannt, das die Kleinen vernichtet, um die Grollen zu
erhalten; das ganze Lander verbrennt, um die Asche zum
Mortel far das Hauschen eines Heilands zu verwenden, das
jedes Ereignis menschlichem Mal entrlckt, jeden Zufall zur
Bestimmung wandelt. Deshalb hatte sich unter seinem
rotlichen, buschigen Schnurrbart jenes Lacheln eingenistet,
das ebenso kindlich war, wie es fur weise gelten konnte.
Deshalb hatte er kein Verstandnis fur die kleine Spottsucht
des Doktor Maspero und keine Teilnahme fur den Kummer
der Frau SufBmilch, deren Tochterchen dem ABC feindlich
gegenuber stand. Der Herr Adjutant (man nannte ihn so,
obwohl niemand sich erinnern konnte, ihn jemals in einer
Uniform gesehen zu haben) sagte, der Unruh zahle seine
funfunddreilSig Jahre doppelt. Und da er es zu Frau Federlein
sagte, welche die Frau des Nachtwachters war, erfuhren es
alle Leute, die in der Abgeschlossenheit des Lehrers etwas
Verdachtiges und Geheimnisvolles sahen.



Zweites Kapitel

Wie heute hatte Doktor Maspero fast taglich einen Begleiter,
der die nachtliche Heimkehr vom Wirtshaus verkurzte. Er
plauderte in seiner finster-spottischen Manier mit dem
Baron, der die Apotheke besal. Es gab manchmal
ausgedehnte und tiefsinnige Gesprache in der Nacht, wenn
das Kartenspiel beendet war. Der Doktor war ein Mann, klein
wie ein Zwerg, hager wie ein Knabe, hatte auch die
Bewegungen eines Knaben, sprach uberlaut und meist
grimmig, auch wenn er witzig war. Sein barbeiliges Wesen
glich einer Schutzwaffe gegen die langer gewachsenen
Menschen.

Lispelnd und visionar erzahlte der Baron von seinem
neuen Provisor. Das Lispelnde und Visionare war ihm stets
eigen. Seine Art erinnerte an frische Butter, so reinlich, mild
und appetitlich war er. Er war den schonen Kinsten ergeben
und verdankte dieser Neigung das Zerflossene und
Selbstgefallige seiner Natur. Immer ging er durch die
Strallen wie jemand, der sagen will: Seht, welch ein Traumer
bin ich.

Der Doktor druckte seine Verwunderung aus, dals er den
neuen Provisor, der doch schon vier Wochen hier sei, noch
nicht gesehen habe, und fragte nach dem Namen.

»Apollonius Siebengeist«, erwiderte der Baron, und seine
Blicke waren verloren ins schwarze Firmament gerichtet.

»Einstampfen lassen! Einstampfen lassen! So heilSst man
nicht«, kreischte der Doktor mit unbegrindeter Wut und
lauschte auf den Beifall seines Freundes empor, der ihn um
zwei Kopflangen Uberragte. Auch er war nicht ohne



Beziehung zum (geistigen Leben der Nation. Sein
ungestumer Witz war eine Frucht der Bildung. Sein lIdeal
unter den Bucherschreibern war jener Saphir, der einst nach
des Doktors Ansicht die Welt aus ihren Fugen geruttelt.

Der Baron entgegnete langsam und bedeutungsvoll, daf’
Siebengeist aus einer guten Familie sei, jedoch sei sein
Gehirn nicht in gehoriger Ordnung. Er habe etwas
Koboldartiges an sich, etwas Sozialdemokratisches. Darauf
antwortete der Doktor, indem er mit zwei Fingern seine
Nasenspitze kniff, der Apotheker moge ihm doch ein
Pulverchen zur Beruhigung zubereiten, eine
staatserhaltende Mixtur.

»RizinusOl!« platzte der Baron heraus und brach Uber
diesen unerwarteten Geistesblitz in solch brullendes Hoho-
Gelachter aus, dall der Nachtwachter Federlein an der
Marktecke erschrocken stehen blieb. Geringschatzig verzog
der Doktor den Mund, wahrend der sanfte Apotheker noch
lange nicht zur Ruhe kommen konnte. Und wahrend sie
ihren Weg durch die aulSerordentlich stille Nacht fortsetzten,
sprach man noch von den Theatervorstellungen, welche fur
die nachsten Tage angekindigt waren, denn eine
Wandertruppe wollte im frankischen Hof ihr Lager
aufschlagen. Der Doktor war vom Redakteur des Tageblatts
als Kritiker gewonnen worden, und der Baron hatte die
Absicht, dem Direktor ein Vorspiel in Versen zu schreiben.

Beim Schulhaus winkte der Doktor leutselig zum dunkeln
Fenster hinauf, aus dem der Lehrer auf die StraRe sah. Die
Glocke schlug eben elf Uhr. Der Doktor fragte empor, ob
Philipp Unruh morgen zur Auktion kommen werde. »Es soll
auch Bucher geben, fugte er mit Uberlegenem Spott hinzu.



Die beiden Manner wunschten gute Nacht und waren bald in
der Finsternis verschwunden.

Der Lehrer wulste, dall es BuUcher bei der Versteigerung
geben wurde. Der judische Kantor war gestorben, ohne
Angehorige zu hinterlassen, und dessen Habseligkeiten
kamen unter den Hammer. Insbesondere wufSte Unruh um
eine alte Ansbacher Chronik, die der Kantor nie hatte
verkaufen noch verleihen wollen. Daran erinnert, freute er
sich jetzt, vergall die trUben Gedanken, die ihn beherrscht,
musterte lachelnd den schwarzen Vorbau der Synagoge,
schaute strallauf, stralunter, ruhegewohnt, friedesicher und
achtete der Kalte nicht. Schnee fiel, flaumig anzusehen,
aufglitzernd im Licht einer einzigen Laterne. Indes, jene
allzuschnell vertriebenen Gedanken kehrten zuruck.

Er hatte etwas Seltsames gelesen. Unlangst war er bei
seinem Schwager, einem Schwestermann in Teilheim,
gewesen. Das ist ein Ortchen in der Nahe Hesselbergs und
mitten im sogenannten Hahnenkamm. Der Freund besals
eine Kramerei, und beim Herumstobern in Kisten und
Kasten, wie es Philipp Unruhs Besuch mit sich brachte, fand
sich ein vergessener Schmoker vor, benagt von Motten und
Mausen, um alles Ansehen gebracht durch Liegen und
Staub. Der Kramer hatte schmunzelnd den Fund verschenkt,
welcher die Aufzeichnungen einer Marquise Bourguignon
enthielt, von einem Kammerherrn, Exzellenz, behabig und
schnorkelhaft in das Deutsch des achtzehnten Jahrhunderts
ubertragen.

Nun sitzt da  weltfern und lebensfremd  ein
Schulmeisterlein in seiner engen Kammer und vertieft sich
dumpfen und erschrockenen Sinnes in die frivolen



Erinnerungen der Hofdame. Ein goldgieriger Rauber steigt
durchs Fenster, aber das Fraulein, fast noch ein Kind, gibt
gutlaunig Edleres hin. Der wurdige Pater im Beichtstuhl zeigt
sich nachsichtig gegen Sunden, an deren Begehung er
teilnehmen darf. Auf der Treppe kufst die reizende Marquise
ihrem Geliebten das Herz aus dem Leibe, wahrend zehn
Stufen hoher der arme Gatte nach der Lampe ruft. Monch
und Nonne, Furst und Lakai, Bauer und Soldat, Kavalier und
Burgerin nehmen teil am Ubermutigen Tanz der Liebe, ja die
Dinge der unbelebten Welt sind ergriffen vom heiteren
Taumel, der Himmel wiederhallt vom frohsinnigen Gelachter,
und die graziosen Geister der Galanterie werfen jauchzend
bunte Tucher Uber Graber und Schlachtfelder. Was Gesetze,
Philosophen, Zukunft, Religion! Kein Schauer der Ewigkeit
fur diese lachelnde Bacchantin und ihre Liebesklnste.

Es sind ja langstvergangene Zeiten, dachte schlieBlich
Philipp Unruh furchtsam. Das ist damals so gewesen, durfte
damals so sein, denn es war eine Zeit der Barbarei, eine
wilde, sittenlose Zeit. Heute ist die Welt still geworden;
nichts ist mehr zu erblicken von solch Ubertriebenem
Abenteuerzeug. Ein jeder Mann geht wacker dem Geschafte
nach, ein jedes Weib wohnt zUchtig in seinem Hause, und es
regiert die Ordnung. Torichte Leidenschaften der
Vergangenheit mit eurem Uberschwang und eurer
Gefahrlichkeit, dachte der Lehrer mitleidig und war
zufrieden damit, einem besseren Jahrhundert anzugehoren.

Daneben war aber etwas Unbestimmtes und
Hinterlistiges, das ihn qualte. Bei all dem Herumdenken
suchte er sich heimlich zu beschwindeln, und das wulSte er.
Exzellenz Kammerherr hatte sich da eine teuflische Sache



ausgesucht fur seine lahme Feder. Mit boser Zahigkeit
kamen und gingen Bilder, und Philipp Unruh schaute sie an
mit wildfremden Gefuhlen. Er, der alle Dinge Uber sich
ergehen und herabsinken lielS wie Schnee, fuhlte plotzlich
etwas wie Lebenslast und -besinnung.

Endlich schien es ihm genug des Traumens. Er schlof$ das
Fenster, ging noch eine Weile zwischen den Ileeren
Schulbanken auf und ab, trotz der Dunkelheit sicher den
Weg findend und suchte dann seine Studier- und
Schlafstube auf, um sich zur Ruhe zu begeben.



Drittes Kapitel

Ziemlich viele Menschen waren in der Kantorwohnung
versammelt, Ortswurdentrager und andere Leute. Es gab
auch solche, die nur gekommen waren, um fur eine Stunde
der Winterkalte zu entrinnen. Der Auktionator war ein dicker
Mann mit einer militarischen Fistelstimme. Bei den billigen
Gegenstanden wurde er herablassend, fast gnadig, und sein
Wurdegefuhl stieg um so mehr, je geringer sich die Kauflust
erwies. Doktor Maspero erstand einen Schreibtisch, der
Burgermeister ein Dutzend leere Flaschen, der Trodler Most
die Gebetbucher, das »Kasino« einen Teppich.

»Eine Chronik!« rief der Auktionator finster.

»Eine Chronik far Unruh!« witzelte der Doktor.

»Eine Chronik der Markgrafschaft Ansbach«, sagte der
Auktionator streng, wartete, bis das Gelachter zu Ende war
und fugte verachtlich hinzu: »Zwei Mark zum ersten.«

»Drei Mark«, murmelte Philipp Unruh schuchtern. Einige
kehrten sich lachelnd um, denn er stand an der Ruckwand
des Raums. Die Geschaftigkeit hier hatte ihn aus irgend
einem Grund betrubt gemacht. Alle Gegenstande, die unter
den Hammer kamen, hatten einen Schein von Personlichem,
von Zusammengehorigkeit, sahen aus wie Glieder einer
Familie, die in die Welt verstreut werden sollten. Etwas wie
Todestrauer lag Uber ihnen, besonders uber dem schwarzen
Ledersofa im Winkel. Es war, als salle der alte Kantor
unsichtbar darin und betrachte mit murrischem Gesicht die
entruckte, kunterbunte Welt.

Die Fistelstimme rief mit beleidigtem Ausdruck den Taler
zum zweitenmal ab.



»Funf Mark«, sagte jemand, der eben eingetreten war. Alle
drehten sich um, und die Mienen wurden zuruckhaltend und
unzufrieden, als man den neuen Provisor sah.

Philipp Unruh erbebte. Er blickte nach Apollonius
Siebengeist und dachte erbittert: der reine Adonis. Warum
er gerade diese Bezeichnung wahlte, und warum es in einer
gehassigen Bedeutung geschah, blieb ihm ratselhaft. Der
Auktionator nahm das hohere Angebot mit erwachendem
Interesse zur Kenntnis.

»Zwei Taler«, erwiderte der Lehrer mit dunner und
unsicherer Stimme. Die Leute wurden neugierig, drangten
sich zusammen und sahen zu, als ob ein Hahnenkampf vor
sich ginge. Der Lehrer schamte sich wie jemand, der auf
irgend eine Weise Interesse erregt, ohne es rechtfertigen zu
kdonnen.

»Drei Taler«, sagte Siebengeist mit kaltem Lacheln. Er
stand an den Pfosten gelehnt, beide Hande in den Taschen
seines Pelzmantels, in der nachlassigen Haltung eines
Mannes von Welt. In Philipp Unruh erwachte ein traber Zorn.
Doch wie alle schwachen Menschen, die sich beleidigt oder
Ubervorteilt sehen, hatte er den Wunsch, dem Gegner sein
Anrecht logisch und herzlich zu beweisen. Er hatte die
dunkle Empfindung, als musse er hingehen und dem Manne
sagen, wie viel ihm der Besitz der Chronik wert sei, und wie
er sich darauf gefreut habe, sie erwerben zu konnen.
Besonders den Umstand seiner Freude und Erwartung wollte
er betonen. Indessen hafSite und verachtete er gleichzeitig
den fremden Eindringling, und in einer Aufwallung dieser
Gefuhle bot er zehn Mark. Der Doktor machte ein faunisch
entzucktes Gesicht und eine triumphierende Gebarde, der



Auktionator nickte beifallig und schnupfte gerauschvoll aus
einer braunen Papierdute. Jedoch andere Gesichter sah der
Lehrer auf sich gerichtet, deren prufender Hohn ihn
erschreckte, und als der Provisor nachlassig noch weiter
steigerte, verlieB er schweren Schrittes den Raum mit den
Gefuhlen eines Menschen, uUber den ein falscher
Urteilsspruch ergangen ist.

Ein triber Wintertag war es; alle Scheiben waren mit
Eisblumen bedeckt. Der Schnee lag hoch und rein und
blendete die Augen des Lehrers. Auf einem Zaun, dessen
Pfahle weilSe, runde Kappen trugen, sallen drei Spatzen und
zwinkerten bekimmert den Vorubergehenden an. Aus dem
Schulhaus drang ein betaubender Larm. Unter seiner
Ladenture stand der Backer und schaute spottisch lachend
hinauf. Kunigunde, die Wirtschafterin, begegnete ihm auf
der Stiege und kicherte dumm vor sich hin. Er lachelte
plotzlich freundlich, als ob er mit jemand eine
liebenswurdige Unterhaltung fuhrte, doch schien es ihm
unzuvorkommend und bedruckend, dall dieser Jemand
bildlos im Raum verblieb.

Das Schulzimmer war zum Schlachtfeld geworden.
Kriegsgeheul ertonte, und Gegenstande flogen durch die
Luft, die einst einer andern Bestimmung geweiht waren. Die
schwarze Tafel, in eine Generalstabskarte verwandelt, war
mit Hieroglyphen bedeckt. Die Reiterei hatte sich des
ganzen Globus bemachtigt, und ein damonisch kleiner
Knabe sall auf dem Nordpol und fuchtelte mit beiden
Armen. Einige Amazonen hatten die Gegend des Katheders
besetzt und sangen Kampfgesange. Der Lehrer blieb auf der
Schwelle stehen, schopfte Atem und schrie eine



