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Der niegeküßte Mund

Erstes Kapitel
Schon von ferne sieht man den gelben, alten, fünfeckigen
Turm mit seinem dunklen Ziegeldach, das einer Nachthaube
gleicht. Er schließt eine breite, stille Straße mit seltsam
regelmäßigen Häusern ab, die sich wie Zierrat ausnehmen.
Mit seinem Torbogen scheint er auf den gebrechlichen
Schultern zweier Häuser zu stehen; das eine ist die
Wirtschaft zum lustigen Pfeifer, das andere gehört dem
Doktor Maspero. Die Straße setzt sich verengert bis zum
Marktplatz fort, welcher den Eindruck eines städtischen
Mittelpunkts macht. Viele ruhige Gassen und Gäßchen
zweigen von da ab: zum Schießanger, zur Altmühlbrücke,
zur Kirche, und ein ganz schmaler Gang zwischen der
Apotheke und dem Bezirksamt zur jüdischen Synagoge,
einem lustigen Bau aus rotem Backstein, gekrönt von zwei
dickbäuchigen Kuppeln. Ringsherum zieht sich ein
weitläufiger Obstgarten, der den Tempelvorhof gegen die
Straße frei läßt. Aber diese Straße hat nur noch ein einziges
Stirngebäude, eingeklemmt zwischen uraltem
Häusergerümpel, doch nicht minder alt und nicht minder
baufällig: das Schulhaus. Sechsundsechzig Kinder, Knaben
und Mädchen, werden hier täglich von Herrn Philipp Unruh
in die Geheimnisse des Alphabets und der Arithmetik
eingeführt.

Es gibt Namen und Namen. Manche sind ihrem Besitzer
wie aus dem Wesen geschnitten, manche passen zu ihm wie
etwa die Synagoge zum Obstgarten. Ein solcher Obstgarten,



um den Vergleich müde zu machen, war der Name jenes
Lehrers. Er selbst und der Kreis seines Daseins waren voller
Ruhe. Die kleine Stadt lag unter dem Horizont der
Ereignisse. Die Leute von Gunzenhausen verrichteten ihre
Geschäfte bei Tage und schliefen in der Nacht und von
eisernen Gesetzen wurden die Stunden geregelt. Uhren und
Kalender hatten nur einen äußerlichen Wert. Die Glocke
schlug, aber was sie schlug, brauchte an keines Hörers Ohr
zu tönen. Die Zeit ging, wie sie seit Ewigkeiten gegangen
war, aber wohin sie ging, gab keinem Verstand ein Rätsel.
Nur die Eisenbahnzüge, die das friedliche Altmühltal hinab-
und hinaufrollten, brachten einen Duft von Welt mit, von
Geschehnissen, vom Wandel der Dinge, von den traurigen
und heiteren Spielen, die in den Ländern vor sich gehen,
welche eingespannt liegen zwischen den Ozeanen.

Philipp Unruh war also ein Ruhiger mit den Ruhigen. Er
war auch kein Philippos, kein Pferdefreund, sondern eher der
beschaulich schreitenden Katze zugeneigt. In seinem Amt
war er weder rühmenswert, noch gab er zu tadeln Grund.
Seit einem Dezenium rollte das Jahrwerk ab ohne sein
Hinzutun. Es glitt ihm vor den Händen vorbei, ähnlich wie
bei geschickten Arbeitern, die ohne Augen, ohne Licht
vollbringen könnten, was Zwang und Gewohnheit sie
gelehrt. Der Tag zerfiel in Stunden; einzelne Stunden
bedeuteten Fächer, und jedes Fach war ein Häuflein
Eingelerntes, bereit, in ein Schock mehr oder minder williger
Gehirne gestopft zu werden. Diese kleine
Maschinensammlung um Philipp Unruh war seine Schule, in
welcher er gleichmütig herumschritt und hantierte und mit



Wohlwollen und kühler Befriedigung dem ordnungsmäßigen
Verlauf der Dinge anwohnte.

Derselbe Mann, der weder alt noch jung, weder lustig
noch traurig, weder lebendig noch tot war, hatte eine
Liebhaberei, welche fast mehr als diesen Namen verdiente,
weil sie den eigentlichen Zirkel seines Wesens überschritt.
In seiner dumpfen Kammer, aus der der hellste Sommertag
die Dämmerung nicht vertreiben konnte, weil rings Dächer
und Galerien ihr den Himmel nahmen, gab es eine lange
Reihe von Folianten: Chronika und Memoria und ernsthafte
Darstellungen, die Geschichte aller Zeiten und Völker
enthaltend. Darin las und grübelte, studierte und spekulierte
Philipp Unruh seit Jahr und Tag. War gleich gelehrter Eifer im
Spiel, – etwas wie Abenteuergelüst war sicher auch dabei.
Und wohl noch eines. Während um ihn die Zeit starr lag
gleich einem gefrorenen See, erblickte er durch seine
Bücher ein aufgewühltes Meer von Leben. Für ihn war die
Gegenwart nur der Schatten, das lautlose Widerspiel der
bunten, glänzenden, gefährlichen und anziehenden
Vergangenheit. Seine Stube, das zufriedene Städtchen, das
stille fränkische Land, das war die Gegenwart. Die
Vergangenheit war Europa, Asien, Ägypten, waren
mörderische Schlachten, strahlende Revolutionen,
versinkende Reiche. Hier war der Doktor, der Apotheker, der
Bürgermeister, der Schulrat. Dort war eine Gesellschaft von
Königen, genialen Feldherrn, erhabenen Verbrechern,
blutgierigen Empörern, ruhmvollen Märtyrern und
unerschrockenen Entdeckern. Es gab glänzende Künstler,
Propheten, falsche Herzöge, aufopfernde Bürger, heroische
Weiber, Vaterlandshelden und märchenhafte Städte. Und



solchem Reichtum gegenüber, der unerschöpflich vor ihm
lag, der seine Sinne entzündete, seinen Geist bewegte,
seine Träume mit unvergleichlichen Gestalten bevölkerte,
sollte ihm der matte Tag noch etwas bedeuten? Er ahnte das
Schicksal, das seine Hand von Jahrtausend zu Jahrtausend
spannt, das die Kleinen vernichtet, um die Großen zu
erhalten; das ganze Länder verbrennt, um die Asche zum
Mörtel für das Häuschen eines Heilands zu verwenden, das
jedes Ereignis menschlichem Maß entrückt, jeden Zufall zur
Bestimmung wandelt. Deshalb hatte sich unter seinem
rötlichen, buschigen Schnurrbart jenes Lächeln eingenistet,
das ebenso kindlich war, wie es für weise gelten konnte.
Deshalb hatte er kein Verständnis für die kleine Spottsucht
des Doktor Maspero und keine Teilnahme für den Kummer
der Frau Süßmilch, deren Töchterchen dem ABC feindlich
gegenüber stand. Der Herr Adjutant (man nannte ihn so,
obwohl niemand sich erinnern konnte, ihn jemals in einer
Uniform gesehen zu haben) sagte, der Unruh zähle seine
fünfunddreißig Jahre doppelt. Und da er es zu Frau Federlein
sagte, welche die Frau des Nachtwächters war, erfuhren es
alle Leute, die in der Abgeschlossenheit des Lehrers etwas
Verdächtiges und Geheimnisvolles sahen.
 



Zweites Kapitel
Wie heute hatte Doktor Maspero fast täglich einen Begleiter,
der die nächtliche Heimkehr vom Wirtshaus verkürzte. Er
plauderte in seiner finster-spöttischen Manier mit dem
Baron, der die Apotheke besaß. Es gab manchmal
ausgedehnte und tiefsinnige Gespräche in der Nacht, wenn
das Kartenspiel beendet war. Der Doktor war ein Mann, klein
wie ein Zwerg, hager wie ein Knabe, hatte auch die
Bewegungen eines Knaben, sprach überlaut und meist
grimmig, auch wenn er witzig war. Sein bärbeißiges Wesen
glich einer Schutzwaffe gegen die länger gewachsenen
Menschen.

Lispelnd und visionär erzählte der Baron von seinem
neuen Provisor. Das Lispelnde und Visionäre war ihm stets
eigen. Seine Art erinnerte an frische Butter, so reinlich, mild
und appetitlich war er. Er war den schönen Künsten ergeben
und verdankte dieser Neigung das Zerflossene und
Selbstgefällige seiner Natur. Immer ging er durch die
Straßen wie jemand, der sagen will: Seht, welch ein Träumer
bin ich.

Der Doktor drückte seine Verwunderung aus, daß er den
neuen Provisor, der doch schon vier Wochen hier sei, noch
nicht gesehen habe, und fragte nach dem Namen.

»Apollonius Siebengeist«, erwiderte der Baron, und seine
Blicke waren verloren ins schwarze Firmament gerichtet.

»Einstampfen lassen! Einstampfen lassen! So heißt man
nicht«, kreischte der Doktor mit unbegründeter Wut und
lauschte auf den Beifall seines Freundes empor, der ihn um
zwei Kopflängen überragte. Auch er war nicht ohne



Beziehung zum geistigen Leben der Nation. Sein
ungestümer Witz war eine Frucht der Bildung. Sein Ideal
unter den Bücherschreibern war jener Saphir, der einst nach
des Doktors Ansicht die Welt aus ihren Fugen gerüttelt.

Der Baron entgegnete langsam und bedeutungsvoll, daß
Siebengeist aus einer guten Familie sei, jedoch sei sein
Gehirn nicht in gehöriger Ordnung. Er habe etwas
Koboldartiges an sich, etwas Sozialdemokratisches. Darauf
antwortete der Doktor, indem er mit zwei Fingern seine
Nasenspitze kniff, der Apotheker möge ihm doch ein
Pülverchen zur Beruhigung zubereiten, eine
staatserhaltende Mixtur.

»Rizinusöl!« platzte der Baron heraus und brach über
diesen unerwarteten Geistesblitz in solch brüllendes Hoho-
Gelächter aus, daß der Nachtwächter Federlein an der
Marktecke erschrocken stehen blieb. Geringschätzig verzog
der Doktor den Mund, während der sanfte Apotheker noch
lange nicht zur Ruhe kommen konnte. Und während sie
ihren Weg durch die außerordentlich stille Nacht fortsetzten,
sprach man noch von den Theatervorstellungen, welche für
die nächsten Tage angekündigt waren, denn eine
Wandertruppe wollte im fränkischen Hof ihr Lager
aufschlagen. Der Doktor war vom Redakteur des Tageblatts
als Kritiker gewonnen worden, und der Baron hatte die
Absicht, dem Direktor ein Vorspiel in Versen zu schreiben.

Beim Schulhaus winkte der Doktor leutselig zum dunkeln
Fenster hinauf, aus dem der Lehrer auf die Straße sah. Die
Glocke schlug eben elf Uhr. Der Doktor fragte empor, ob
Philipp Unruh morgen zur Auktion kommen werde. »Es soll
auch Bücher geben«, fügte er mit überlegenem Spott hinzu.



Die beiden Männer wünschten gute Nacht und waren bald in
der Finsternis verschwunden.

Der Lehrer wußte, daß es Bücher bei der Versteigerung
geben würde. Der jüdische Kantor war gestorben, ohne
Angehörige zu hinterlassen, und dessen Habseligkeiten
kamen unter den Hammer. Insbesondere wußte Unruh um
eine alte Ansbacher Chronik, die der Kantor nie hatte
verkaufen noch verleihen wollen. Daran erinnert, freute er
sich jetzt, vergaß die trüben Gedanken, die ihn beherrscht,
musterte lächelnd den schwarzen Vorbau der Synagoge,
schaute straßauf, straßunter, ruhegewohnt, friedesicher und
achtete der Kälte nicht. Schnee fiel, flaumig anzusehen,
aufglitzernd im Licht einer einzigen Laterne. Indes, jene
allzuschnell vertriebenen Gedanken kehrten zurück.

Er hatte etwas Seltsames gelesen. Unlängst war er bei
seinem Schwager, einem Schwestermann in Teilheim,
gewesen. Das ist ein Örtchen in der Nähe Hesselbergs und
mitten im sogenannten Hahnenkamm. Der Freund besaß
eine Krämerei, und beim Herumstöbern in Kisten und
Kasten, wie es Philipp Unruhs Besuch mit sich brachte, fand
sich ein vergessener Schmöker vor, benagt von Motten und
Mäusen, um alles Ansehen gebracht durch Liegen und
Staub. Der Krämer hatte schmunzelnd den Fund verschenkt,
welcher die Aufzeichnungen einer Marquise Bourguignon
enthielt, von einem Kammerherrn, Exzellenz, behäbig und
schnörkelhaft in das Deutsch des achtzehnten Jahrhunderts
übertragen.

Nun sitzt da weltfern und lebensfremd ein
Schulmeisterlein in seiner engen Kammer und vertieft sich
dumpfen und erschrockenen Sinnes in die frivolen



Erinnerungen der Hofdame. Ein goldgieriger Räuber steigt
durchs Fenster, aber das Fräulein, fast noch ein Kind, gibt
gutlaunig Edleres hin. Der würdige Pater im Beichtstuhl zeigt
sich nachsichtig gegen Sünden, an deren Begehung er
teilnehmen darf. Auf der Treppe küßt die reizende Marquise
ihrem Geliebten das Herz aus dem Leibe, während zehn
Stufen höher der arme Gatte nach der Lampe ruft. Mönch
und Nonne, Fürst und Lakai, Bauer und Soldat, Kavalier und
Bürgerin nehmen teil am übermütigen Tanz der Liebe, ja die
Dinge der unbelebten Welt sind ergriffen vom heiteren
Taumel, der Himmel wiederhallt vom frohsinnigen Gelächter,
und die graziösen Geister der Galanterie werfen jauchzend
bunte Tücher über Gräber und Schlachtfelder. Was Gesetze,
Philosophen, Zukunft, Religion! Kein Schauer der Ewigkeit
für diese lächelnde Bacchantin und ihre Liebeskünste.

Es sind ja längstvergangene Zeiten, dachte schließlich
Philipp Unruh furchtsam. Das ist damals so gewesen, durfte
damals so sein, denn es war eine Zeit der Barbarei, eine
wilde, sittenlose Zeit. Heute ist die Welt still geworden;
nichts ist mehr zu erblicken von solch übertriebenem
Abenteuerzeug. Ein jeder Mann geht wacker dem Geschäfte
nach, ein jedes Weib wohnt züchtig in seinem Hause, und es
regiert die Ordnung. Törichte Leidenschaften der
Vergangenheit mit eurem Überschwang und eurer
Gefährlichkeit, dachte der Lehrer mitleidig und war
zufrieden damit, einem besseren Jahrhundert anzugehören.

Daneben war aber etwas Unbestimmtes und
Hinterlistiges, das ihn quälte. Bei all dem Herumdenken
suchte er sich heimlich zu beschwindeln, und das wußte er.
Exzellenz Kammerherr hatte sich da eine teuflische Sache



ausgesucht für seine lahme Feder. Mit böser Zähigkeit
kamen und gingen Bilder, und Philipp Unruh schaute sie an
mit wildfremden Gefühlen. Er, der alle Dinge über sich
ergehen und herabsinken ließ wie Schnee, fühlte plötzlich
etwas wie Lebenslast und -besinnung.

Endlich schien es ihm genug des Träumens. Er schloß das
Fenster, ging noch eine Weile zwischen den leeren
Schulbänken auf und ab, trotz der Dunkelheit sicher den
Weg findend und suchte dann seine Studier- und
Schlafstube auf, um sich zur Ruhe zu begeben.
 



Drittes Kapitel
Ziemlich viele Menschen waren in der Kantorwohnung
versammelt, Ortswürdenträger und andere Leute. Es gab
auch solche, die nur gekommen waren, um für eine Stunde
der Winterkälte zu entrinnen. Der Auktionator war ein dicker
Mann mit einer militärischen Fistelstimme. Bei den billigen
Gegenständen wurde er herablassend, fast gnädig, und sein
Würdegefühl stieg um so mehr, je geringer sich die Kauflust
erwies. Doktor Maspero erstand einen Schreibtisch, der
Bürgermeister ein Dutzend leere Flaschen, der Trödler Most
die Gebetbücher, das »Kasino« einen Teppich.

»Eine Chronik!« rief der Auktionator finster.
»Eine Chronik für Unruh!« witzelte der Doktor.
»Eine Chronik der Markgrafschaft Ansbach«, sagte der

Auktionator streng, wartete, bis das Gelächter zu Ende war
und fügte verächtlich hinzu: »Zwei Mark zum ersten.«

»Drei Mark«, murmelte Philipp Unruh schüchtern. Einige
kehrten sich lächelnd um, denn er stand an der Rückwand
des Raums. Die Geschäftigkeit hier hatte ihn aus irgend
einem Grund betrübt gemacht. Alle Gegenstände, die unter
den Hammer kamen, hatten einen Schein von Persönlichem,
von Zusammengehörigkeit, sahen aus wie Glieder einer
Familie, die in die Welt verstreut werden sollten. Etwas wie
Todestrauer lag über ihnen, besonders über dem schwarzen
Ledersofa im Winkel. Es war, als säße der alte Kantor
unsichtbar darin und betrachte mit mürrischem Gesicht die
entrückte, kunterbunte Welt.

Die Fistelstimme rief mit beleidigtem Ausdruck den Taler
zum zweitenmal ab.



»Fünf Mark«, sagte jemand, der eben eingetreten war. Alle
drehten sich um, und die Mienen wurden zurückhaltend und
unzufrieden, als man den neuen Provisor sah.

Philipp Unruh erbebte. Er blickte nach Apollonius
Siebengeist und dachte erbittert: der reine Adonis. Warum
er gerade diese Bezeichnung wählte, und warum es in einer
gehässigen Bedeutung geschah, blieb ihm rätselhaft. Der
Auktionator nahm das höhere Angebot mit erwachendem
Interesse zur Kenntnis.

»Zwei Taler«, erwiderte der Lehrer mit dünner und
unsicherer Stimme. Die Leute wurden neugierig, drängten
sich zusammen und sahen zu, als ob ein Hahnenkampf vor
sich ginge. Der Lehrer schämte sich wie jemand, der auf
irgend eine Weise Interesse erregt, ohne es rechtfertigen zu
können.

»Drei Taler«, sagte Siebengeist mit kaltem Lächeln. Er
stand an den Pfosten gelehnt, beide Hände in den Taschen
seines Pelzmantels, in der nachlässigen Haltung eines
Mannes von Welt. In Philipp Unruh erwachte ein trüber Zorn.
Doch wie alle schwachen Menschen, die sich beleidigt oder
übervorteilt sehen, hatte er den Wunsch, dem Gegner sein
Anrecht logisch und herzlich zu beweisen. Er hatte die
dunkle Empfindung, als müsse er hingehen und dem Manne
sagen, wie viel ihm der Besitz der Chronik wert sei, und wie
er sich darauf gefreut habe, sie erwerben zu können.
Besonders den Umstand seiner Freude und Erwartung wollte
er betonen. Indessen haßte und verachtete er gleichzeitig
den fremden Eindringling, und in einer Aufwallung dieser
Gefühle bot er zehn Mark. Der Doktor machte ein faunisch
entzücktes Gesicht und eine triumphierende Gebärde, der



Auktionator nickte beifällig und schnupfte geräuschvoll aus
einer braunen Papierdüte. Jedoch andere Gesichter sah der
Lehrer auf sich gerichtet, deren prüfender Hohn ihn
erschreckte, und als der Provisor nachlässig noch weiter
steigerte, verließ er schweren Schrittes den Raum mit den
Gefühlen eines Menschen, über den ein falscher
Urteilsspruch ergangen ist.

Ein trüber Wintertag war es; alle Scheiben waren mit
Eisblumen bedeckt. Der Schnee lag hoch und rein und
blendete die Augen des Lehrers. Auf einem Zaun, dessen
Pfähle weiße, runde Kappen trugen, saßen drei Spatzen und
zwinkerten bekümmert den Vorübergehenden an. Aus dem
Schulhaus drang ein betäubender Lärm. Unter seiner
Ladentüre stand der Bäcker und schaute spöttisch lachend
hinauf. Kunigunde, die Wirtschafterin, begegnete ihm auf
der Stiege und kicherte dumm vor sich hin. Er lächelte
plötzlich freundlich, als ob er mit jemand eine
liebenswürdige Unterhaltung führte, doch schien es ihm
unzuvorkommend und bedrückend, daß dieser Jemand
bildlos im Raum verblieb.

Das Schulzimmer war zum Schlachtfeld geworden.
Kriegsgeheul ertönte, und Gegenstände flogen durch die
Luft, die einst einer andern Bestimmung geweiht waren. Die
schwarze Tafel, in eine Generalstabskarte verwandelt, war
mit Hieroglyphen bedeckt. Die Reiterei hatte sich des
ganzen Globus bemächtigt, und ein dämonisch kleiner
Knabe saß auf dem Nordpol und fuchtelte mit beiden
Armen. Einige Amazonen hatten die Gegend des Katheders
besetzt und sangen Kampfgesänge. Der Lehrer blieb auf der
Schwelle stehen, schöpfte Atem und schrie eine


