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Singular desde su complicada infancia de huérfana, primero
a cargo de una tia poco carifosa y después en la escuela
Lowood, Jane Eyre logra el puesto de institutriz en Thornfield
Hall, para educar a la hija de su atrabiliario y peculiar
dueno, el senor Rochester. Poco a poco, el amor ira tejiendo
su red entre ellos, pero la casa y la vida de Rochester
guardan un estremecedor y terrible misterio.



Charlotte Brontée

Jane Eyre



Prefacio

Al no ser necesario hacer un prefacio a la primera edicion de
Jane Eyre, no lo hice. Esta segunda edicidon requiere unas
palabras, tanto de agradecimiento como de comentario
diverso.

Debo expresar mi agradecimiento a tres sectores.

Al publico, por su indulgencia al aceptar una narracién
sencilla con pocas pretensiones.

A la prensa, por su honrado apoyo a un aspirante
desconocido.

A mis editores, por su ayuda y su tacto, su energia, su
sentido practico y su generosidad para con un autor
desconocido sin recomendaciones.

La prensa y el publico solo son personificaciones
imprecisas para mi, y debo darles las gracias de forma
imprecisa; pero mis editores son de carne y hueso, como
también lo son ciertos criticos magnanimos, que me han
alentado como solo las personas nobles de gran corazén
saben animar a un luchador desconocido. A estas personas,
es decir, a mis editores y a estos buenos criticos, les digo:
caballeros, les doy las gracias desde el fondo de mi corazén.

Habiendo mencionado de esta forma lo que les debo a
aquellos que me han ayudado y aprobado, dirijo mi mirada
a otro grupo; un grupo pequefo, por lo que sé, pero no por
eso debo descuidarlo. Me refiero a unos cuantos timoratos o
criticones que desconfian de tales libros como Jane Eyre, a
cuyos ojos, todo lo que se sale de lo comun esta mal; y



cuyos oidos detectan, en todas las protestas contra la
intolerancia —padre de todo delito—, una ofensa contra la
piedad, regente de Dios sobre la tierra. A estos recelosos,
quisiera proponer algunas distinciones evidentes, vy
recordarles ciertas verdades basicas.

El convencionalismo no es la moralidad. La santurroneria
no es la religién. Atacar aquella no es defender esta.
Quitarle al fariseo su careta no significa alzar la mano
contra la Corona de Espinas.

Estos asuntos y hechos son diametralmente opuestos;
son tan diferentes como lo son el vicio y la virtud. Los
hombres los confunden con demasiada frecuencia; no
deberian hacerlo; las apariencias no deben confundirse con
la verdad; las rigidas doctrinas humanas, que tienden a
alborozar y regocijar a solo unos pocos, no deberian
sustituir el credo redentor de Cristo. Existe —repito— una
diferencia; y es una accion buena, no mala, marcar fuerte y
claramente la linea divisoria entre ambos.

Puede que al mundo no le agrade ver separadas estas
ideas, pues siempre ha acostumbrado a mezclarlas,
prefiriendo que los signos externos se hagan pasar por el
valor intrinseco, y dejar que los muros blanqueados se
tomen por pulcros santuarios. Puede que odie a los que se
atreven a examinar y desenmascarar —a levantar el oropel
para descubrir el vil metal— a penetrar el sepulcro y
mostrar los restos mortales; pero, por mucho que quiera
odiarlos, esta en deuda con ellos.

A Ajab no le agradaba Miqueas, porque no le vaticinaba
nunca nada bueno, sino solo malo: probablemente le
gustase mas el hijo adulador de Quenana. Sin embargo,
Ajab hubiera podido librarse de una muerte cruenta si
hubiera hecho oidos sordos a la adulacidon para escuchar
buenos consejos.



Existe hoy dia un hombre cuyas palabras no las plasma
para deleitar oidos delicados, quien, a mi modo de ver, se
presenta ante los grandes de la sociedad como se presentd
antano el hijo de Jimla ante los reyes de Juda e Israel, y dice
una verdad tan profunda como aquel con una fuerza
igualmente profética y vital y un porte tan intrépido y osado
como el suyo. ;Es admirado en los lugares importantes el
autor satirico de La Feria de las Vanidades? No lo sé; pero
pienso que si algunos de aquellos a los que arroja el fuego
griego de su mordacidad y a los que muestra el hierro
candente de su denuncia hicieran caso de sus advertencias,
quizas ellos o su progenie se librasen de un Ramot Galad
fatal.

iPor qué he mencionado a este hombre? Lo he
mencionado, lector, porque veo en él un intelecto mas
profundo y mas original de lo que han reconocido hasta
ahora sus contemporaneos; porque lo considero el principal
reformador social del momento, el maestro de aquellos que
trabajan para que el sistema torcido de las cosas se
enderece; porque creo que ningun comentarista de sus
escritos ha hallado aun el paralelismo que le corresponda o
los términos que caractericen debidamente su talento.
Dicen que se parece a Fielding: hablan de su ingenio, su
humor, su sentido de lo cdmico. Se parece a Fielding como
se parece un aqguila a un buitre: Fielding se arroja sobre la
carrona, pero Thackeray no lo hace nunca. Su ingenio es
brillante y su humor atractivo, pero ambas cualidades se
corresponden con su genio serio tanto como los brillantes
relampagos, jugueteando bajo los bordes de las nubes
estivales, se corresponden con el rayo mortal que se oculta
en sus entranas. Finalmente, he aludido al sefor Thackeray
porque a él —si es que acepta este tributo de un total
desconocido— he dedicado esta segunda edicién de Jane
Eyre.



CURRER BELL.
21 de diciembre de 1847.



Volumen |



Capitulo |

No pudimos salir a pasear aquel dia. De hecho, aquella
manana habiamos pasado una hora deambulando entre los
arbustos desnudos; pero, desde la hora del almuerzo
(cuando no habia visita, la sefiora Reed comia temprano), el
frio viento invernal habia traido unas nubes tan oscuras y
una lluvia tan penetrante que volver a salir de la casa era
impensable.

Yo me alegré: nunca me gustaron los paseos largos,
sobre todo en las tardes frias; me horrorizaba volver a casa
a la caida de la tarde con los dedos helados y el corazén
entristecido por las reprimendas de Bessie, la nifera, y
humillada por saberme fisicamente inferior a Eliza, John y
Georgiana Reed.

Los tales Eliza, John y Georgiana se encontraban reunidos
en torno a su madre en el salon: esta estaba echada con
aspecto totalmente feliz en un sofd junto a la chimenea,
rodeada de sus retofios, que, en aquel momento, ni refiian
ni lloraban. A mi me habia dispensado de reunirme con el
grupo con el pretexto de que «lamentaba verse obligada a
mantenerme a distancia, pero que, hasta que Bessie no le
confirmara y ella no observara por si misma que intentaba
de todo corazon adquirir un temperamento mas sociable y
propio de mi condicién de nifa, y unos modales mas
atractivos y alegres —algo, por asi decirlo, mas ligero,
franco y natural—, realmente debia excluirme de los



privilegios otorgados solamente a los nifos contentos vy
felices».

—;Qué dice Bessie que he hecho? —pregunté.

—Jane, no me gustan los quisquillosos ni los
preguntones. Ademas, encuentro verdaderamente
desagradable que una nifla conteste de esta manera a sus
mayores. Ve a sentarte en algun sitio; y hasta que no tengas
cosas agradables que decir, quédate callada.

Al lado del salén habia una pequena salita, donde me
escabulli. Habia una libreria; enseguida me hice con un
tomo, asegurandome de que contuviera muchas
ilustraciones. Me encaramé al poyo de la ventana, encogi
las piernas y me quedé sentada a lo turco; alli, habiendo
corrido casi del todo la cortina de lana roja, me hallaba
doblemente retirada del mundo.

A mi derecha, me ocultaban los pliegues de tapiceria
escarlata, y, a mi izquierda, estaban las lunas transparentes
de la ventana, que me protegian, sin separarme, del
melancdlico dia de noviembre. A ratos, al volver las hojas de
mi libro, estudiaba el aspecto de la tarde invernal. A lo lejos
se divisaba una palida capa de niebla y nubes; mas cerca, el
césped mojado, los arbustos zarandeados por la tormenta y
la lluvia incesante que barria el paisaje, salvajemente
empujada por una rafaga larga y lugubre.

Volvi a mi libro: La historia de las aves britanicas de
Bewick, cuyo texto me interesaba poco en términos
generales; sin embargo, contenia ciertas paginas
introductorias que, aun siendo una nifia, no podia pasar por
alto. Eran aquellas paginas que trataban de los nidos de las
aves marinas, de «las rocas y promontorios solitarios»
ocupados solo por ellas, de la costa de Noruega, tachonada
de islas desde su punto mas meridional, Lindeness o Naze,
hasta Cabo Norte:



Donde el Mar del Norte, en gigantescos remolinos,
bulle en torno a las desnudas islas melancdlicas
del lejano Thule; y el embate del Océano Atlantico
se agolpa entre las tormentosas islas Hébridas.

Tampoco escapaba a mi atencién la mencién de las
desiertas orillas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nueva
Zembla, Islandia, Groenlandia, con «la vasta extensién de la
zona artica y las desoladas regiones de espacio monétono,
ese depdsito de escarcha y nieve, donde sdélidos campos de
hielo, acumulados en montanas alpinas y pulidos por siglos
de inviernos, rodean el polo y concentran los multiples
rigores del frio extremado». Formé una idea propia de estas
regiones de mortal palidez: llenas de sombras, como todas
aquellas nociones medio comprendidas que pululan por los
cerebros de los niflos, indistintas pero extranamente
impresionantes. Las palabras que figuraban en estas
paginas introductoras se relacionaban con las imagenes que
les seguian, y explicaban la roca que se erguia solitaria en
un mar de olas y espuma, el barco destrozado vy
abandonado en una costa desolada, la luna fina y pdélida
que, a través de jirones de nubes, espiaba un barco que
naufragaba.

No puedo saber qué sentimiento poblaba el cementerio
solitario con sus lapidas grabadas, su puerta, sus dos
arboles, su horizonte plano, circundado por un muro roto, y
la luna creciente recién salida, que atestiguaba la caida de
la tarde.

Los dos barcos navegando en un mar aletargado me
parecian fantasmas marinos.

Pasé rapidamente el diablo que sujetaba el fardo de un
ladrén a su espalda: me inspiraba terror.

También me lo inspiraba la negra figura cornuda sentada
a solas en una roca, que vigilaba a lo lejos a una



muchedumbre agrupada alrededor de una horca.

Cada imagen contaba una historia, a menudo misteriosa
para mi comprensidn rudimentaria y mis sentimientos
imperfectos, pero fascinante a pesar de ello; tan fascinante
como los cuentos que Bessie contaba a veces en las tardes
de invierno, si estaba de buen humor. En aquellas
ocasiones, habiendo acercado su tabla de planchar a la
chimenea del cuarto de los nifios, nos permitia sentarnos
alrededor, y mientras ella se ocupaba de fruncir las puntillas
de la seflora Reed o plegar los bordes de sus gorros de
dormir, alimentaba nuestra avida curiosidad con historias de
amor y aventuras sacadas de viejos cuentos de hadas y
romances, o (como descubri mas tarde) de las paginas de
Pamelay Henry, Conde de Moreland.

Con el Bewick en mi regazo, era feliz, por lo menos feliz a
mi manera. Lo Unico que temia era que me interrumpieran,
lo que sucedié demasiado pronto. Se abrié la puerta de la
salita.

—Eh, jsefiora Morros! —grité la voz de John Reed.
Enseguida se call§, ya que la habitacién estaba
aparentemente vacia.

—;Dénde demonios estara? —continué—. jLizzy!
iGeorgy! —llamando a sus hermanas—. Joan no esta aqui;
decidle a mama que ha salido bajo la lluvia, mal bicho que
es.

«Menos mal que he corrido la cortina», pensé, deseando
con todas mis fuerzas que no descubriese mi escondrijo. De
hecho, no lo hubiese encontrado por si mismo, ya que no
era muy agudo ni de vista ni de ingenio, pero Eliza se
asomoé a la puerta y dijo enseqguida:

—Seguro que esta en el poyo de la ventana, Jack.

Sali inmediatamente, porque temblaba ante la idea de
que Jack me fuera a sacar a la fuerza.

—;Qué quieres? —le pregunté con torpe timidez.



—Di «;qué quiere usted, sefiorito Reed?» —fue su
respuesta—. Quiero que vengas aqui —y, sentandose en
una butaca, me hizo sefa de que me acercara y me
gquedara de pie ante él.

John Reed era un colegial de catorce anos, cuatro mas
que yo, que tenia solo diez; era grande y gordo para su
edad, con la piel mate y enfermiza, facciones groseras en
un rostro ancho, brazos y piernas pesados, manos y pies
grandes. Solia atracarse en la mesa, por lo que era bilioso,
de ojos apagados y leganosos y mejillas flaccidas. En
aquellas fechas debia estar en el colegio, pero su querida
madre lo habia llevado a casa durante un mes o dos «por su
delicada salud». El maestro, el sefior Miles, aseguraba que
estaria perfectamente si se le enviasen menos pasteles y
dulces; pero el corazén de su madre rechazaba tan dura
opinién y se empefiaba en creer la idea mas benigna de que
su mala salud se debia al exceso en los estudios y, quizas, a
la afloranza de su casa.

John no queria mucho a su madre ni a sus hermanas, y a
mi me odiaba. Me fastidiaba y maltrataba, no dos o tres
veces a la semana ni dos o tres veces al dia, sino todo el
tiempo: cada uno de mis nervios lo temia, cada pedazo de
carne que cubria mis huesos se encogia cuando él se
acercaba. Habia momentos en los que me desconcertaba el
terror que me producia, ya que no tenia ninguna defensa
posible contra sus amenazas ni sus malos tratos; los criados
no querian ofender a su joven amo poniéndose de mi parte,
y la senora Reed era sorda y ciega en este asunto: jamas lo
vio pegarme ni lo oyd insultarme, a pesar de que ambas
cosas ocurrian en su presencia de vez en cuando, aunque
mas frecuentemente a sus espaldas.

Acostumbrada a obedecer a John, me acerqué a su sillén;
invirtid unos tres minutos en sacarme la lengua cuan larga
era sin dafar la raiz; sabia que no tardaria mucho en



pegarme y, aunque temia el golpe, reflexionaba sobre el
aspecto feo y repugnante del que habia de asestarlo. Me
pregunto si leyd estas ideas en mi cara porque, de repente,
sin decir palabra, me pegd con todas sus fuerzas. Me
tambaleé y, al recobrar el equilibrio, retrocedi un paso o
dos.

—Eso por tu impertinencia al contestar a mama hace un
rato —dijo—, y por tu manera furtiva de meterte detras de
las cortinas, y por la mirada que tenias en los ojos hace dos
minutos, jrata asquerosa!

Habituada a las injurias de John Reed, nunca se me
hubiera ocurrido contestarle; mi preocupacion era aguantar
el golpe que estaba segura seguiria al insulto.

—;Qué hacias detras de la cortina? —me pregunto.

—Leia.

—Enséname el libro.

Volvi junto a la ventana para cogerlo.

—No tienes por qué coger nuestros libros; dependes de
nosotros, dice mama; no tienes dinero, pues tu padre no te
dejé nada, y deberias estar pidiendo limosna, no viviendo
aqui con nosotros, hijos de un caballero, comiendo lo que
comemos nhosotros y llevando ropa comprada por nuestra
qgquerida madre. Yo te ensefiaré a saquear mi biblioteca,
porgque es mia: toda la casa es mia, o lo sera dentro de unos
cuantos anos. Ve y ponte al lado de la puerta, apartada del
espejo y de las ventanas.

Asi lo hice, sin darme cuenta al principio de lo que
pretendia, pero cuando vi como levantaba el libro y lo
apuntaba, y se ponia en pie para lanzarlo, instintivamente
me eché a un lado con un grito de miedo, pero demasiado
tarde. Arrojé el tomo, me dio, cai y me golpeé la cabeza
contra la puerta, hiriéndome. El corte sangraba, y el dolor
era fuerte, pero mi terror habia disminuido y otros
sentimientos acudieron en su lugar.



—iEres perverso y cruel! —dije—. jEres como un asesino,
un tratante de esclavos, un emperador romano!

Habia leido la Historia de Roma de Goldsmith, y ya tenia
opinién propia sobre Nerdn, Caligula y los demas. En mi
fuero interno, habia visto mas similitudes, pero nunca pensé
decirlas en voz alta de este modo.

—;Qué? jqué? —gritd—. ;Sera posible que me diga estas
cosas? ;La habéis oido, Eliza y Georgiana? Se lo voy a
contar a mama, pero primero...

Se abalanzd sobre mi. Senti cdmo me cogia del pelo y del
hombro, pero se las veia con un ser desesperado. Para mi
era realmente como un tirano o un asesino. Senti deslizarse
por mi cuello unas gotas de sangre de la cabeza, y era
consciente de un dolor punzante. Estas sensaciones eran
temporalmente mas fuertes que el miedo, y me defendi
frenéticamente. No sé exactamente lo que hice con las
manos, pero me llamé «jrata! jrata!» y berredé con fuerza.
Llegaban refuerzos: Eliza y Georgiana habian salido
corriendo en busca de la sefora Reed, que habia subido al
piso superior. Entonces entré en escena, seguida por Bessie
y Abbot, su doncella. Nos separaron; oi que decian:

—iVaya, vaya! jQué fiera, atacar asi al sefiorito John!

—¢Se ha visto alguna vez semejante furia?

Entonces intervino la sefiora Reed:

—Llevaosla al cuarto rojo y encerradla ahi —cuatro
manos cayeron inmediatamente sobre mi y me llevaron
escaleras arriba.



Capitulo II

Me resisti durante todo el camino, algo inusitado por mi
parte, que reforzd la mala impresién que Bessie y Abbot ya
estaban predispuestas a albergar sobre mi. A decir verdad,
estaba alterada, o méas bien «fuera de mi», como dirian los
franceses; me daba cuenta de que un solo momento de
rebeldia ya me habia hecho merecedora de extranos
castigos, y, como cualquier esclavo rebelde, estaba
dispuesta, desesperada como me sentia, a hacer lo que
fuera.

—Sujétele los brazos, senorita Abbot; parece un gato
salvaje.

—ijQué verglienza, qué verglenza! —gritaba la doncella
—. jQué comportamiento mas escandaloso, sefiorita Eyre!
iMira que pegar a un joven caballero, hijo de su
benefactora! jSu amo!

—iAmo? jMi amo? ;Es que yo soy una criada?

—No, es menos que una criada, ya que no hace nada por
ganarse el pan. Venga, siéntese, y reflexione sobre su
maldad.

Ya me tenian en la habitacién indicada por la sefiora
Reed, donde me habian sentado en un taburete; mi primer
instinto fue levantarme como un resorte, pero dos pares de
manos me detuvieron en el acto.

—Si no se estd quieta, tendremos que atarla —dijo Bessie
—. Senorita Abbot, présteme sus ligas. Las mias se
romperian enseguida.



La senorita Abbot se volvié para quitar de su gruesa
pierna la liga solicitada. Estos preparativos para atarme, con
la humillacion adicional que aquello suponia, calmaron un
poco mi agitacién.

—No te las quites —dije—. No me moveré.

Y para demostrarselo, me agarré con las manos a mi
asiento.

—M3ds vale que asi sea —dijo Bessie, y al comprobar que
me tranquilizaba de veras, me solté. Ella y la sefiorita Abbot
se quedaron con los brazos cruzados, mirandome la cara
dubitativas y con el ceno fruncido, como si no creyeran que
estaba en mi sano juicio.

—Nunca antes habia hecho esto —dijo Bessie al fin,
volviéndose hacia la doncella.

—Pero siempre lo ha tenido dentro —fue la respuesta—.
Muchas veces le he dicho a la sefiora mi opinién sobre la
nina y ella estaba de acuerdo conmigo. Es una criatura
retorcida. Nunca he conocido a una nifla tan pequefia con
tantas artimanas.

Bessie no contestd, pero poco después dijo, dirigiéndose
ami:

—Deberia darse cuenta, sefiorita, de que estd en deuda
con la senora Reed. Ella la mantiene. Si la echara, tendria
que ir al hospicio.

Yo no tenia respuesta a sus palabras, que no me cogian
de nuevas, pues mis primeros recuerdos incluian indicios en
este sentido. Este reproche sobre mi dependencia se habia
convertido en una especie de sonsonete en mis oidos,
doloroso y opresivo, y solo comprensible a medias. La
seforita Abbot siguié:

—Y no debe considerarse igual que las senoritas Reed o
el seforito, solo porque la sefora, en su bondad, le permite
educarse con ellos. Ellos tendran una gran cantidad de



dinero y usted no tendra nada; a usted le corresponde
mostrarse humilde e intentar agradarles.

—Lo que le decimos es por su bien —anadié Bessie, en
un tono algo mas suave—; debe intentar hacerse (util y
agradable, y entonces quizas tenga siempre un hogar aqui.
Pero si se vuelve apasionada y grosera, la sefiora la echara,
estoy segura.

—Ademas —dijo la sefiorita Abbot—, Dios la castigara.
Podria hacer que muriera en mitad de una de sus pataletas,
y ¢adonde iria entonces? Vamos, Bessie, dejémosla. Por
nada del mundo tendria yo un corazén tan duro como el
suyo. Rece sus oraciones, senorita Eyre, cuando se quede
sola; porque si no se arrepiente, algo malo podria bajar por
la chimenea para llevarsela.

Se marcharon, echando la llave al salir por la puerta.

El cuarto rojo era una habitacién de huéspedes rara vez
usada, o, mejor dicho, nunca, a no ser que la afluencia
ocasional de visitantes a Gateshead Hall obligara a utilizar
todos los aposentos disponibles. Sin embargo, era una de
las habitaciones mas grandes y majestuosas de la mansion.
En el centro, como un tabernaculo, se erguia una cama con
enormes columnas de caoba, rodeada de cortinas de
damasco de un rojo oscuro. Las dos grandes ventanas, de
persianas siempre bajadas, estaban medio veladas por
pliegues y guirnaldas de la misma tapiceria. La alfombra era
roja; una tela carmesi vestia la mesa que estaba al pie de la
cama; las paredes eran de un tenue color beige con un tinte
rosado; el armario, el tocador y las sillas eran de caoba
antigua con una patina oscura. En medio de estas sombras
profundas se alzaban, altos y de un blanco deslumbrante,
los colchones y las almohadas de la cama, cubiertos con
una nivea colcha de Marsella. Casi igualmente imponente,
cerca de la cabecera de la cama, habia una butaca, también



blanca, de grandes cojines, con un escabel delante, que a
mi me recordaba un trono mortecino.

Esta habitacién era fria, ya que pocas veces se encendia
la chimenea; era silenciosa, por hallarse alejada del cuarto
de los nifos y de la cocina; solemne, porque rara vez
entraba nadie. Solo la criada entraba los sabados para
quitar del espejo y de los muebles el polvo acumulado a lo
largo de la semana, y la misma sefiora Reed la visitaba,
muy de tarde en tarde, para revisar el contenido de un
cajon oculto en el armario, donde se guardaban diversos
pergaminos, su joyero y una miniatura de su difunto marido,
y en estas ultimas palabras yace el secreto del cuarto rojo:
el maleficio que lo hacia tan solitario a pesar de su
esplendor.

El sefior Reed habia muerto nueve afnos antes. Fue en
este cuarto donde eché su Ultimo aliento; aqui estuvo de
cuerpo presente; de aqui sacaron los hombres de la
funeraria su ataldd; y, desde aquel dia, una sensacién de
melancdlica consagracién habia evitado que se frecuentase.

Mi asiento, en el que Bessie y la amargada senorita
Abbot me habian dejado cautiva, era una otomana baja,
junto a la chimenea de marmol. La cama se alzaba ante mi;
a mi derecha se encontraba el armario alto y oscuro, con
reflejos apagados de diferente intensidad realzando el lustre
de sus paneles; a mi izquierda estaban las ventanas con
cortinas; entre ellas, un gran espejo reflejaba Ia
majestuosidad vacia de la habitacion. No estaba del todo
segura de que hubieran cerrado con llave, por lo que,
cuando me atrevi a moverme, me levanté para
comprobarlo.

Desgraciadamente, si: nunca hubo carcel mas segura. Al
volver, tuve que pasar por delante del espejo, y mis 0jos,
fascinados, exploraron involuntariamente las profundidades
alli reveladas. Todo parecia mas frio y mas oscuro en aquel



hueco quimérico que en la realidad. La extrafia figura que
me contemplaba, con el rostro y los brazos palidos
matizando la oscuridad, y los ojos relucientes de miedo
moviéndose entre tanta quietud, realmente tenia el aspecto
de un espiritu. Me recordaba uno de esos diminutos
fantasmas, mitad hada, mitad duende, que en los cuentos
nocturnos de Bessie salian de las cafadas cubiertas de
helechos de los paramos, apareciéndose ante los ojos de los
viajeros tardios. Volvi a mi taburete.

En ese momento me embargaba la supersticion, aunque
todavia no le habia llegado la hora de su victoria final.
Todavia tenia la sangre caliente, todavia el impetu de
esclava rebelde me llenaba de amargo vigor, todavia tenia
que contener el embate de pensamientos retrospectivos
antes de amedrentarme ante el presente desolador.

Toda la tirania violenta de John Reed, toda la altiva
indiferencia de sus hermanas, toda la aversién de su madre,
toda la parcialidad de las criadas vinieron a mi mente
turbada como el sedimento oscuro de un pozo turbio. ;Por
gué siempre sufria, siempre era intimidada, acusada vy
condenada? jPor qué no podia agradar? ;Por qué eran
indtiles mis intentos de granjearme el favor de nadie? A
Eliza, cabezota y egoista, la respetaban. A Georgiana, con
un genio malicioso, llena de corrosivo rencor y con un porte
insidioso e insolente, la mimaban todos. Su belleza, sus
mejillas sonrosadas y sus rizos dorados parecian deleitar a
todos los que la contemplaban y procurarle impunidad por
cualquier defecto. A John nadie lo contradecia, y mucho
menos castigaba, aunque retorcia el pescuezo de las
palomas, mataba los polluelos, azuzaba a los perros contra
las ovejas, robaba la fruta y destrozaba los brotes de las
plantas mas bellas del invernadero. También Ilamaba
«vieja» a su madre y a veces la insultaba por tener la tez
tan oscura, como la suya propia. La desobedecia



descaradamente y a menudo rompia o estropeaba sus ropas
de seda y, a pesar de todo ello, era su «carifiito». Yo no me
atrevia a cometer ninguna falta; me esforzaba por cumplir
con todas mis obligaciones y se me llamaba traviesa y
molesta, arisca y ruin, dia y noche, dia tras dia.

Todavia me dolia la cabeza, que sangraba por el golpe y
la caida que habia sufrido. Nadie habia refido a John por
pegarme sin motivo, pero yo, por haberme vuelto contra él
para evitar mas violencia irracional, cargaba con Ia
desaprobacién de todos.

«jEs injusto, es injusto!» decia mi razén, llevada por el
doloroso estimulo a investirse de un poder precoz aunque
pasajero. Y la resolucion, igualmente espoleada, instigaba a
algun resorte dentro de mi a buscar la manera de rehuir
tanta opresidon, como escaparme o, si eso no era posible,
nunca volver a comer ni a beber y dejarme morir.

iQué consternacion padecié mi alma esa fatidica tarde!
iQué tumulto en mi cerebro y qué insurreccibn en mi
corazén! jPero en medio de qué oscuridad y gran ignorancia
se libré aquella batalla mental! No tenia respuesta a la
incesante pregunta interior de por qué sufria asi. Ahora,
después de no quiero decir cuantos anos, lo veo
claramente.

Yo era una nota discordante en Gateshead Hall. No me
parecia a ninguno de los de alli, no tenia nada en comun
con la sefora Reed ni con sus hijos, ni con la servidumbre
por ella elegida. De hecho, si ellos no me querian, tampoco
yo los queria a ellos. No estaban obligados a mirar con
carino a una criatura que tenia tan poco en comun con
todos ellos, una criatura heterogénea, tan diferente de ellos
en temperamento, capacidad y propensiones, una criatura
indtil, incapaz de servir sus intereses o proporcionarles
placer, una criatura odiosa, que alimentaba sentimientos de
indignacién por su trato y de desprecio por sus criterios. Sé



que, de haber sido wuna nifa optimista, brillante,
desenfadada, exigente, guapa y juguetona, aunque hubiese
sido igualmente desvalida y una carga, la sefiora Reed
habria aguantado mas complacida mi presencia. Sus hijos
habrian abrigado hacia mi mayores sentimientos de
cordialidad, y las criadas habrian estado menos dispuestas
a convertirme siempre en chivo expiatorio.

La luz del dia empezé a abandonar el cuarto rojo. Eran
mas de las cuatro, y la tarde nubosa cedia ante el
crepusculo gris. Oia la lluvia batirse sin cesar contra la
ventana de la escalera, y el viento aullar en el bosquecillo
de detras de la casa. Por momentos me iba quedando
helada como la piedra y empecé a descorazonarme. Mi
estado habitual de humillacién, inseguridad y profunda
depresion apagdé las brasas de mi ira disminuida. Todos
decian que era mala y quizas tuvieran razén. ;Acaso no
acababa de pensar en dejarme morir de inanicién? Eso si
era un delito. ;jMerecia morir? ;Era un destino atractivo la
cripta bajo el presbiterio de la iglesia de Gateshead? En esa
cripta, tenia entendido, yacia el senor Reed y este recuerdo
lo trajo a mi mente y pensé en él cada vez con mas
espanto. No lo recordaba, pero sabia que habia sido tio mio,
hermano de mi madre, que me habia acogido en su casa al
gquedarme huérfana, y en su ultima hora habia exigido a la
senora Reed que prometiese criarme y educarme como uno
de sus propios hijos. Probablemente la senora Reed
considerase que habia mantenido su promesa y realmente
creo que lo habia hecho en la medida de sus posibilidades.
Pero jcomo iba a querer a una extrafia de otra sangre
después de la muerte de su marido, por comprometida que
estuviese? Debia de ser de lo mas irritante encontrarse
obligada por una promesa impuesta a hacer de madre a una
nina rara a la que no era capaz de amar, y ver a una



forastera pOCo simpatica entrometiéndose
permanentemente en su grupo familiar.

Se me ocurrié un pensamiento singular. No tenia ninguna
duda de que, de haber seguido vivo, el sefior Reed me
habria tratado con afecto. Ahora, al mirar la cama blanca y
las paredes oscuras, echando de vez en cuando una ojeada
fascinada al espejo de brillo apagado, empecé a recordar las
historias que habia oido sobre los muertos inquietos en sus
tumbas por la violacibn de sus Ultimos deseos, que
regresaban a la tierra para castigar a los perjuros y vengar a
los oprimidos. Y pensé que el espiritu del sefior Reed,
molesto por los agravios sufridos por la hija de su hermana,
podia salir de su morada en la cripta de la iglesia o en el
mundo desconocido de los muertos, y alzarse ante mi en
esta habitacion. Enjugué mis lagrimas y acallé mis sollozos,
temerosa de que una senal de pena extremada pudiera
despertar una voz sobrenatural para que me consolase, o
llamar de las tinieblas un rostro resplandeciente para
inclinarse sobre mi con extrana lastima. Esta idea, aunque
en teoria era un consuelo, me parecié que seria terrible si se
hacia realidad. Intenté con todas mis fuerzas reprimirla,
procuré ser fuerte. Sacudiendo la cabeza para quitarme el
cabello de los ojos, levanté la cabeza e intenté mirar
intrépida por la habitacién. En ese momento aparecié una
luz en la pared. Me pregunté si era un rayo de luna que
penetraba por algun resquicio de la persiana. Pero no; la luz
de la luna no se movia, y esta si; ante mis ojos, se deslizé
por el techo y tembldé encima de mi cabeza. Ahora puedo
suponer que este haz de luz probablemente fuera el reflejo
de una linterna de alguien que cruzaba el jardin, pero
entonces, con la mente propensa a abrigar ideas de horror y
con los nervios sacudidos por la agitacién, crei que la luz
movil y veloz era el mensajero de una apariciéon del mas
alla. Me latia rapidamente el corazén, me ardia la cabeza;



mis oidos se llenaron con un sonido que me parecié el batir
de alas, senti algo junto a mi, me senti oprimida, ahogada;
mi resistencia se derrumbd. Corri hasta la puerta y la sacudi
desesperadamente. Se acercaron pasos apresurados por el
corredor, gird la llave y entraron Bessie y Abbot.

—Senorita Eyre, ;jesta enferma?

—iQué ruido mas espantoso! jMe ha atravesado! —
exclamo Abbot.

—iSacadme de aqui! jLIevadme al cuarto de los niflos! —
grité.

—iPor qué? ;Se ha hecho dano? jHa visto algo? —
preguntd de nuevo Bessie.

—Oh, he visto una luz y pensaba que venia un fantasma
—habia cogido la mano de Bessie y ella no la aparté.

—Ha gritado adrede —declaré6 Abbot, con cierto
desprecio—. Y jqué grito! De haber sufrido un gran dolor, se
le podria perdonar, pero solo queria traemos a todos aqui.
Conozco sus tretas.

—;Qué sucede aqui? —preguntd otra voz autoritaria, y se
acercé por el corredor la sefiora Reed, su tocado agitado por
la prisa y sus ropas crujiendo tempestuosamente—. Abbot y
Bessie, creia haber dado instrucciones de que Jane Eyre
permaneciese en el cuarto rojo hasta que acudiera yo
misma.

—La senorita Jane gritd muy fuerte, sefiora —dijo Bessie
suplicante.

—Dejadla ir —fue la respuesta—. Suelta la mano de
Bessie, nifa; no te vas a librar de esta manera, te lo
aseguro. Odio los enganos, especialmente los de los ninos.
Es mi deber ensenarte que tus trucos no funcionaran. Ahora
te quedaras una hora mas, y solo en el caso de total
sumision y tranquilidad te dejaré salir.

—Oh, tia, jpiedad! jPerdéneme! No puedo soportarlo,
jcastigueme de alguna otra manera! Me moriré si...



—iSilencio! Esta violencia me repugna —y seguro que
era verdad. A sus 0jos, yo era una actriz precoz; me
consideraba realmente un compendio de pasiones
virulentas, un espiritu innoble y de duplicidad peligrosa.

Habiéndose retirado Bessie y Abbot, la senora Reed,
hastiada de mi angustia ya frenética y mis sollozos
incontrolados, me empujé bruscamente y cerré la puerta
con llave, sin mas palabras. La oi alejarse y, poco después
de que se hubo marchado, supongo que sufri una especie
de ataque, y perdi el conocimiento.



Capitulo Il

Lo siguiente que recuerdo es despertarme como si hubiera
tenido una espantosa pesadilla y ver ante mi un terrible
fulgor rojo, cruzado por gruesas barras negras. También oi
voces, que hablaban con un sonido hueco, como
amortiguado por el correr de aire o de agua. Mis facultades
se hallaban confusas por la agitacién, la incertidumbre y un
sentido predominante de terror. Al poco rato, me di cuenta
de que alguien me tocaba; ese alguien me levantd e
incorporé con mas ternura de la que nadie antes me hubiera
mostrado. Apoyé la cabeza en una almohada o un brazo, y
me senti tranquila.

Cinco minutos mas tarde se disolvié la nube de
perplejidad: supe que me encontraba en mi propia cama, y
que el fulgor rojo era la chimenea del cuarto de los nifos.
Era de noche, ardia una vela en la mesilla, Bessie estaba al
pie de la cama con una palangana en la mano, y habia un
sefor sentado en una silla cerca de la cabecera, inclinado
sobre mi.

Senti un alivio inenarrable, una sensacién tranquilizadora
de proteccién y seguridad, al saber que habia en la
habitacidon un extrafio, una persona ajena a Gateshead y a
la sefiora Reed. Dejé de mirar a Bessie, cuya presencia me
era mucho menos odiosa que la de Abbot, por ejemplo, para
escudrinar el rostro del caballero, al que conocia: era el
sefnor Lloyd, el boticario, a quien la sefora Reed tenia por



costumbre llamar cuando las criadas estaban enfermas.
Para ella misma y sus hijos, llamaba a un médico.

—Bien, iquién soy yo? —preguntd.

Pronuncié su nombre y le extendi la mano al mismo
tiempo. La cogié y dijo, sonriendo: «Nos pondremos bien
enseguida». Después me tumbd y, dirigiéndose a Bessie, le
encargd que se ocupase de que no se me molestara durante
la noche. Habiendo dado mas instrucciones e insinuado que
volveria al dia siguiente, salid, muy a mi pesar. Me habia
sentido tan protegida y apoyada mientras estaba cerca de
mi cama, que, al cerrar la puerta tras de si, la habitacion se
oscurecid y mi corazon flagued con el peso de una tristeza
indecible.

—;Cree usted que podra dormir, senorita? —pregunté
Bessie con un tono bastante dulce.

Apenas me atrevi a contestarle, por si su tono se volviera
aspero de nuevo.

—Lo intentaré.

—:Quiere beber o comer algo?

—No, gracias, Bessie.

—Entonces creo que me iré a dormir, porque son mas de
las doce. Pero puede llamarme si quiere alguna cosa
durante la noche.

iQué amabilidad mas asombrosa! Me dio valor para
hacerle una pregunta.

—Bessie, jqué me ocurre? ;Estoy enferma?

—Supongo que se puso enferma de tanto llorar en el
cuarto rojo. Pronto estara bien, sin duda.

Bessie entr6 en el cuarto de la doncella, que estaba
cerca. Le oi decir:

—Sarah, ven a dormir conmigo al cuarto de los nifos. Por
nada del mundo quisiera estar a solas con esta pobre
criatura esta noche: podria morir. Es tan extraiio que haya



tenido ese ataque: me pregunto si ha visto algo. La sefiora
ha sido demasiado dura con ella.

Volviéo con Sarah y se acostaron. Estuvieron susurrando
entre si durante media hora antes de dormirse. Oi
fragmentos de su conversacién, suficientes para enterarme
de cudl era el tema principal.

—Algo se ha cruzado con ella, todo vestido de blanco, vy
luego se ha desvanecido... un gran perro negro detras... tres
fuertes toques en la puerta... una luz en el cementerio,
encima de su tumba..., etc., etc.

Por fin se durmieron las dos. Se apagaron el fuego y la
vela. Yo pasé la noche de espantosa vigilia. El terror
dominaba todos mis sentidos, un terror que solamente los
ninos pueden sentir.

No me sobrevino ninguna enfermedad grave ni
prolongada como consecuencia del incidente del cuarto rojo.
Solo dio una sacudida a mis nervios, cuya secuela me
acompana hasta el presente. Ah, sefiora Reed, a usted le
debo muchos sufrimientos mentales, pero debo perdonarla,
porque no sabia lo que hacia. Al atormentar mi pobre
corazoén, usted creia que corregia mi predisposicién al mal.

Al mediodia del dia siguiente ya estaba levantada,
vestida y sentada, envuelta en una manta, al lado de la
chimenea del cuarto de los nifios. Me sentia fisicamente
debilitada y deshecha, pero mi peor enfermedad era una
indescriptible desdicha mental, una desdicha que me
arrancaba lagrimas silenciosas. En cuanto me enjugaba una
lagrima de mi mejilla, otra ocupaba su lugar. Sin embargo,
pensé, tendria que estar contenta, porque ninguno de los
Reed estaba ahi. Habian salido en el carruaje con su madre.
También Abbot estaba cosiendo en otra habitacion, y Bessie,
al ir de aqui para alld guardando juguetes y arreglando
cajones, de vez en cuando me dirigia palabras de una
bondad inusitada. Este estado de cosas debia parecerme un



