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Singular desde su complicada infancia de huérfana, primero
a cargo de una tía poco cariñosa y después en la escuela
Lowood, Jane Eyre logra el puesto de institutriz en Thornfield
Hall, para educar a la hija de su atrabiliario y peculiar
dueño, el señor Rochester. Poco a poco, el amor irá tejiendo
su red entre ellos, pero la casa y la vida de Rochester
guardan un estremecedor y terrible misterio.



Charlotte Brontë

Jane Eyre



Prefacio
Al no ser necesario hacer un prefacio a la primera edición de
Jane Eyre, no lo hice. Esta segunda edición requiere unas
palabras, tanto de agradecimiento como de comentario
diverso.

Debo expresar mi agradecimiento a tres sectores.
Al público, por su indulgencia al aceptar una narración

sencilla con pocas pretensiones.
A la prensa, por su honrado apoyo a un aspirante

desconocido.
A mis editores, por su ayuda y su tacto, su energía, su

sentido práctico y su generosidad para con un autor
desconocido sin recomendaciones.

La prensa y el público solo son personificaciones
imprecisas para mí, y debo darles las gracias de forma
imprecisa; pero mis editores son de carne y hueso, como
también lo son ciertos críticos magnánimos, que me han
alentado como solo las personas nobles de gran corazón
saben animar a un luchador desconocido. A estas personas,
es decir, a mis editores y a estos buenos críticos, les digo:
caballeros, les doy las gracias desde el fondo de mi corazón.

Habiendo mencionado de esta forma lo que les debo a
aquellos que me han ayudado y aprobado, dirijo mi mirada
a otro grupo; un grupo pequeño, por lo que sé, pero no por
eso debo descuidarlo. Me refiero a unos cuantos timoratos o
criticones que desconfían de tales libros como Jane Eyre, a
cuyos ojos, todo lo que se sale de lo común está mal; y



cuyos oídos detectan, en todas las protestas contra la
intolerancia —padre de todo delito—, una ofensa contra la
piedad, regente de Dios sobre la tierra. A estos recelosos,
quisiera proponer algunas distinciones evidentes, y
recordarles ciertas verdades básicas.

El convencionalismo no es la moralidad. La santurronería
no es la religión. Atacar aquella no es defender esta.
Quitarle al fariseo su careta no significa alzar la mano
contra la Corona de Espinas.

Estos asuntos y hechos son diametralmente opuestos;
son tan diferentes como lo son el vicio y la virtud. Los
hombres los confunden con demasiada frecuencia; no
deberían hacerlo; las apariencias no deben confundirse con
la verdad; las rígidas doctrinas humanas, que tienden a
alborozar y regocijar a solo unos pocos, no deberían
sustituir el credo redentor de Cristo. Existe —repito— una
diferencia; y es una acción buena, no mala, marcar fuerte y
claramente la línea divisoria entre ambos.

Puede que al mundo no le agrade ver separadas estas
ideas, pues siempre ha acostumbrado a mezclarlas,
prefiriendo que los signos externos se hagan pasar por el
valor intrínseco, y dejar que los muros blanqueados se
tomen por pulcros santuarios. Puede que odie a los que se
atreven a examinar y desenmascarar —a levantar el oropel
para descubrir el vil metal— a penetrar el sepulcro y
mostrar los restos mortales; pero, por mucho que quiera
odiarlos, está en deuda con ellos.

A Ajab no le agradaba Miqueas, porque no le vaticinaba
nunca nada bueno, sino solo malo: probablemente le
gustase más el hijo adulador de Quenana. Sin embargo,
Ajab hubiera podido librarse de una muerte cruenta si
hubiera hecho oídos sordos a la adulación para escuchar
buenos consejos.



Existe hoy día un hombre cuyas palabras no las plasma
para deleitar oídos delicados, quien, a mi modo de ver, se
presenta ante los grandes de la sociedad como se presentó
antaño el hijo de Jimla ante los reyes de Judá e Israel, y dice
una verdad tan profunda como aquel con una fuerza
igualmente profética y vital y un porte tan intrépido y osado
como el suyo. ¿Es admirado en los lugares importantes el
autor satírico de La Feria de las Vanidades? No lo sé; pero
pienso que si algunos de aquellos a los que arroja el fuego
griego de su mordacidad y a los que muestra el hierro
candente de su denuncia hicieran caso de sus advertencias,
quizás ellos o su progenie se librasen de un Ramot Galad
fatal.

¿Por qué he mencionado a este hombre? Lo he
mencionado, lector, porque veo en él un intelecto más
profundo y más original de lo que han reconocido hasta
ahora sus contemporáneos; porque lo considero el principal
reformador social del momento, el maestro de aquellos que
trabajan para que el sistema torcido de las cosas se
enderece; porque creo que ningún comentarista de sus
escritos ha hallado aún el paralelismo que le corresponda o
los términos que caractericen debidamente su talento.
Dicen que se parece a Fielding: hablan de su ingenio, su
humor, su sentido de lo cómico. Se parece a Fielding como
se parece un águila a un buitre: Fielding se arroja sobre la
carroña, pero Thackeray no lo hace nunca. Su ingenio es
brillante y su humor atractivo, pero ambas cualidades se
corresponden con su genio serio tanto como los brillantes
relámpagos, jugueteando bajo los bordes de las nubes
estivales, se corresponden con el rayo mortal que se oculta
en sus entrañas. Finalmente, he aludido al señor Thackeray
porque a él —si es que acepta este tributo de un total
desconocido— he dedicado esta segunda edición de Jane
Eyre.



CURRER BELL.
21 de diciembre de 1847.



Volumen I



Capítulo I
No pudimos salir a pasear aquel día. De hecho, aquella
mañana habíamos pasado una hora deambulando entre los
arbustos desnudos; pero, desde la hora del almuerzo
(cuando no había visita, la señora Reed comía temprano), el
frío viento invernal había traído unas nubes tan oscuras y
una lluvia tan penetrante que volver a salir de la casa era
impensable.

Yo me alegré: nunca me gustaron los paseos largos,
sobre todo en las tardes frías; me horrorizaba volver a casa
a la caída de la tarde con los dedos helados y el corazón
entristecido por las reprimendas de Bessie, la niñera, y
humillada por saberme físicamente inferior a Eliza, John y
Georgiana Reed.

Los tales Eliza, John y Georgiana se encontraban reunidos
en torno a su madre en el salón: esta estaba echada con
aspecto totalmente feliz en un sofá junto a la chimenea,
rodeada de sus retoños, que, en aquel momento, ni reñían
ni lloraban. A mí me había dispensado de reunirme con el
grupo con el pretexto de que «lamentaba verse obligada a
mantenerme a distancia, pero que, hasta que Bessie no le
confirmara y ella no observara por sí misma que intentaba
de todo corazón adquirir un temperamento más sociable y
propio de mi condición de niña, y unos modales más
atractivos y alegres —algo, por así decirlo, más ligero,
franco y natural—, realmente debía excluirme de los



privilegios otorgados solamente a los niños contentos y
felices».

—¿Qué dice Bessie que he hecho? —pregunté.
—Jane, no me gustan los quisquillosos ni los

preguntones. Además, encuentro verdaderamente
desagradable que una niña conteste de esta manera a sus
mayores. Ve a sentarte en algún sitio; y hasta que no tengas
cosas agradables que decir, quédate callada.

Al lado del salón había una pequeña salita, donde me
escabullí. Había una librería; enseguida me hice con un
tomo, asegurándome de que contuviera muchas
ilustraciones. Me encaramé al poyo de la ventana, encogí
las piernas y me quedé sentada a lo turco; allí, habiendo
corrido casi del todo la cortina de lana roja, me hallaba
doblemente retirada del mundo.

A mi derecha, me ocultaban los pliegues de tapicería
escarlata, y, a mi izquierda, estaban las lunas transparentes
de la ventana, que me protegían, sin separarme, del
melancólico día de noviembre. A ratos, al volver las hojas de
mi libro, estudiaba el aspecto de la tarde invernal. A lo lejos
se divisaba una pálida capa de niebla y nubes; más cerca, el
césped mojado, los arbustos zarandeados por la tormenta y
la lluvia incesante que barría el paisaje, salvajemente
empujada por una ráfaga larga y lúgubre.

Volví a mi libro: La historia de las aves británicas de
Bewick, cuyo texto me interesaba poco en términos
generales; sin embargo, contenía ciertas páginas
introductorias que, aun siendo una niña, no podía pasar por
alto. Eran aquellas páginas que trataban de los nidos de las
aves marinas, de «las rocas y promontorios solitarios»
ocupados solo por ellas, de la costa de Noruega, tachonada
de islas desde su punto más meridional, Lindeness o Naze,
hasta Cabo Norte:



Donde el Mar del Norte, en gigantescos remolinos,
bulle en torno a las desnudas islas melancólicas
del lejano Thule; y el embate del Océano Atlántico
se agolpa entre las tormentosas islas Hébridas.

Tampoco escapaba a mi atención la mención de las
desiertas orillas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nueva
Zembla, Islandia, Groenlandia, con «la vasta extensión de la
zona ártica y las desoladas regiones de espacio monótono,
ese depósito de escarcha y nieve, donde sólidos campos de
hielo, acumulados en montañas alpinas y pulidos por siglos
de inviernos, rodean el polo y concentran los múltiples
rigores del frío extremado». Formé una idea propia de estas
regiones de mortal palidez: llenas de sombras, como todas
aquellas nociones medio comprendidas que pululan por los
cerebros de los niños, indistintas pero extrañamente
impresionantes. Las palabras que figuraban en estas
páginas introductoras se relacionaban con las imágenes que
les seguían, y explicaban la roca que se erguía solitaria en
un mar de olas y espuma, el barco destrozado y
abandonado en una costa desolada, la luna fina y pálida
que, a través de jirones de nubes, espiaba un barco que
naufragaba.

No puedo saber qué sentimiento poblaba el cementerio
solitario con sus lápidas grabadas, su puerta, sus dos
árboles, su horizonte plano, circundado por un muro roto, y
la luna creciente recién salida, que atestiguaba la caída de
la tarde.

Los dos barcos navegando en un mar aletargado me
parecían fantasmas marinos.

Pasé rápidamente el diablo que sujetaba el fardo de un
ladrón a su espalda: me inspiraba terror.

También me lo inspiraba la negra figura cornuda sentada
a solas en una roca, que vigilaba a lo lejos a una



muchedumbre agrupada alrededor de una horca.
Cada imagen contaba una historia, a menudo misteriosa

para mi comprensión rudimentaria y mis sentimientos
imperfectos, pero fascinante a pesar de ello; tan fascinante
como los cuentos que Bessie contaba a veces en las tardes
de invierno, si estaba de buen humor. En aquellas
ocasiones, habiendo acercado su tabla de planchar a la
chimenea del cuarto de los niños, nos permitía sentarnos
alrededor, y mientras ella se ocupaba de fruncir las puntillas
de la señora Reed o plegar los bordes de sus gorros de
dormir, alimentaba nuestra ávida curiosidad con historias de
amor y aventuras sacadas de viejos cuentos de hadas y
romances, o (como descubrí más tarde) de las páginas de
Pamela y Henry, Conde de Moreland.

Con el Bewick en mi regazo, era feliz, por lo menos feliz a
mi manera. Lo único que temía era que me interrumpieran,
lo que sucedió demasiado pronto. Se abrió la puerta de la
salita.

—Eh, ¡señora Morros! —gritó la voz de John Reed.
Enseguida se calló, ya que la habitación estaba
aparentemente vacía.

—¿Dónde demonios estará? —continuó—. ¡Lizzy!
¡Georgy! —llamando a sus hermanas—. Joan no está aquí;
decidle a mamá que ha salido bajo la lluvia, mal bicho que
es.

«Menos mal que he corrido la cortina», pensé, deseando
con todas mis fuerzas que no descubriese mi escondrijo. De
hecho, no lo hubiese encontrado por sí mismo, ya que no
era muy agudo ni de vista ni de ingenio, pero Eliza se
asomó a la puerta y dijo enseguida:

—Seguro que está en el poyo de la ventana, Jack.
Salí inmediatamente, porque temblaba ante la idea de

que Jack me fuera a sacar a la fuerza.
—¿Qué quieres? —le pregunté con torpe timidez.



—Di «¿qué quiere usted, señorito Reed?» —fue su
respuesta—. Quiero que vengas aquí —y, sentándose en
una butaca, me hizo seña de que me acercara y me
quedara de pie ante él.

John Reed era un colegial de catorce años, cuatro más
que yo, que tenía solo diez; era grande y gordo para su
edad, con la piel mate y enfermiza, facciones groseras en
un rostro ancho, brazos y piernas pesados, manos y pies
grandes. Solía atracarse en la mesa, por lo que era bilioso,
de ojos apagados y legañosos y mejillas fláccidas. En
aquellas fechas debía estar en el colegio, pero su querida
madre lo había llevado a casa durante un mes o dos «por su
delicada salud». El maestro, el señor Miles, aseguraba que
estaría perfectamente si se le enviasen menos pasteles y
dulces; pero el corazón de su madre rechazaba tan dura
opinión y se empeñaba en creer la idea más benigna de que
su mala salud se debía al exceso en los estudios y, quizás, a
la añoranza de su casa.

John no quería mucho a su madre ni a sus hermanas, y a
mí me odiaba. Me fastidiaba y maltrataba, no dos o tres
veces a la semana ni dos o tres veces al día, sino todo el
tiempo: cada uno de mis nervios lo temía, cada pedazo de
carne que cubría mis huesos se encogía cuando él se
acercaba. Había momentos en los que me desconcertaba el
terror que me producía, ya que no tenía ninguna defensa
posible contra sus amenazas ni sus malos tratos; los criados
no querían ofender a su joven amo poniéndose de mi parte,
y la señora Reed era sorda y ciega en este asunto: jamás lo
vio pegarme ni lo oyó insultarme, a pesar de que ambas
cosas ocurrían en su presencia de vez en cuando, aunque
más frecuentemente a sus espaldas.

Acostumbrada a obedecer a John, me acerqué a su sillón;
invirtió unos tres minutos en sacarme la lengua cuan larga
era sin dañar la raíz; sabía que no tardaría mucho en



pegarme y, aunque temía el golpe, reflexionaba sobre el
aspecto feo y repugnante del que había de asestarlo. Me
pregunto si leyó estas ideas en mi cara porque, de repente,
sin decir palabra, me pegó con todas sus fuerzas. Me
tambaleé y, al recobrar el equilibrio, retrocedí un paso o
dos.

—Eso por tu impertinencia al contestar a mamá hace un
rato —dijo—, y por tu manera furtiva de meterte detrás de
las cortinas, y por la mirada que tenías en los ojos hace dos
minutos, ¡rata asquerosa!

Habituada a las injurias de John Reed, nunca se me
hubiera ocurrido contestarle; mi preocupación era aguantar
el golpe que estaba segura seguiría al insulto.

—¿Qué hacías detrás de la cortina? —me preguntó.
—Leía.
—Enséñame el libro.
Volví junto a la ventana para cogerlo.
—No tienes por qué coger nuestros libros; dependes de

nosotros, dice mamá; no tienes dinero, pues tu padre no te
dejó nada, y deberías estar pidiendo limosna, no viviendo
aquí con nosotros, hijos de un caballero, comiendo lo que
comemos nosotros y llevando ropa comprada por nuestra
querida madre. Yo te enseñaré a saquear mi biblioteca,
porque es mía: toda la casa es mía, o lo será dentro de unos
cuantos años. Ve y ponte al lado de la puerta, apartada del
espejo y de las ventanas.

Así lo hice, sin darme cuenta al principio de lo que
pretendía, pero cuando vi cómo levantaba el libro y lo
apuntaba, y se ponía en pie para lanzarlo, instintivamente
me eché a un lado con un grito de miedo, pero demasiado
tarde. Arrojó el tomo, me dio, caí y me golpeé la cabeza
contra la puerta, hiriéndome. El corte sangraba, y el dolor
era fuerte, pero mi terror había disminuido y otros
sentimientos acudieron en su lugar.



—¡Eres perverso y cruel! —dije—. ¡Eres como un asesino,
un tratante de esclavos, un emperador romano!

Había leído la Historia de Roma de Goldsmith, y ya tenía
opinión propia sobre Nerón, Calígula y los demás. En mi
fuero interno, había visto más similitudes, pero nunca pensé
decirlas en voz alta de este modo.

—¿Qué? ¿qué? —gritó—. ¿Será posible que me diga estas
cosas? ¿La habéis oído, Eliza y Georgiana? Se lo voy a
contar a mamá, pero primero…

Se abalanzó sobre mí. Sentí cómo me cogía del pelo y del
hombro, pero se las veía con un ser desesperado. Para mí
era realmente como un tirano o un asesino. Sentí deslizarse
por mi cuello unas gotas de sangre de la cabeza, y era
consciente de un dolor punzante. Estas sensaciones eran
temporalmente más fuertes que el miedo, y me defendí
frenéticamente. No sé exactamente lo que hice con las
manos, pero me llamó «¡rata! ¡rata!» y berreó con fuerza.
Llegaban refuerzos: Eliza y Georgiana habían salido
corriendo en busca de la señora Reed, que había subido al
piso superior. Entonces entró en escena, seguida por Bessie
y Abbot, su doncella. Nos separaron; oí que decían:

—¡Vaya, vaya! ¡Qué fiera, atacar así al señorito John!
—¿Se ha visto alguna vez semejante furia?
Entonces intervino la señora Reed:
—Lleváosla al cuarto rojo y encerradla ahí —cuatro

manos cayeron inmediatamente sobre mí y me llevaron
escaleras arriba.



Capítulo II
Me resistí durante todo el camino, algo inusitado por mi
parte, que reforzó la mala impresión que Bessie y Abbot ya
estaban predispuestas a albergar sobre mí. A decir verdad,
estaba alterada, o más bien «fuera de mí», como dirían los
franceses; me daba cuenta de que un solo momento de
rebeldía ya me había hecho merecedora de extraños
castigos, y, como cualquier esclavo rebelde, estaba
dispuesta, desesperada como me sentía, a hacer lo que
fuera.

—Sujétele los brazos, señorita Abbot; parece un gato
salvaje.

—¡Qué vergüenza, qué vergüenza! —gritaba la doncella
—. ¡Qué comportamiento más escandaloso, señorita Eyre!
¡Mira que pegar a un joven caballero, hijo de su
benefactora! ¡Su amo!

—¿Amo? ¿Mi amo? ¿Es que yo soy una criada?
—No, es menos que una criada, ya que no hace nada por

ganarse el pan. Venga, siéntese, y reflexione sobre su
maldad.

Ya me tenían en la habitación indicada por la señora
Reed, donde me habían sentado en un taburete; mi primer
instinto fue levantarme como un resorte, pero dos pares de
manos me detuvieron en el acto.

—Si no se está quieta, tendremos que atarla —dijo Bessie
—. Señorita Abbot, présteme sus ligas. Las mías se
romperían enseguida.



La señorita Abbot se volvió para quitar de su gruesa
pierna la liga solicitada. Estos preparativos para atarme, con
la humillación adicional que aquello suponía, calmaron un
poco mi agitación.

—No te las quites —dije—. No me moveré.
Y para demostrárselo, me agarré con las manos a mi

asiento.
—Más vale que así sea —dijo Bessie, y al comprobar que

me tranquilizaba de veras, me soltó. Ella y la señorita Abbot
se quedaron con los brazos cruzados, mirándome la cara
dubitativas y con el ceño fruncido, como si no creyeran que
estaba en mi sano juicio.

—Nunca antes había hecho esto —dijo Bessie al fin,
volviéndose hacia la doncella.

—Pero siempre lo ha tenido dentro —fue la respuesta—.
Muchas veces le he dicho a la señora mi opinión sobre la
niña y ella estaba de acuerdo conmigo. Es una criatura
retorcida. Nunca he conocido a una niña tan pequeña con
tantas artimañas.

Bessie no contestó, pero poco después dijo, dirigiéndose
a mí:

—Debería darse cuenta, señorita, de que está en deuda
con la señora Reed. Ella la mantiene. Si la echara, tendría
que ir al hospicio.

Yo no tenía respuesta a sus palabras, que no me cogían
de nuevas, pues mis primeros recuerdos incluían indicios en
este sentido. Este reproche sobre mi dependencia se había
convertido en una especie de sonsonete en mis oídos,
doloroso y opresivo, y solo comprensible a medias. La
señorita Abbot siguió:

—Y no debe considerarse igual que las señoritas Reed o
el señorito, solo porque la señora, en su bondad, le permite
educarse con ellos. Ellos tendrán una gran cantidad de



dinero y usted no tendrá nada; a usted le corresponde
mostrarse humilde e intentar agradarles.

—Lo que le decimos es por su bien —añadió Bessie, en
un tono algo más suave—; debe intentar hacerse útil y
agradable, y entonces quizás tenga siempre un hogar aquí.
Pero si se vuelve apasionada y grosera, la señora la echará,
estoy segura.

—Además —dijo la señorita Abbot—, Dios la castigará.
Podría hacer que muriera en mitad de una de sus pataletas,
y ¿adónde iría entonces? Vamos, Bessie, dejémosla. Por
nada del mundo tendría yo un corazón tan duro como el
suyo. Rece sus oraciones, señorita Eyre, cuando se quede
sola; porque si no se arrepiente, algo malo podría bajar por
la chimenea para llevársela.

Se marcharon, echando la llave al salir por la puerta.
El cuarto rojo era una habitación de huéspedes rara vez

usada, o, mejor dicho, nunca, a no ser que la afluencia
ocasional de visitantes a Gateshead Hall obligara a utilizar
todos los aposentos disponibles. Sin embargo, era una de
las habitaciones más grandes y majestuosas de la mansión.
En el centro, como un tabernáculo, se erguía una cama con
enormes columnas de caoba, rodeada de cortinas de
damasco de un rojo oscuro. Las dos grandes ventanas, de
persianas siempre bajadas, estaban medio veladas por
pliegues y guirnaldas de la misma tapicería. La alfombra era
roja; una tela carmesí vestía la mesa que estaba al pie de la
cama; las paredes eran de un tenue color beige con un tinte
rosado; el armario, el tocador y las sillas eran de caoba
antigua con una pátina oscura. En medio de estas sombras
profundas se alzaban, altos y de un blanco deslumbrante,
los colchones y las almohadas de la cama, cubiertos con
una nívea colcha de Marsella. Casi igualmente imponente,
cerca de la cabecera de la cama, había una butaca, también



blanca, de grandes cojines, con un escabel delante, que a
mí me recordaba un trono mortecino.

Esta habitación era fría, ya que pocas veces se encendía
la chimenea; era silenciosa, por hallarse alejada del cuarto
de los niños y de la cocina; solemne, porque rara vez
entraba nadie. Solo la criada entraba los sábados para
quitar del espejo y de los muebles el polvo acumulado a lo
largo de la semana, y la misma señora Reed la visitaba,
muy de tarde en tarde, para revisar el contenido de un
cajón oculto en el armario, donde se guardaban diversos
pergaminos, su joyero y una miniatura de su difunto marido,
y en estas últimas palabras yace el secreto del cuarto rojo:
el maleficio que lo hacía tan solitario a pesar de su
esplendor.

El señor Reed había muerto nueve años antes. Fue en
este cuarto donde echó su último aliento; aquí estuvo de
cuerpo presente; de aquí sacaron los hombres de la
funeraria su ataúd; y, desde aquel día, una sensación de
melancólica consagración había evitado que se frecuentase.

Mi asiento, en el que Bessie y la amargada señorita
Abbot me habían dejado cautiva, era una otomana baja,
junto a la chimenea de mármol. La cama se alzaba ante mí;
a mi derecha se encontraba el armario alto y oscuro, con
reflejos apagados de diferente intensidad realzando el lustre
de sus paneles; a mi izquierda estaban las ventanas con
cortinas; entre ellas, un gran espejo reflejaba la
majestuosidad vacía de la habitación. No estaba del todo
segura de que hubieran cerrado con llave, por lo que,
cuando me atreví a moverme, me levanté para
comprobarlo.

Desgraciadamente, sí: nunca hubo cárcel más segura. Al
volver, tuve que pasar por delante del espejo, y mis ojos,
fascinados, exploraron involuntariamente las profundidades
allí reveladas. Todo parecía más frío y más oscuro en aquel



hueco quimérico que en la realidad. La extraña figura que
me contemplaba, con el rostro y los brazos pálidos
matizando la oscuridad, y los ojos relucientes de miedo
moviéndose entre tanta quietud, realmente tenía el aspecto
de un espíritu. Me recordaba uno de esos diminutos
fantasmas, mitad hada, mitad duende, que en los cuentos
nocturnos de Bessie salían de las cañadas cubiertas de
helechos de los páramos, apareciéndose ante los ojos de los
viajeros tardíos. Volví a mi taburete.

En ese momento me embargaba la superstición, aunque
todavía no le había llegado la hora de su victoria final.
Todavía tenía la sangre caliente, todavía el ímpetu de
esclava rebelde me llenaba de amargo vigor, todavía tenía
que contener el embate de pensamientos retrospectivos
antes de amedrentarme ante el presente desolador.

Toda la tiranía violenta de John Reed, toda la altiva
indiferencia de sus hermanas, toda la aversión de su madre,
toda la parcialidad de las criadas vinieron a mi mente
turbada como el sedimento oscuro de un pozo turbio. ¿Por
qué siempre sufría, siempre era intimidada, acusada y
condenada? ¿Por qué no podía agradar? ¿Por qué eran
inútiles mis intentos de granjearme el favor de nadie? A
Eliza, cabezota y egoísta, la respetaban. A Georgiana, con
un genio malicioso, llena de corrosivo rencor y con un porte
insidioso e insolente, la mimaban todos. Su belleza, sus
mejillas sonrosadas y sus rizos dorados parecían deleitar a
todos los que la contemplaban y procurarle impunidad por
cualquier defecto. A John nadie lo contradecía, y mucho
menos castigaba, aunque retorcía el pescuezo de las
palomas, mataba los polluelos, azuzaba a los perros contra
las ovejas, robaba la fruta y destrozaba los brotes de las
plantas más bellas del invernadero. También llamaba
«vieja» a su madre y a veces la insultaba por tener la tez
tan oscura, como la suya propia. La desobedecía



descaradamente y a menudo rompía o estropeaba sus ropas
de seda y, a pesar de todo ello, era su «cariñito». Yo no me
atrevía a cometer ninguna falta; me esforzaba por cumplir
con todas mis obligaciones y se me llamaba traviesa y
molesta, arisca y ruin, día y noche, día tras día.

Todavía me dolía la cabeza, que sangraba por el golpe y
la caída que había sufrido. Nadie había reñido a John por
pegarme sin motivo, pero yo, por haberme vuelto contra él
para evitar más violencia irracional, cargaba con la
desaprobación de todos.

«¡Es injusto, es injusto!» decía mi razón, llevada por el
doloroso estímulo a investirse de un poder precoz aunque
pasajero. Y la resolución, igualmente espoleada, instigaba a
algún resorte dentro de mí a buscar la manera de rehuir
tanta opresión, como escaparme o, si eso no era posible,
nunca volver a comer ni a beber y dejarme morir.

¡Qué consternación padeció mi alma esa fatídica tarde!
¡Qué tumulto en mi cerebro y qué insurrección en mi
corazón! ¡Pero en medio de qué oscuridad y gran ignorancia
se libró aquella batalla mental! No tenía respuesta a la
incesante pregunta interior de por qué sufría así. Ahora,
después de no quiero decir cuántos años, lo veo
claramente.

Yo era una nota discordante en Gateshead Hall. No me
parecía a ninguno de los de allí, no tenía nada en común
con la señora Reed ni con sus hijos, ni con la servidumbre
por ella elegida. De hecho, si ellos no me querían, tampoco
yo los quería a ellos. No estaban obligados a mirar con
cariño a una criatura que tenía tan poco en común con
todos ellos, una criatura heterogénea, tan diferente de ellos
en temperamento, capacidad y propensiones, una criatura
inútil, incapaz de servir sus intereses o proporcionarles
placer, una criatura odiosa, que alimentaba sentimientos de
indignación por su trato y de desprecio por sus criterios. Sé



que, de haber sido una niña optimista, brillante,
desenfadada, exigente, guapa y juguetona, aunque hubiese
sido igualmente desvalida y una carga, la señora Reed
habría aguantado más complacida mi presencia. Sus hijos
habrían abrigado hacia mí mayores sentimientos de
cordialidad, y las criadas habrían estado menos dispuestas
a convertirme siempre en chivo expiatorio.

La luz del día empezó a abandonar el cuarto rojo. Eran
más de las cuatro, y la tarde nubosa cedía ante el
crepúsculo gris. Oía la lluvia batirse sin cesar contra la
ventana de la escalera, y el viento aullar en el bosquecillo
de detrás de la casa. Por momentos me iba quedando
helada como la piedra y empecé a descorazonarme. Mi
estado habitual de humillación, inseguridad y profunda
depresión apagó las brasas de mi ira disminuida. Todos
decían que era mala y quizás tuvieran razón. ¿Acaso no
acababa de pensar en dejarme morir de inanición? Eso sí
era un delito. ¿Merecía morir? ¿Era un destino atractivo la
cripta bajo el presbiterio de la iglesia de Gateshead? En esa
cripta, tenía entendido, yacía el señor Reed y este recuerdo
lo trajo a mi mente y pensé en él cada vez con más
espanto. No lo recordaba, pero sabía que había sido tío mío,
hermano de mi madre, que me había acogido en su casa al
quedarme huérfana, y en su última hora había exigido a la
señora Reed que prometiese criarme y educarme como uno
de sus propios hijos. Probablemente la señora Reed
considerase que había mantenido su promesa y realmente
creo que lo había hecho en la medida de sus posibilidades.
Pero ¿cómo iba a querer a una extraña de otra sangre
después de la muerte de su marido, por comprometida que
estuviese? Debía de ser de lo más irritante encontrarse
obligada por una promesa impuesta a hacer de madre a una
niña rara a la que no era capaz de amar, y ver a una



forastera poco simpática entrometiéndose
permanentemente en su grupo familiar.

Se me ocurrió un pensamiento singular. No tenía ninguna
duda de que, de haber seguido vivo, el señor Reed me
habría tratado con afecto. Ahora, al mirar la cama blanca y
las paredes oscuras, echando de vez en cuando una ojeada
fascinada al espejo de brillo apagado, empecé a recordar las
historias que había oído sobre los muertos inquietos en sus
tumbas por la violación de sus últimos deseos, que
regresaban a la tierra para castigar a los perjuros y vengar a
los oprimidos. Y pensé que el espíritu del señor Reed,
molesto por los agravios sufridos por la hija de su hermana,
podía salir de su morada en la cripta de la iglesia o en el
mundo desconocido de los muertos, y alzarse ante mí en
esta habitación. Enjugué mis lágrimas y acallé mis sollozos,
temerosa de que una señal de pena extremada pudiera
despertar una voz sobrenatural para que me consolase, o
llamar de las tinieblas un rostro resplandeciente para
inclinarse sobre mí con extraña lástima. Esta idea, aunque
en teoría era un consuelo, me pareció que sería terrible si se
hacía realidad. Intenté con todas mis fuerzas reprimirla,
procuré ser fuerte. Sacudiendo la cabeza para quitarme el
cabello de los ojos, levanté la cabeza e intenté mirar
intrépida por la habitación. En ese momento apareció una
luz en la pared. Me pregunté si era un rayo de luna que
penetraba por algún resquicio de la persiana. Pero no; la luz
de la luna no se movía, y esta sí; ante mis ojos, se deslizó
por el techo y tembló encima de mi cabeza. Ahora puedo
suponer que este haz de luz probablemente fuera el reflejo
de una linterna de alguien que cruzaba el jardín, pero
entonces, con la mente propensa a abrigar ideas de horror y
con los nervios sacudidos por la agitación, creí que la luz
móvil y veloz era el mensajero de una aparición del más
allá. Me latía rápidamente el corazón, me ardía la cabeza;



mis oídos se llenaron con un sonido que me pareció el batir
de alas, sentí algo junto a mí, me sentí oprimida, ahogada;
mi resistencia se derrumbó. Corrí hasta la puerta y la sacudí
desesperadamente. Se acercaron pasos apresurados por el
corredor, giró la llave y entraron Bessie y Abbot.

—Señorita Eyre, ¿está enferma?
—¡Qué ruido más espantoso! ¡Me ha atravesado! —

exclamó Abbot.
—¡Sacadme de aquí! ¡Llevadme al cuarto de los niños! —

grité.
—¿Por qué? ¿Se ha hecho daño? ¿Ha visto algo? —

preguntó de nuevo Bessie.
—Oh, he visto una luz y pensaba que venía un fantasma

—había cogido la mano de Bessie y ella no la apartó.
—Ha gritado adrede —declaró Abbot, con cierto

desprecio—. Y ¡qué grito! De haber sufrido un gran dolor, se
le podría perdonar, pero solo quería traemos a todos aquí.
Conozco sus tretas.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó otra voz autoritaria, y se
acercó por el corredor la señora Reed, su tocado agitado por
la prisa y sus ropas crujiendo tempestuosamente—. Abbot y
Bessie, creía haber dado instrucciones de que Jane Eyre
permaneciese en el cuarto rojo hasta que acudiera yo
misma.

—La señorita Jane gritó muy fuerte, señora —dijo Bessie
suplicante.

—Dejadla ir —fue la respuesta—. Suelta la mano de
Bessie, niña; no te vas a librar de esta manera, te lo
aseguro. Odio los engaños, especialmente los de los niños.
Es mi deber enseñarte que tus trucos no funcionarán. Ahora
te quedarás una hora más, y solo en el caso de total
sumisión y tranquilidad te dejaré salir.

—Oh, tía, ¡piedad! ¡Perdóneme! No puedo soportarlo,
¡castígueme de alguna otra manera! Me moriré si…



—¡Silencio! Esta violencia me repugna —y seguro que
era verdad. A sus ojos, yo era una actriz precoz; me
consideraba realmente un compendio de pasiones
virulentas, un espíritu innoble y de duplicidad peligrosa.

Habiéndose retirado Bessie y Abbot, la señora Reed,
hastiada de mi angustia ya frenética y mis sollozos
incontrolados, me empujó bruscamente y cerró la puerta
con llave, sin más palabras. La oí alejarse y, poco después
de que se hubo marchado, supongo que sufrí una especie
de ataque, y perdí el conocimiento.



Capítulo III
Lo siguiente que recuerdo es despertarme como si hubiera
tenido una espantosa pesadilla y ver ante mí un terrible
fulgor rojo, cruzado por gruesas barras negras. También oí
voces, que hablaban con un sonido hueco, como
amortiguado por el correr de aire o de agua. Mis facultades
se hallaban confusas por la agitación, la incertidumbre y un
sentido predominante de terror. Al poco rato, me di cuenta
de que alguien me tocaba; ese alguien me levantó e
incorporó con más ternura de la que nadie antes me hubiera
mostrado. Apoyé la cabeza en una almohada o un brazo, y
me sentí tranquila.

Cinco minutos más tarde se disolvió la nube de
perplejidad: supe que me encontraba en mi propia cama, y
que el fulgor rojo era la chimenea del cuarto de los niños.
Era de noche, ardía una vela en la mesilla, Bessie estaba al
pie de la cama con una palangana en la mano, y había un
señor sentado en una silla cerca de la cabecera, inclinado
sobre mí.

Sentí un alivio inenarrable, una sensación tranquilizadora
de protección y seguridad, al saber que había en la
habitación un extraño, una persona ajena a Gateshead y a
la señora Reed. Dejé de mirar a Bessie, cuya presencia me
era mucho menos odiosa que la de Abbot, por ejemplo, para
escudriñar el rostro del caballero, al que conocía: era el
señor Lloyd, el boticario, a quien la señora Reed tenía por



costumbre llamar cuando las criadas estaban enfermas.
Para ella misma y sus hijos, llamaba a un médico.

—Bien, ¿quién soy yo? —preguntó.
Pronuncié su nombre y le extendí la mano al mismo

tiempo. La cogió y dijo, sonriendo: «Nos pondremos bien
enseguida». Después me tumbó y, dirigiéndose a Bessie, le
encargó que se ocupase de que no se me molestara durante
la noche. Habiendo dado más instrucciones e insinuado que
volvería al día siguiente, salió, muy a mi pesar. Me había
sentido tan protegida y apoyada mientras estaba cerca de
mi cama, que, al cerrar la puerta tras de sí, la habitación se
oscureció y mi corazón flaqueó con el peso de una tristeza
indecible.

—¿Cree usted que podrá dormir, señorita? —preguntó
Bessie con un tono bastante dulce.

Apenas me atreví a contestarle, por si su tono se volviera
áspero de nuevo.

—Lo intentaré.
—¿Quiere beber o comer algo?
—No, gracias, Bessie.
—Entonces creo que me iré a dormir, porque son más de

las doce. Pero puede llamarme si quiere alguna cosa
durante la noche.

¡Qué amabilidad más asombrosa! Me dio valor para
hacerle una pregunta.

—Bessie, ¿qué me ocurre? ¿Estoy enferma?
—Supongo que se puso enferma de tanto llorar en el

cuarto rojo. Pronto estará bien, sin duda.
Bessie entró en el cuarto de la doncella, que estaba

cerca. Le oí decir:
—Sarah, ven a dormir conmigo al cuarto de los niños. Por

nada del mundo quisiera estar a solas con esta pobre
criatura esta noche: podría morir. Es tan extraño que haya



tenido ese ataque: me pregunto si ha visto algo. La señora
ha sido demasiado dura con ella.

Volvió con Sarah y se acostaron. Estuvieron susurrando
entre sí durante media hora antes de dormirse. Oí
fragmentos de su conversación, suficientes para enterarme
de cuál era el tema principal.

—Algo se ha cruzado con ella, todo vestido de blanco, y
luego se ha desvanecido… un gran perro negro detrás… tres
fuertes toques en la puerta… una luz en el cementerio,
encima de su tumba…, etc., etc.

Por fin se durmieron las dos. Se apagaron el fuego y la
vela. Yo pasé la noche de espantosa vigilia. El terror
dominaba todos mis sentidos, un terror que solamente los
niños pueden sentir.

No me sobrevino ninguna enfermedad grave ni
prolongada como consecuencia del incidente del cuarto rojo.
Solo dio una sacudida a mis nervios, cuya secuela me
acompaña hasta el presente. Ah, señora Reed, a usted le
debo muchos sufrimientos mentales, pero debo perdonarla,
porque no sabía lo que hacía. Al atormentar mi pobre
corazón, usted creía que corregía mi predisposición al mal.

Al mediodía del día siguiente ya estaba levantada,
vestida y sentada, envuelta en una manta, al lado de la
chimenea del cuarto de los niños. Me sentía físicamente
debilitada y deshecha, pero mi peor enfermedad era una
indescriptible desdicha mental, una desdicha que me
arrancaba lágrimas silenciosas. En cuanto me enjugaba una
lágrima de mi mejilla, otra ocupaba su lugar. Sin embargo,
pensé, tendría que estar contenta, porque ninguno de los
Reed estaba ahí. Habían salido en el carruaje con su madre.
También Abbot estaba cosiendo en otra habitación, y Bessie,
al ir de aquí para allá guardando juguetes y arreglando
cajones, de vez en cuando me dirigía palabras de una
bondad inusitada. Este estado de cosas debía parecerme un


