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1. KAPITEL

HYOJU

Es lag wohl am schwülwarmen Wetter dieses
Frühsommertages, jedenfalls bildete sich sofort
Kondenswasser an der Soju-Flasche, die frisch aus dem
Kühlschrank kam. Ich saß unter dem großen Sonnenschirm
eines 24-Stunden-Ladens und betrachtete
gedankenverloren die winzigen Wassertröpfchen, die von
der Flasche auf den Tisch perlten. Langsam schenkte ich
den koreanischen Schnaps in einen Pappbecher ein, den ich
gratis zur Flasche Soju erhalten hatte. Er verlor bereits
seine Form und erfüllte seine Funktion nur noch halbwegs,
obwohl ich ihn erst zum dritten Mal füllte. Ich trank den
Becher in einem Zug leer. Lauwarm schmeckte der Alkohol
besonders süß. Ich biss in das dreieckige Gimbap,
getrockneter Purpurtang mit einer Reisfüllung, aber das
stellte sich als nicht so einfach heraus, weil der Reis zu
einer festen Masse zusammengeklebt war. Ich kaute



geräuschvoll. Auf der Packung stand »Gimbap mit
mariniertem Rindfleisch«, aber es war mehr Rettich drin
als Fleisch. Ich fühlte mich über den Tisch gezogen und
dachte, dass mir dieses Gefühl erspart geblieben wäre,
wenn auf der Packung »Gimbap mit Rettich« gestanden
hätte.

Ich wedelte mit einer Hand in der Luft herum, um die
Tauben zu verscheuchen, die sich um den riesigen
Sonnenschirm versammelten, und füllte den Pappbecher
mit dem Rest der Flasche. Dann lehnte ich mich in dem
Plastikstuhl zurück, schlug die Beine übereinander und
schaute mich um. Im Park waren viele Berufstätige, die
sich nach dem Mittagessen einen kleinen Spaziergang
gönnten. Zu dieser Zeit war der 24-Stunden-Laden nicht
unbedingt ein geeigneter Ort, an dem eine junge Frau
bereits am Mittag allein Soju trinken sollte, aber darauf
Rücksicht zu nehmen konnte ich mir in meiner jetzigen
Situation und in meinem momentanen mentalen und
körperlichen Zustand nicht leisten. Mir fiel ein dunkelroter
Fleck auf meiner Anzughose auf; gleichzeitig nahm ich
wieder den Geruch von Blut wahr, den ich dank des
Alkoholaromas wie auf magische Weise kurz vergessen
hatte. Der Blutgeruch stieg aus dem Inneren meiner Nase
auf, und mir wurde übel. Ich schob das Stück Taschentuch,
das ich mir in die Nase gesteckt hatte, noch etwas tiefer
hinein.

Ausgerechnet in dem Moment, als der Job-Interviewer
meinte, ich könne zum Schluss ergänzend noch etwas
sagen, wenn ich möchte, kam Blut aus meiner Nase
geschossen, und ich blieb stumm. Das Blut floss, als hätte
man einen Wasserhahn aufgedreht. Der Interviewer
erschrak heftiger als ich selbst und erhob sich. Eilig kam er
mit ein paar Taschentüchern zurück, überreichte sie mir
und vermied sogar Blickkontakt aus Rücksicht auf meine



Verlegenheit. Doch das Blut aus meiner Nase, so
undankbar war ich, spritzte sogar auf sein weißes Hemd.
Fast wie Ketchup, der unerwartet mit einem Plopp aus der
fast leeren Plastikflasche herausschießt, wenn man sie
schüttelte und drückte. Der Interviewer sagte zwar, es sei
kein Problem, aber seinem Gesichtsausdruck nach stimmte
es sicher nicht. Schließlich verließ ich fluchtartig den
Raum, in dem das Bewerbungsgespräch stattgefunden
hatte, und hinterließ dort als einzigen bleibenden Eindruck
Blutflecken auf dem Teppichboden.

Bei jedem Schritt gaben die Absätze meiner alten Schuhe
ein metallisches Klacken von sich, das absolut nervtötend
war. Also zog ich die Schuhe aus. Die Absätze waren
abgetragen, und die Nägel schauten heraus. Hätte ich
gewusst, was für eine Blamage mich heute beim
Bewerbungsgespräch erwartete, hätte ich mit dem
Fahrgeld hierher lieber die Absätze meiner Schuhe
erneuern lassen.

Nasenbluten, mein Gott, sozusagen kurz vor dem
erfolgreichen Abschluss eines Bewerbungsgesprächs …
dabei hatte ich diesmal so ein gutes Gefühl gehabt!

In den letzten zwei Monaten blutete ich öfter aus der
Nase, völlig unabhängig von Ort und Zeit und mitunter so
heftig, dass mir schwindlig wurde. Es geschah meist wie
bei einem Dammbruch ohne Vorwarnung. Wenn die
Blutung einmal angefangen hatte, konnte sie eine oder
zwei Stunden lang andauern, und danach waren ich und
meine Umgebung wie in Blut getaucht. Ich war deswegen
auch zum Arzt gegangen und hatte mich untersuchen
lassen, aber er konnte keine Anomalie feststellen. Er sagte
nur, dass mein Nasenbluten mit einem geschwächten
Immunsystem zusammenhängen könne; deshalb solle ich
darauf achten, keinen Stress zu haben. Außerdem solle ich
mich um die Nasenschleimhaut kümmern, damit sie nicht



zu trocken werde. Wie es der Arzt empfohlen hatte, schlief
ich eine Weile mit einer feuchten Mundmaske und hing ein
nasses Handtuch im Zimmer auf, doch die Besserung blieb
aus. Eigentlich war auch nichts anderes zu erwarten
gewesen. Denn genau wie beim Blut, das einfach so aus
meiner Nase strömte, sah meine Situation generell nicht so
aus, als würde sie sich in baldiger Zukunft irgendwie
verbessern.

Vor drei Monaten hatte Dongwoo mich verlassen. Mit
ihm war ich zwei Jahre und sieben Monate zusammen
gewesen. Kurze Zeit später verlor ich meinen Job, den ich
drei Jahre lang hatte. Jedes Mal war es eine einseitige,
grausame Mitteilung, aber unter der Trennung von
Dongwoo litt ich besonders schlimm.

Ein Polizist, der sich auf den ersten Blick in die
Fahrkartenverkäuferin am Busbahnhof verliebte. So hatte
unsere Beziehung angefangen. Dongwoo patrouillierte
jeden Tag zur selben Uhrzeit am Busbahnhof und schob mir
immer wieder mal etwas zu essen oder eine Kinokarte
unter der Acrylscheibe des Schalters hindurch. Oder einen
Zettel zusammen mit einem Haarband, das aus
verschiedenfarbigen geflochtenen Fäden bestand. Aber ich
nahm nie etwas von ihm an. Seine makellose Uniform
duftete nach Seife, seine Finger waren grazil, und seine
Fingernägel glänzten stets sauber. All das trug dazu bei,
dass er mir noch weniger gefiel. Myeongsook, meine
Kollegin, schlug vor, dass ich ihm doch mal eine Chance
geben solle, aber ich lehnte ihn immer ab, weil er auf mich
den Eindruck machte, dass er irgendwie ein allglatter Typ
war.

An einem Tag, da sich das Jahr allmählich seinem Ende
näherte, änderte sich jedoch die Beziehung zwischen
diesen beiden Menschen, die niemals zusammenzukommen
schienen.



An jenem Tag schrie mich ein Mann im mittleren Alter
an. Er war völlig betrunken, beschimpfte mich, fluchte,
spuckte und schlug gegen die Acrylscheibe vor mir. Er
machte einen gewaltigen Lärm und wurde schließlich
handgreiflich gegen den Sicherheitsdienst, der herbeigeeilt
war. In diesem Moment tauchte Dongwoo auf. Seine
Bewegungen waren flink, sein Blick wirkte entschlossen.
Rasch trennte er den aufgeregten Störenfried vom
Sicherheitsdienst, drehte ihm mit Leichtigkeit den Arm auf
den Rücken und drückte ihn dann blitzschnell zu Boden.
Sein Kollege kam hinzu und legte dem Mann Handschellen
an; damit war die Lage unter Kontrolle. Dongwoo hob seine
Kappe auf, die auf den Boden gefallen war, setzte sie
wieder auf und kam zu mir. Lächelnd holte er eine Tafel
Schokolade aus seiner Hosentasche und schob sie unter
der Schalterscheibe hindurch. »Oh, sie ist zerbrochen«,
sagte er zu sich selbst und kratzte sich dabei an der Wange,
die eine Schramme zierte.

»Ich bin großartig, Hyoju, oder?« fragte er mich und
grinste schlitzohrig. Sein Atem ging heiß.

»Sie bluten an der Wange«, sagte ich zu ihm, hob eine
Hand und richtete sie auf die betreffende Stelle.

»Tatsächlich? Oh ja, stimmt«, sagte er und schaute sich
sein Gesicht in der Acrylscheibe an. Im nächsten Moment
rief ihn sein Kollege.

»Ich muss zur Wache und die Wunde versorgen. Ich geh
dann mal, Hyoju«, sagte Dongwoo, hob die Augenbrauen an
und verschwand lächelnd mit seinem Kollegen durch den
Busterminal.

Ich schaute ihm nach, bis er nicht mehr zu sehen war,
und legte die zerbrochene Schokolade in meine Schublade.
Erst danach spürte ich, wie mein Herz hämmerte, ohne
dass ich mir dessen gewahr gewesen war. Am nächsten Tag
kam Dongwoo wie immer zu mir und schob eine Kinokarte



unter der Schalterscheibe durch. Als ich die Karte wortlos
nahm und in die Schublade meines Schreibtisches legte,
strahlte Dongwoo so glücklich wie noch nie zuvor.

An jenem Abend betrachtete ich zum ersten Mal
Dongwoo etwas genauer von hinten. Er stand vor der
großen gläsernen Eingangstür des Busbahnhofs und
wartete auf mich. Seine grazilen Hände waren stets ein
wenig in Bewegung, und sein Atem verteilte sich in kleinen
Wölkchen. In der kalten Winterluft und unter den
Neonlichtern der Straße stach Dongwoo leuchtend heraus.
Ich ging lautlos zu ihm, stellte mich neben ihn und atmete
einmal tief die Winterluft ein und aus. Als mein heißer
Atem die kalte Luft zur Seite schob und sich in Wölkchen
verteilte, schaute er mich an und hob wie zu einem
zaghaften Gruß eine Schulter an. Sein Blick ruhte für eine
Weile auf mir, seine Pupillen zitterten leicht. Vor
Verlegenheit? Oder vor Aufregung? Er holte aus seiner
Manteltasche einen Becher mit heißem Kaffee heraus,
reichte ihn mir und atmete einmal tief in die kalte Luft aus,
so wie ich es gerade getan hatte. Zusammen schauten wir
uns einen Film an, tranken anschließend in einer
japanischen Kneipe warmen Sake zu Tataki und liefen bis
zur U-Bahn-Station. Es war sehr kalt. Als ich, ohne es zu
wollen, mit den Zähnen klapperte und die Schultern
zusammenzog, nutzte Dongwoo das als Vorwand und ergriff
sanft meine Hand. Seit jenem Tag waren wir wie
selbstverständlich ein Liebespaar.

Dongwoo war wie der Sonnenschein im Frühling, ein
überaus fürsorglicher Mann. Er zog mich weiter in die
Mitte des Regenschirms, obwohl auf seine Schulter der
Regen prasselte, und er sagte mir, dass er immer für mich
da sei und dass ich mit all meinen Sorgen und Nöten zu
ihm kommen könnte. Wie aus Gewohnheit redete er oft von
unserer gemeinsamen Zukunft, und jedes Mal lächelte ich



lediglich bei seinen Worten. Und genau ein Jahr, nachdem
wir zum ersten Mal zusammen ausgegangen waren,
machte er mir in aller Form einen Heiratsantrag. Als er
diese ernsthafte Frage stellte, erkannte ich an seinem
Gesichtsausdruck, dass ich diesmal nicht mit einem
Lächeln davonkommen würde. Es war ein Moment, von
dem ich unzählige Male geträumt hatte, dennoch konnte
ich den Mund nicht aufbekommen. Obwohl ich wusste, dass
dieser Moment irgendwann eintreten würde, der Moment,
in dem ich nicht mehr ausweichen konnte, hatte ich
enorme Angst davor, was Dongwoo dazu sagen würde,
wenn ich ihm jene Sache erzählte. Schließlich musste ich
akzeptieren, dass ich es nicht länger hinauszögern konnte.
Dies war der Moment, da ich es ihm erzählen musste.

»In Wirklichkeit habe ich …«, fing ich an, hielt inne und
zog unbewusst die Lippen nach innen.

»Ja, was hast du?«
»Ich habe … keine Eltern.«
Eigenartigerweise schwitzte ich, obwohl ich nur kurz den

Mund aufgemacht hatte und meine Lippen und meine
Zunge wirklich das einzige waren, was ich bewegt hatte.
Dongwoo wurde still. Es schien, als hätte er aufgehört zu
atmen, und sogleich zitterten seine Pupillen kaum
merklich. Er vermochte nicht zu lächeln. Als ob ich ihm
leidtäte, streichelte er meinen Kopf und umarmte mich
dann wortlos. Es dauerte eine gute Weile, bis er wieder
lächelte, ich aber konnte es immer noch nicht.

Seit jenem Tag lächelte Dongwoo mich genau wie sonst
an und nahm mich auch liebevoll in die Arme. Allerdings
versank er immer öfter apathisch in Gedanken. Intuitiv
nahm ich wahr, dass eine Abkühlung in unserer Beziehung
eingetreten war. Er fing an, bestimmte Themen nicht mehr
anzuschneiden, und vermied das Wort Heirat.



Ich gab mir alle Mühe, eine Erklärung zu finden.
Wahrscheinlich musste er über verschiedene Dinge
nachdenken, weil eine Hochzeit keine Angelegenheit war,
die nur ihn und mich anging. Wahrscheinlich befand er sich
gerade in einer Phase, die von ihm große Anstrengungen
verlangte, aber am Ende würde er doch alles gut lösen. Ich
bemühte mich wirklich, so zu denken, und brachte großes
Verständnis für ihn auf. Trotzdem wurde mein Herz immer
unruhiger. Die Möglichkeit, dass ich Dongwoo verlieren
könnte, jagte mir Angst ein, und sie verwandelte sich
allmählich in eine Obsession. Ich sehnte mich sehr häufig
nach der Bestätigung seiner Liebe und bettelte regelrecht
um sie, indem ich auf ihn stieg, obwohl er mich vorher
zurückgewiesen hatte mit der Begründung, er sei
erschöpft. Kleinigkeiten, die er gedankenlos ausführte,
frustrierten mich, und ich fühlte mich mehr und mehr
vernachlässigt. Allmählich wurde ich physisch und mental
immer schwächer und leerer. Ich nahm wahr, dass
Dongwoo meiner überdrüssig wurde, dennoch handelte ich
wie ein ruheloser Hund, der seinen Schwanz zwischen die
Hinterläufe klemmt. Ich wusste sehr gut, dass ich das
lassen sollte, aber ich konnte einfach nicht damit aufhören.

Über ein Jahr nach seinem Antrag, an einem Tag im
März, der nichts mit einem Frühlingstag gemein hatte,
sagte Dongwoo mir schließlich vor einer bitteren Tasse
Kaffee Lebewohl. Er meinte, dass ich für ihn eine Belastung
sei und er es sehr schwer mit mir habe. Ich versuchte, ihn
festzuhalten, und versprach ihm, dass ich mich ändern
wolle und ihm in Zukunft nicht mehr zur Last fallen würde.
Doch letztlich musste ich die Tatsache hinnehmen, dass ich
versuchte, den Brunnen abzudecken, nachdem das Kind
schon hineingefallen war. Dongwoo, der seinen Kaffee
unangerührt stehen ließ und mich verständnislos anstarrte,
hatte mich längst verlassen.



Jedes Mal, wenn ich den Temperaturunterschied in einer
Liebesbeziehung spürte, sehnte ich mich hartnäckig und
verbissen nach Liebe; ich wollte die Temperatur meines
Partners mit der meinen in Übereinstimmung bringen.
Doch dieses Bestreben führte ausnahmslos zur Trennung:
sowohl bei meiner erste Liebe Jaejun, mit dem ich während
meiner Zeit an einem Community College fast zwei Jahre
lang zusammen war, als auch bei meiner zweite Liebe
Seongyun, der als Verkäufer in einem Handyladen
gearbeitet hatte. Beide hatten mich wegen meines
krankhaften Liebesbedürfnisses verlassen. Aber Dongwoo
war für mich ein ganz besonderer Mensch. Mit ihm hatte
ich mir zum ersten Mal im Leben eine Zukunft ausgemalt,
die zwar noch vage war, aber schon bald hätte Realität
werden können. Die Zeit, in der mir eine wunderschöne
Zukunft möglich schien, war jedoch nur kurz und löste sich
am Ende auf wie ein Luftschloss; und die Liebe ging zu
Ende, als ob in meinem Leben nichts anderes mehr für
mich vorgesehen wäre.

Die Zeit direkt nach der Trennung war entsetzlich. Mir
war heiß, als ob ich in Brand gesteckt worden wäre.
Endlose Gedanken kamen hoch, quälten mich und raubten
mir vollkommen den Schlaf. Die emotionalen Höhen und
Tiefen ließen mich sogar ernsthaft befürchten, dass ich
allmählich verrückt würde, wenn das so weitergehen sollte.
Den ganzen Tag hämmerte mein so Herz heftig, dass ich
nicht normal atmen konnte. Unter diesen Umständen war
es nur eine Frage der Zeit, bis ich auch in der Arbeit
kleinere und größere Fehler machte, und ich musste dafür
böse Blicke meiner Vorgesetzten, Frau Cha, ertragen. Jene
Tage dauerten an, und schließlich passierte es: Ein
Fahrgast, der sich in der Fahrtroute geirrt hatte und mit
dem falschen Bus gefahren war, veranstaltete einen
Tumult. Er fluchte lauthals über mich, gebrauchte



entsetzliche Worte, die ich selbst niemals in den Mund
genommen hätte. Wie ein Nashorn drückte er seinen Kopf
gegen die Acrylscheibe des Schalters, schob eine Hand
durch die Schalteröffnung und packte mich am Kragen. Ich
wurde von ihm hin und her geschüttelt, und seine endlosen
Flüche prasselten ohne Unterlass auf mich nieder. Um uns
herum bildete sich eine Traube aus Schaulustigen; sie
standen da wie Mannequins, den Blick auf uns gerichtet,
raunten und flüsterten sich Worte zu. Mein Herz schlug so
erbarmungslos, als ob es gleich ausbrennen würde. Die
Umgebungsgeräusche verschwanden, in meinem Kopf
verspürte ich nur noch ein scharfes Ohrensausen. In dem
Moment, als mein Bewusstsein langsam schwand, befreite
ich mich, trat ein paar Schritte zurück, streckte meine
Hand nach dem Mülleimer aus, der neben mir stand, hob
ihn hoch und schleuderte ihn mit aller Kraft gegen den
Mann. Mit einem lauten Krachen fiel der Mülleimer auf
meinen Schreibtisch. Ich hatte den Mülleimer exakt dorthin
geschleudert, wo der Mann stand, aber ich verletzte ihn
nicht, sondern zerstörte nur die gläserne Auflage meines
Schreibtisches, auf die der Mülleimer fiel, nachdem er von
der Acrylscheibe abgeprallt war.

Ich hatte doch mit dem Mülleimer den Mann getroffen!
Auch wenn zwischen ihm und mir die Acrylscheibe war,
musste ich den Mann doch genau getroffen haben! Doch er
war unverletzt und starrte mich bloß mit offenem Mund an.
Im Warteraum des Busbahnhofs hallte mein heftiges
Keuchen wider. Immer wenn sich meine Brust mit heißem
Atem füllte, nahm das scharfe Ohrensausen zu, wurde
lauter und brachte meinen Kopf zum Dröhnen. Ich hörte
das Raunen der Menschen, die mich beobachteten, nicht
mehr. In diesem Augenblick traf mein Blick den von
Dongwoo, der hinter dem Mann stand und mich fixierte.
Sein erstarrter Blick, in dem weder Mitgefühl noch



Bedauern und auch kein Erstaunen zu erkennen war, war
einzig und allein auf mich gerichtet. In diesem Moment
wurde vor mir alles schwarz, und Sekunden später begann
meine Nase, heftig zu bluten. Wie ein Wasserfall strömte
das Blut heraus; als ich das wahrnahm, verlor ich sogleich
das Bewusstsein.

Nach diesem Vorfall wurde ich gefeuert. Wegen
Unhöflichkeit. Allerdings wusste ich bis heute nicht, wer
wem gegenüber unhöflich gewesen sein sollte.

Ich zog meine Schuhe, die ich ausgezogen hatte, wieder an.
Dann leerte ich den Pappbecher mit dem Rest Soju und
erhob mich aus dem Plastikstuhl. All die Menschen, die
noch zahlreicher geworden waren, und die Tauben, die sich
um den Riesensonnenschirm versammelten, brachten mich
in Verlegenheit. Ich konnte nicht länger hier sitzen bleiben.
Der Boden bewegte sich unter meinen Füßen. Vielleicht
hatte ich das lauwarme Soju zu hastig getrunken. Das
metallische Klacken bei meinen torkelnden Schritten
nervte mich. Die Platanen im Park wiegten sich langsam im
schwülen hochsommerlichen Wind. Ich bildete mir ein, dass
alle Menschen, die hier auf Bänken saßen und gelassen
eine Tasse Kaffee genossen, nur auf meine Schuhe
schauten, die das metallische Geräusch verursachten. Bei
jedem Klicken wurde ich rot, dennoch senkte ich nicht
meinen Kopf. Ich verließ den Park. Die starke Hitze brachte
die Luft über der vierspurigen Fahrbahn zum Flimmern.
Autos, die auf Grün warteten, bewegten sich langsam und
mit gedämpftem Motorengeräusch voran. Ich begann, ohne
Ziel loszulaufen.

Vor den Hochhäusern auf beiden Seiten der Straße
herrschte reger Verkehr. Menschen gingen hinein, andere
kamen her aus. Menschen, die ein Getränk in der Hand
hielten, betraten ein Gebäude; Menschen, die einen großen



Briefumschlag in der Hand hielten, kamen aus einem
Hochhaus heraus. Durch die Fenster eines Gebäudes sah
ich Computer auf den Schreibtischen. Weiße Hemden, helle
Anzüge. Alle sahen blendend aus, nur ich hatte Schuhe an,
die Metallgeräusche von sich gaben, und lief so durch die
Straßen.

Ich fuhr mit dem Bus und stieg in der Nähe meiner
Wohnung aus. Die Sonne, die gerade noch erbarmungslos
geschienen hatte, versank allmählich hinter dem Horizont.
Ich stand auf dem Asphalt, der die Hitze des Tages in sich
gespeichert hatte, und schaute zum violetten Himmel
hinauf. Dabei kam ich mir wie eine Spielzeugfigur in einer
Schneekugel vor. Eine Spielzeugfigur, die stets auf ihrem
Platz bleibt, wie sehr sie sich auch bewegen mag.

Ich überquerte den kurzen Zebrastreifen. »Ich muss nur
bis zur Ecke laufen, dann bin ich praktisch zu Hause«,
dachte ich und mit diesem Gedanken zog ich meine
unbequemen Schuhe aus und trug sie in der Hand. Meine
Zehen, die fest zusammengedrückt worden waren,
genossen die plötzliche Freiheit und fühlten sich wesentlich
wohler. Ich hatte nur noch ein paar Schritte bis zur
Wohnung, da stach mir der Briefkasten ins Auge, der zum
Platzen mit Postsendungen gefüllt war. Es schien mehr
geworden zu sein, seitdem ich am Morgen aus dem Haus
gegangen war. Ich nahm die gesamten Postsendungen
heraus, die kurz davor waren, aus dem Schlitz zu quellen.
»Was bringt es, diese Rechnungen in die Wohnung
mitzunehmen, wenn ich sie ohnehin nicht bezahlen kann«,
dachte ich zwar, aber der Briefträger würde sonst weitere
Rechnungen schlichtweg auf den Briefkasten legen, wenn
ich ihn nicht endlich leeren würde. Obwohl ich in den
Händen bloß Rechnungen und ein Paar Schuhe trug, aus
deren Absätzen die Nagelköpfe herausschauten, fühlten



sich meine Arme immer schwerer an, während ich langsam
die Treppen zur Wohnung hochstieg.

In der Wohnung brannte kein Licht. Es war auch keine
Wärme vorhanden. Obwohl sich die Wohnung noch nicht
von der tagsüber eingedrungenen Hitze abgekühlt hatte,
herrschte in allen Ecken des Raums eine unverkennbare
Kühle, die typisch für eine Wohnung war, in der jemand
allein lebte. Ich legte die Post auf den Esstisch, zog den
verschwitzten Hosenanzug aus und ging unter die Dusche.
Als ich aus dem Bad kam, drang ein Windstoß durch das
halb geöffnete Fenster herein. Auch heute würde todsicher
der Abend eintreten. Das nasse Haar mit der Hand
rubbelnd, setzte ich mich auf den Stuhl am Esstisch. Mein
Blick fiel auf die ungeöffneten Rechnungen, gleichzeitig
hatte machte sich ein drückendes Gefühl im Brustbereich
breit. Wenn ich die Rechnungen bis zum nächsten Monat
nicht begleichen konnte, würde ich die letzte Mahnung
erhalten und in fettgedruckter roter Schrift lesen: Ab sofort
stellen wir die Lieferung von Strom, Gas und Wasser ein.

Aus dem Kühlschrank holte ich eine Flasche Soju und
füllte damit ein Wasserglas voll. Es war so groß, dass genau
die Hälfte der Flasche hineinpasste. Davon nahm ich einen
großen Schluck, und bevor der Alkoholgeschmack
vollständig aus dem Mund verschwunden war, gönnte ich
mir einen weiteren Schluck Soju. In der Magengrube fühlte
ich deshalb stechende Schmerzen, aber das kümmerte
mich kaum. Nachdem ich den letzten großen Schluck
genommen und damit das Glas vollständig geleert hatte,
begann mein Kopf dumpf zu kreisen, und das Ohrensausen
begann.

Die Decke fing an, sich langsam zu bewegen. Ich stand
vom Stuhl auf und fiel kraftlos ins Bett. Mit trockenen
Augen schaute ich zu der sich drehenden Decke hinauf. Ich
horchte auf meinen lauten Herzschlag, der nicht von



meinem Herzen zu stammen schien. Ich war betrunken.
Dennoch konnte ich nicht einschlafen. Meine Finger
suchten mein Handy und drückten wie selbstverständlich
Dongwoos Nummer.

Tatsächlich hatte ich ihn nach der Trennung ein paar Mal
angerufen. Einmal als der Morgen dämmerte, ich völlig
betrunken war und einfach nicht einschlafen konnte; ein
anderes Mal vor seiner Wohnung; und noch einmal, woran
ich mich allerdings nicht erinnern konnte, zumindest
tauchte seine Telefonnummer in der Liste der ausgehenden
Anrufe auf. Nie wieder, nie wieder. Nach dem Anruf
bereute ich es jedes Mal zutiefst und schwor, ihn nie wieder
anzurufen. Aber diesen Schwur brach ich stets aufs Neue.
Es klingelte sieben Mal, bis Dongwoo sich meldete. Hatte
er es sich siebenmal überlegt, ob er rangehen soll?

»Hallo.«
Ich antwortete nicht und lauschte nur seiner Stimme.

Auch er sagte nichts und konzentrierte sich nur auf mich
am Telefon. Die Zeit verging, wir lauschten lediglich dem
Atmen, erfühlten die Existenz des anderen am Telefon.

»Schlaf mit mir, nur das.«
Auf meine Worte erwiderte Dongwoo nichts.
»Schlaf mit mir, nur das. Ohne ein Liebespaar zu sein«,

sagte ich noch einmal.
»Lass uns endlich Schluss machen, Hyoju.«
»Möchtest du das nicht?«
»Hyoju.«
Dongwoo sprach erneut meinen Namen aus. Seine

Stimme klang liebevoll, aber sein Ton war entschieden.
Keiner sagte mehr ein Wort. Ich hoffte, dass unser
Gespräch weitergehen würde, aber das ging es nicht.

»Dongwoo.«
»Ja?«



»Was habe ich dir gegenüber so falsch gemacht?«
Meine Augen taten mir weh. Ich fürchtete, dass mir

gleich Tränen über die Wangen laufen würden, daher hielt
ich den Mund offen und bewegte meine Zunge.

»Es hat nur sein Ende gefunden, weil es keine weitere
Geschichte mehr zu erzählen gab. Du hast nichts falsch
gemacht«, sagte er.

Ich sah so klar und deutlich die Geschichte, die er und
ich uns bis in alle Ewigkeit zu erzählen hätten; doch er
sagte, dass es keine Geschichte mehr gab, die
weitererzählt werden könnte.

»Lass es uns bitte nur einen Monat lang noch mal
versuchen.«

»Es tut mir leid«, sagte er, darauf folgte ein langes
Seufzen.

Ich biss mir auf die Lippe, meine Finger zitterten
entsetzlich. Schließlich beendete ich vor Dongwoo das
Telefongespräch. Ich krümmte mich im Liegen. Mein Herz
hämmerte. Ich schloss die Augen, konnte jedoch nicht
einschlafen. Aufgrund des Alkohols schlug mein Herz
mittlerweile noch heftiger und schneller. Das Schlagen war
anfangs nur im Herzen zu spüren, irgendwann dehnte es
sich bis in den Kopf aus. Auch in meiner Handfläche, in der
noch mein Handy lag, spürte ich, wie mein Herz zu
hämmern begann. Mein Handy klingelte nicht. Bis zum
Tagesanbruch blieb es stumm, und genau deswegen wachte
ich ständig auf und schlief schlecht.

Das Vibrieren meines Handys weckte mich. Ich blickte aufs
Display, um den Anrufer auszumachen. Es war nicht
Dongwoo. Ich atmete einmal tief ein und aus und las noch
einmal die Nummer des Anrufers. Sie war mir vollkommen
unbekannt. Will vielleicht die Firma, bei der ich gestern ein



Vorstellungsgespräch hatte, über mein Nasenbluten
hinwegsehen, weil sie dringend eine Buchhalterin braucht?
Eine leise Hoffnung keimte in mir auf, und ich nahm den
Anruf an.

»Hallo.«
»Hallo.«
Es war ein Mann in ziemlich hohem Alter. Im

Hintergrund hörte ich die Stimmen vieler Menschen.
»Ja, was möchten Sie, bitte?«
»Ist das der Anschluss von Frau Hyoju Seo?«
»Ja.«
»Oh, sehr gut. Äh, also Ihre Großmutter

mütterlicherseits ist gestern gestorben.«
»Was?«
»Ihre Großmutter ist gestorben.«
Großmutter? Ich verstand nicht, wovon der Mann am

Telefon redete. Ich setzte mich auf und fragte ihn: »Wer
sind Sie?«

»Ich bin der Gemeindevorsteher hier.«
»Ich glaube, dass Sie falsch verbunden sind.«
»Sind Sie nicht Frau Hyoju Seo? 29 Jahre alt. Ihr Vater

heißt Jeonghoon Seo und Ihre Mutter Nanhee Kim.«
»Ja, das stimmt schon, aber …«
»Dann bin ich richtig bei Ihnen. Ich schicke Ihnen jetzt

die Anschrift Ihrer Großmutter.«
»Entschuldigen Sie bitte, aber ich habe keine

Großmutter.«
Ich saß am Bettrand und starrte auf den Boden, der sich

vor mir bewegte.
»Sie hatten eine Großmutter, davon haben Sie nur nichts

gewusst.«
»Hören Sie auf, das ist nicht witzig.« Mein Ton war

unfreundlich, streng. Ich war genervt, weil ich sehr



schlecht geschlafen hatte, und der Alkohol von letzter
Nacht war auch nicht unschuldig daran.

»Glauben Sie, dass ich nichts Besseres zu tun habe? Die
Trauerfeier soll bald stattfinden, und dafür braucht man
den Haupttrauernden, die Angehörigen«, sagte der Mann,
der sich als der Gemeindevorsteher vorgestellt hatte. Er
gab nicht nach.

Bis heute wusste ich nicht einmal, dass ich eine
Großmutter hatte, und nun wollte man, dass ich die
Haupttrauernde auf ihrer Trauerfeier gab. Meine Stimme
wurde tiefer, bevor ich mich versah: »Hören Sie mir mal
bitte gut zu. Sagen wir mal, dass Sie recht haben und es
sich um meine Großmutter handelt. Dennoch habe ich auf
keinen Fall vor, für jemanden, den ich nie gesehen habe,
die Rolle der Haupttrauernden zu übernehmen.«

Der Mann blieb kurz still. Dann fragte er mich: »Was soll
ich dann mit der anderen Sache machen?«

»Womit?«
»Ihre Großmutter hat Ihnen ein Erbe hinterlassen.«
»Was?«
»Ein Erbe, das Erbe meine ich.«
Das Wort »Erbe« drang tief in mein Ohr ein. Ich hielt den

Mund, weil ich nicht wusste, was ich darauf erwidern
sollte.

»Hallo? Sind Sie noch dran?«
»Ja, ich bin noch dran.«
Nicht die Nachricht über den Tod einer Blutsverwandten,

von der ich nichts gewusst hatte, sondern das Erbe, das
diese Blutsverwandte mir anscheinend hinterlassen hatte,
ließ mich am ganzen Körper zusammenschrecken. Aus
Angst, dass der Mann am Telefon meine veränderte
Einstellung bemerken könnte, hielt ich den Atem an.



»Ich sende Ihnen auf jeden Fall die Adresse. Und das
Erbe ist ohnehin eine Angelegenheit, die ich nicht
willkürlich regeln kann.« Der Mann klang beleidigt und
beendete unverzüglich das Gespräch.

Daraufhin erhielt ich eine SMS mit der besagten
Adresse. Ich betrachtete sie lange, nahm eine
Wasserflasche aus dem Kühlschrank und trank sie gierig
zur Hälfte leer. Danach fühlte ich mich, als ob mein Kopf
etwas klarer würde. Der strenge Soju-Geruch blieb
irgendwo weit hinten im Gaumen. Das Fenster stand offen,
von draußen hörte ich eine Stimme über einen
Lautsprecher, die defekte Geräte wie Waschmaschinen,
Computer, Klimaanlagen und Fernseher ankaufen wollte.
Langsam dahinrollende Reifen, ein ratternder Motor. Wie
die lärmenden Geräusche von draußen dröhnte es auch in
meinem Kopf, den allerlei Gedanken durchzogen.

Seit 22 Jahren lebte ich alleine. Ohne jegliche familiäre
Unterstützung hatte ich mein Leben gemeistert; ich musste
Vorurteile über mich ergehen lassen und auf vieles
verzichten. Dafür lernte ich, die Zähne zusammenzubeißen
und mich irgendwie durchzuschlagen. Und jetzt wollte
man, dass ich die Haupttrauernde auf der Trauerfeier für
meine Großmutter spielte, die ich nie kennengelernt hatte.
Selbstverständlich hatte ich überhaupt keine Lust, diese
Aufgabe zu übernehmen. Ich hatte keine Großmutter,
folglich gab es auch keinen Grund, mich für ihre
Trauerfeier verantwortlich zu fühlen. Der Tod einer alten
Frau, die ich nicht kannte, interessierte mich kein bisschen.

Aber das »Erbe«! Dieses Wort ließ mich am ganzen
Körper zusammenzucken, ohne dass ich es kontrollieren
konnte. Wie erbärmlich! Anscheinend war der Spruch nicht
aus der Luft gegriffen, dass man seinen Stolz sowie alles
andere verliert, wenn man zu lange unter Geldnot leidet.
Ich kämmte mir mit der Hand durch das Haar, steckte es



hinter die Ohren und setzte mich vor den Kühlschrank. Ob
Erbe oder nicht, im Moment wünschte ich mir nichts
sehnlicher, als dass ich von diesem entsetzlichen Kater
befreit wurde.

Plötzlich klopfte es heftig an der Tür. »Frau Seo«, rief
eine Frauenstimme nach mir.

Dieses kräftige Klopfen unterbrach auf einen Schlag
meine Gedanken, die sich im Kreis zu drehen schienen. Ich
hielt den Atem an, saß vor dem Kühlschrank und nahm mir
vor, in dieser Pose so lange zu verharren, bis die Person,
die mich sprechen wollte, verschwunden war. Noch einmal
wurde kräftig an der Tür geklopft, und die Stimme meldete
sich erneut: »Frau Seo.« Das wiederholte sich mehrmals,
aber ich erwiderte nichts. Die Person, die mich um diese
Zeit aufsuchen wollte, konnte nur die Vermieterin sein.
Endlich wurde es still vor der Tür, und ich hörte, dass
jemand die Treppen hochstieg. Erst danach atmete ich
wieder aus, nachdem ich lange die Luft angehalten hatte.

Ich konnte die Miete für diesen Monat nicht bezahlen.
Eine glaubwürdige Ausrede hatte ich mir noch nicht
einfallen lassen. Wenigstens hätte ich den Mülleimer nicht
geworfen, wenn ich gewusst hätte, dass ich mich dann in
dieser Lage befinden würde. Dann wäre es auch nicht nötig
gewesen, mich wie eine Maus zu verhalten, die sich in
einem Loch versteckt, um sich vor der Katze zu retten. Ich
lief auf Zehenspitzen, weil die Vermieterin möglicherweise
noch vor der Tür stand und horchte, ob ich nicht doch zu
Hause sei. Ich setzte mich auf den Bettrand und schaute
zum Fenster hinaus.

Als ich gekündigt worden war, hatte ich gedacht, dass es
so besser sei. Denn ich war nicht stark genug, Dongwoo
jeden Tag zu begegnen, der immer um dieselbe Zeit im
Warteraum des Busbahnhofs auftauchte; außerdem konnte
ich auch keine Sekunde mehr ertragen, wie meine



Vorgesetzte mich hemmungslos kritisierte, wenn ich
irgendeinen Fehler gemacht hatte. Ich war der Meinung,
dass ich Dongwoo vergessen könnte, wenn ich ihn nicht
mehr jeden Tag sah, und ich hoffte auch, schnell wieder
eine neue Arbeitsstelle zu finden. Ich könnte mit dem
Arbeitslosengeld ein paar Monate mehr oder weniger
problemlos überbrücken, bis ich einen neuen Job antreten
würde. Alles ließe sich ohne große Schwierigkeiten lösen,
dachte ich. Aber die Realität belehrte mich eines Besseren.
Da ich Dongwoo nicht mehr sehen konnte, verlangte mein
Herz umso mehr nach ihm, und ich machte mich endlos
lächerlich vor ihm. Und das Arbeitslosengeld durfte ich
nicht einmal beantragen, weil die Kündigung
eigenverschuldet war. Was eine neue Arbeitsstelle betraf,
so musste ich leidvoll feststellen, dass es ganz und gar
keine so leichte Angelegenheit war, wie ich es mir
vorgestellte hatte. Es war fast unmöglich, denn ich wurde
äußerst selten zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen.
Und wenn ich endlich mal eine Einladung bekam, wurde sie
durch Nasenbluten vermasselt, gegen das ich zwei- bis
dreimal pro Woche zu kämpfen hatte. Ein Monat verging
und dann noch ein Monat, und ich wurde immer weiter in
die Ecke getrieben. Ich musste mir eingestehen, dass ich zu
nichts in der Lage war, und die Enttäuschung über meine
Unfähigkeit und die damit einhergehende Selbstverachtung
wuchsen immer weiter an.

Auf einmal wurde mir ein bisschen schwindlig, und fast
gleichzeitig fiel ein blutiger Klumpen auf das Bett. Ein
glitschiges Stück Blut. Rasch richtete ich den Kopf nach
unten, hielt mir mit einer Hand die Nase zu und stand vom
Bett auf. Dann drückte ich mir das weiße Handtuch, das
über dem Stuhl am Esstisch hing, gegen die Nase. Es
wurde schnell rot. Wegen des starken Nasenblutens wurde
mir noch schwindliger, und der Kater rief Schüttelfrost



hervor. Als das Bluten nachließ, stopfte ich den Fetzen
eines Papiertaschentuchs in die Nase und legte mich
zusammengerollt ins Bett. Erschöpft schloss ich die Augen,
atmete durch den Mund tief ein und aus. Das Zimmer
drehte sich.

Als ich wieder aufwachte, bildete das Licht der
orangefarbenen Straßenlaterne einen länglichen Streifen in
meinem Zimmer. Das bedeutete, dass ich einen halben Tag
lang ohnmächtig gewesen war. Das Kopfkissen hatte durch
das getrocknete Blut dunkelrote Flecken. Ich zog den
Kopfkissenbezug ab, warf ihn in den Wäschekorb, ging zum
Kühlschrank und öffnete ihn. Entgegen meiner
Überzeugung, dass noch Mineralwasser vorrätig sein
müsste, war im Kühlschrank weder Wasser noch
irgendetwas Essbares zu finden. Mein Magen knurrte laut,
und bei jedem Knurren spürte ich einen stechenden
Schmerz im Bauch. Mein Geldbeutel war diesen Monat
längst leer. Ich öffnete mein Sparschwein. In seinem Bauch
fanden sich 84.680 Won, gerade genug, um sich ein bis
zwei Wochen mit Lebensmitteln zu versorgen. Ich nahm
nur die Tausender heraus, steckte sie in meine
Hosentasche, schlich ganz leise aus der Wohnung und ging
zum 24-Stunden-Laden in der Nähe meiner Wohnung. Ich
kaufte eine 1,5-Liter-Flasche Mineralwasser und ein
dreieckiges Gimbap und verließ den Laden wieder. Die
Plastiktüte, in der sich mein Einkauf befand, hörte sich
genauso leer an wie mein Magen. Die Gasse war erfüllt von
allerlei Gerüchen, die von der Zubereitung des
Abendessens in den verschiedenen Häusern herrührten.
Aus einer Tüte mit frittierten Hähnchen, die ein neben mir
laufender Mann trug, stieg der Duft von Pfeffer auf, und
aus dem Fenster eines Einfamilienhauses wehte mir der
Geruch von Fisch entgegen, der in einer Pfanne gebraten



wurde. Länger als zehn Jahre wohnte ich hier, aber mein
Herz litt immer noch, wenn ich um diese Zeit, zu der man
normalerweise das Abendessen zubereitete, durch die
Gasse lief und Essen roch.

Als ich noch im Waisenhaus lebte, tobte ich mit den
Nachbarskindern manchmal bis zum frühen Abend auf dem
Spielplatz herum. An solchen Tagen kam eine Mutter nach
der anderen zum Spielplatz, um ihr Kind abzuholen. Es gab
Kinder, die ihren Müttern zuwinkten, wenn sie sie sahen,
und zu ihnen rannten, während andere sich weigerten,
nach Hause zu gehen, weil sie weiterspielen wollten. Einige
bekamen deshalb von ihrer Mutter einen Klaps auf den Po,
aber niemand, absolut niemand holte mich ab. Ich blieb
immer bis zuletzt auf dem Spielplatz. Und sobald ich dann
ganz allein auf der Schaukel saß, wurde der Spielplatz von
einem Moment auf den anderen mit dem Duft vieler
verschiedener Abendessen überzogen. Auf dem Weg zurück
zum Waisenhaus stellte ich mir vor, wie ich in eines der
Häuser hineinging, aus dem das warme Licht in die Gasse
strahlte und der verführerische Geruch von gebratenem
Fisch herausströmte.

Das leise Geräusch der Plastiktüte hallte im Treppenhaus
wider. Ich drückte hastig die Geheimnummer meiner
Wohnungstür, um meiner Vermieterin nicht zu begegnen,
aber sie kam schon die Treppen hinunter.

»Frau Seo.«
»Hallo, wie geht’s Ihnen«, grüßte ich sie möglichst

unauffällig und in total unschuldigem Tonfall.
»Die Miete ist noch nicht eingegangen.«
»Oh, das stimmt. Tut mir leid, das habe ich vergessen«,

sagte ich frivol und geschickt. Meine Vermieterin schien
mir zu glauben.

»Ach ja, dann bitte ich Sie, das bis morgen zu erledigen.«


