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1. KAPITEL

HYOJU

Es lag wohl am schwulwarmen Wetter dieses
Fruhsommertages, jedenfalls bildete sich  sofort
Kondenswasser an der Soju-Flasche, die frisch aus dem
Kuhlschrank kam. Ich salS unter dem grofsen Sonnenschirm
eines 24-Stunden-Ladens und betrachtete
gedankenverloren die winzigen Wassertropfchen, die von
der Flasche auf den Tisch perlten. Langsam schenkte ich
den koreanischen Schnaps in einen Pappbecher ein, den ich
gratis zur Flasche Soju erhalten hatte. Er verlor bereits
seine Form und erfullte seine Funktion nur noch halbwegs,
obwohl ich ihn erst zum dritten Mal fullte. Ich trank den
Becher in einem Zug leer. Lauwarm schmeckte der Alkohol
besonders suls. Ich biss in das dreieckige Gimbap,
getrockneter Purpurtang mit einer Reisfullung, aber das
stellte sich als nicht so einfach heraus, weil der Reis zu
einer festen Masse zusammengeklebt war. Ich kaute



gerauschvoll. Auf der Packung stand »Gimbap mit
mariniertem Rindfleisch«, aber es war mehr Rettich drin
als Fleisch. Ich fuhlte mich uber den Tisch gezogen und
dachte, dass mir dieses Gefuhl erspart geblieben ware,
wenn auf der Packung »Gimbap mit Rettich« gestanden
hatte.

Ich wedelte mit einer Hand in der Luft herum, um die
Tauben zu verscheuchen, die sich um den riesigen
Sonnenschirm versammelten, und fullte den Pappbecher
mit dem Rest der Flasche. Dann lehnte ich mich in dem
Plastikstuhl zuruck, schlug die Beine ubereinander und
schaute mich um. Im Park waren viele Berufstatige, die
sich nach dem Mittagessen einen kleinen Spaziergang
gonnten. Zu dieser Zeit war der 24-Stunden-Laden nicht
unbedingt ein geeigneter Ort, an dem eine junge Frau
bereits am Mittag allein Soju trinken sollte, aber darauf
Rucksicht zu nehmen konnte ich mir in meiner jetzigen
Situation und in meinem momentanen mentalen und
korperlichen Zustand nicht leisten. Mir fiel ein dunkelroter
Fleck auf meiner Anzughose auf; gleichzeitig nahm ich
wieder den Geruch von Blut wahr, den ich dank des
Alkoholaromas wie auf magische Weise kurz vergessen
hatte. Der Blutgeruch stieg aus dem Inneren meiner Nase
auf, und mir wurde ubel. Ich schob das Stuck Taschentuch,
das ich mir in die Nase gesteckt hatte, noch etwas tiefer
hinein.

Ausgerechnet in dem Moment, als der Job-Interviewer
meinte, ich konne zum Schluss erganzend noch etwas
sagen, wenn ich mochte, kam Blut aus meiner Nase
geschossen, und ich blieb stumm. Das Blut floss, als hatte
man einen Wasserhahn aufgedreht. Der Interviewer
erschrak heftiger als ich selbst und erhob sich. Eilig kam er
mit ein paar Taschentuchern zuruck, uberreichte sie mir
und vermied sogar Blickkontakt aus Rucksicht auf meine



Verlegenheit. Doch das Blut aus meiner Nase, so
undankbar war ich, spritzte sogar auf sein weilles Hemd.
Fast wie Ketchup, der unerwartet mit einem Plopp aus der
fast leeren Plastikflasche herausschieSt, wenn man sie
schuttelte und druckte. Der Interviewer sagte zwar, es sei
kein Problem, aber seinem Gesichtsausdruck nach stimmte
es sicher nicht. SchlielSlich verliels ich fluchtartig den
Raum, in dem das Bewerbungsgesprach stattgefunden
hatte, und hinterliel dort als einzigen bleibenden Eindruck
Blutflecken auf dem Teppichboden.

Bei jedem Schritt gaben die Absatze meiner alten Schuhe
ein metallisches Klacken von sich, das absolut nervtotend
war. Also zog ich die Schuhe aus. Die Absatze waren
abgetragen, und die Nagel schauten heraus. Hatte ich
gewusst, was fur eine Blamage mich heute beim
Bewerbungsgesprach erwartete, hatte ich mit dem
Fahrgeld hierher lieber die Absatze meiner Schuhe
erneuern lassen.

Nasenbluten, mein Gott, sozusagen kurz vor dem
erfolgreichen Abschluss eines Bewerbungsgesprachs
dabei hatte ich diesmal so ein gutes Gefuhl gehabt!

In den letzten zwei Monaten blutete ich ofter aus der
Nase, vollig unabhangig von Ort und Zeit und mitunter so
heftig, dass mir schwindlig wurde. Es geschah meist wie
bei einem Dammbruch ohne Vorwarnung. Wenn die
Blutung einmal angefangen hatte, konnte sie eine oder
zwei Stunden lang andauern, und danach waren ich und
meine Umgebung wie in Blut getaucht. Ich war deswegen
auch zum Arzt gegangen und hatte mich untersuchen
lassen, aber er konnte keine Anomalie feststellen. Er sagte
nur, dass mein Nasenbluten mit einem geschwachten
Immunsystem zusammenhangen konne; deshalb solle ich
darauf achten, keinen Stress zu haben. AulSerdem solle ich
mich um die Nasenschleimhaut kimmern, damit sie nicht



zu trocken werde. Wie es der Arzt empfohlen hatte, schlief
ich eine Weile mit einer feuchten Mundmaske und hing ein
nasses Handtuch im Zimmer auf, doch die Besserung blieb
aus. Eigentlich war auch nichts anderes zu erwarten
gewesen. Denn genau wie beim Blut, das einfach so aus
meiner Nase stromte, sah meine Situation generell nicht so
aus, als wurde sie sich in baldiger Zukunft irgendwie
verbessern.

Vor drei Monaten hatte Dongwoo mich verlassen. Mit
ihm war ich zwei Jahre und sieben Monate zusammen
gewesen. Kurze Zeit spater verlor ich meinen Job, den ich
drei Jahre lang hatte. Jedes Mal war es eine einseitige,
grausame Mitteilung, aber unter der Trennung von
Dongwoo litt ich besonders schlimm.

Ein Polizist, der sich auf den ersten Blick in die
Fahrkartenverkauferin am Busbahnhof verliebte. So hatte
unsere Beziehung angefangen. Dongwoo patrouillierte
jeden Tag zur selben Uhrzeit am Busbahnhof und schob mir
immer wieder mal etwas zu essen oder eine Kinokarte
unter der Acrylscheibe des Schalters hindurch. Oder einen
Zettel zusammen mit einem Haarband, das aus
verschiedenfarbigen geflochtenen Faden bestand. Aber ich
nahm nie etwas von ihm an. Seine makellose Uniform
duftete nach Seife, seine Finger waren grazil, und seine
Fingernagel glanzten stets sauber. All das trug dazu bei,
dass er mir noch weniger gefiel. Myeongsook, meine
Kollegin, schlug vor, dass ich ihm doch mal eine Chance
geben solle, aber ich lehnte ihn immer ab, weil er auf mich
den Eindruck machte, dass er irgendwie ein allglatter Typ
war.

An einem Tag, da sich das Jahr allmahlich seinem Ende
naherte, anderte sich jedoch die Beziehung zwischen
diesen beiden Menschen, die niemals zusammenzukommen
schienen.



An jenem Tag schrie mich ein Mann im mittleren Alter
an. Er war vollig betrunken, beschimpfte mich, fluchte,
spuckte und schlug gegen die Acrylscheibe vor mir. Er
machte einen gewaltigen Larm und wurde schliefSlich
handgreiflich gegen den Sicherheitsdienst, der herbeigeeilt
war. In diesem Moment tauchte Dongwoo auf. Seine
Bewegungen waren flink, sein Blick wirkte entschlossen.
Rasch trennte er den aufgeregten Storenfried vom
Sicherheitsdienst, drehte ihm mit Leichtigkeit den Arm auf
den Rucken und druckte ihn dann blitzschnell zu Boden.
Sein Kollege kam hinzu und legte dem Mann Handschellen
an; damit war die Lage unter Kontrolle. Dongwoo hob seine
Kappe auf, die auf den Boden gefallen war, setzte sie
wieder auf und kam zu mir. Lachelnd holte er eine Tafel
Schokolade aus seiner Hosentasche und schob sie unter
der Schalterscheibe hindurch. »Oh, sie ist zerbrochenc,
sagte er zu sich selbst und kratzte sich dabei an der Wange,
die eine Schramme zierte.

»Ich bin grofSartig, Hyoju, oder?« fragte er mich und
grinste schlitzohrig. Sein Atem ging heils.

»Sie bluten an der Wange«, sagte ich zu ihm, hob eine
Hand und richtete sie auf die betreffende Stelle.

»Tatsachlich? Oh ja, stimmt«, sagte er und schaute sich
sein Gesicht in der Acrylscheibe an. Im nachsten Moment
rief ihn sein Kollege.

»Ich muss zur Wache und die Wunde versorgen. Ich geh
dann mal, Hyoju«, sagte Dongwoo, hob die Augenbrauen an
und verschwand lachelnd mit seinem Kollegen durch den
Busterminal.

Ich schaute ihm nach, bis er nicht mehr zu sehen war,
und legte die zerbrochene Schokolade in meine Schublade.
Erst danach spurte ich, wie mein Herz hammerte, ohne
dass ich mir dessen gewahr gewesen war. Am nachsten Tag
kam Dongwoo wie immer zu mir und schob eine Kinokarte



unter der Schalterscheibe durch. Als ich die Karte wortlos
nahm und in die Schublade meines Schreibtisches legte,
strahlte Dongwoo so glucklich wie noch nie zuvor.

An jenem Abend betrachtete ich zum ersten Mal
Dongwoo etwas genauer von hinten. Er stand vor der
groSen glasernen Eingangstur des Busbahnhofs und
wartete auf mich. Seine grazilen Hande waren stets ein
wenig in Bewegung, und sein Atem verteilte sich in kleinen
Wolkchen. In der kalten Winterluft und unter den
Neonlichtern der Stralse stach Dongwoo leuchtend heraus.
Ich ging lautlos zu ihm, stellte mich neben ihn und atmete
einmal tief die Winterluft ein und aus. Als mein heilSer
Atem die kalte Luft zur Seite schob und sich in Wolkchen
verteilte, schaute er mich an und hob wie zu einem
zaghaften Gruls eine Schulter an. Sein Blick ruhte fur eine
Weile auf mir, seine Pupillen zitterten Ileicht. Vor
Verlegenheit? Oder vor Aufregung? Er holte aus seiner
Manteltasche einen Becher mit heillem Kaffee heraus,
reichte ihn mir und atmete einmal tief in die kalte Luft aus,
so wie ich es gerade getan hatte. Zusammen schauten wir
uns einen Film an, tranken anschlieSend in einer
japanischen Kneipe warmen Sake zu Tataki und liefen bis
zur U-Bahn-Station. Es war sehr kalt. Als ich, ohne es zu
wollen, mit den Zahnen klapperte und die Schultern
zusammenzog, nutzte Dongwoo das als Vorwand und ergriff
sanft meine Hand. Seit jenem Tag waren wir wie
selbstverstandlich ein Liebespaar.

Dongwoo war wie der Sonnenschein im Fruhling, ein
uberaus fursorglicher Mann. Er zog mich weiter in die
Mitte des Regenschirms, obwohl auf seine Schulter der
Regen prasselte, und er sagte mir, dass er immer fur mich
da sei und dass ich mit all meinen Sorgen und Noten zu
ihm kommen konnte. Wie aus Gewohnheit redete er oft von
unserer gemeinsamen Zukunft, und jedes Mal lachelte ich



lediglich bei seinen Worten. Und genau ein Jahr, nachdem
wir zum ersten Mal zusammen ausgegangen waren,
machte er mir in aller Form einen Heiratsantrag. Als er
diese ernsthafte Frage stellte, erkannte ich an seinem
Gesichtsausdruck, dass ich diesmal nicht mit einem
Lacheln davonkommen wurde. Es war ein Moment, von
dem ich unzahlige Male getraumt hatte, dennoch konnte
ich den Mund nicht aufbekommen. Obwohl ich wusste, dass
dieser Moment irgendwann eintreten wurde, der Moment,
in dem ich nicht mehr ausweichen konnte, hatte ich
enorme Angst davor, was Dongwoo dazu sagen wurde,
wenn ich ihm jene Sache erzahlte. SchlieSlich musste ich
akzeptieren, dass ich es nicht langer hinauszogern konnte.
Dies war der Moment, da ich es ihm erzahlen musste.

»In Wirklichkeit habe ich ...«, fing ich an, hielt inne und
zog unbewusst die Lippen nach innen.

»Ja, was hast du?«

»Ich habe ... keine Eltern.«

Eigenartigerweise schwitzte ich, obwohl ich nur kurz den
Mund aufgemacht hatte und meine Lippen und meine
Zunge wirklich das einzige waren, was ich bewegt hatte.
Dongwoo wurde still. Es schien, als hatte er aufgehort zu
atmen, und sogleich zitterten seine Pupillen kaum
merklich. Er vermochte nicht zu lacheln. Als ob ich ihm
leidtate, streichelte er meinen Kopf und umarmte mich
dann wortlos. Es dauerte eine gute Weile, bis er wieder
lachelte, ich aber konnte es immer noch nicht.

Seit jenem Tag lachelte Dongwoo mich genau wie sonst
an und nahm mich auch liebevoll in die Arme. Allerdings
versank er immer ofter apathisch in Gedanken. Intuitiv
nahm ich wahr, dass eine Abkuhlung in unserer Beziehung
eingetreten war. Er fing an, bestimmte Themen nicht mehr
anzuschneiden, und vermied das Wort Heirat.



Ich gab mir alle Muhe, eine Erklarung zu finden.
Wahrscheinlich musste er uber verschiedene Dinge
nachdenken, weil eine Hochzeit keine Angelegenheit war,
die nur ihn und mich anging. Wahrscheinlich befand er sich
gerade in einer Phase, die von ihm grolSe Anstrengungen
verlangte, aber am Ende wurde er doch alles gut losen. Ich
bemuhte mich wirklich, so zu denken, und brachte grofSes
Verstandnis fur ihn auf. Trotzdem wurde mein Herz immer
unruhiger. Die Moglichkeit, dass ich Dongwoo verlieren
konnte, jagte mir Angst ein, und sie verwandelte sich
allmahlich in eine Obsession. Ich sehnte mich sehr haufig
nach der Bestatigung seiner Liebe und bettelte regelrecht
um sie, indem ich auf ihn stieg, obwohl er mich vorher
zuruckgewiesen hatte mit der Begrundung, er sei
erschopft. Kleinigkeiten, die er gedankenlos ausfuhrte,
frustrierten mich, und ich fuhlte mich mehr und mehr
vernachlassigt. Allmahlich wurde ich physisch und mental
immer schwacher und leerer. Ich nahm wahr, dass
Dongwoo meiner uberdrussig wurde, dennoch handelte ich
wie ein ruheloser Hund, der seinen Schwanz zwischen die
Hinterlaufe klemmt. Ich wusste sehr gut, dass ich das
lassen sollte, aber ich konnte einfach nicht damit aufhoren.

Uber ein Jahr nach seinem Antrag, an einem Tag im
Marz, der nichts mit einem Fruhlingstag gemein hatte,
sagte Dongwoo mir schliefSlich vor einer bitteren Tasse
Kaffee Lebewohl. Er meinte, dass ich fur ihn eine Belastung
sei und er es sehr schwer mit mir habe. Ich versuchte, ihn
festzuhalten, und versprach ihm, dass ich mich andern
wolle und ihm in Zukunft nicht mehr zur Last fallen wurde.
Doch letztlich musste ich die Tatsache hinnehmen, dass ich
versuchte, den Brunnen abzudecken, nachdem das Kind
schon hineingefallen war. Dongwoo, der seinen Kaffee
unangeruhrt stehen liefS und mich verstandnislos anstarrte,
hatte mich langst verlassen.



Jedes Mal, wenn ich den Temperaturunterschied in einer
Liebesbeziehung spurte, sehnte ich mich hartnackig und
verbissen nach Liebe; ich wollte die Temperatur meines
Partners mit der meinen in Ubereinstimmung bringen.
Doch dieses Bestreben fuhrte ausnahmslos zur Trennung:
sowohl bei meiner erste Liebe Jaejun, mit dem ich wahrend
meiner Zeit an einem Community College fast zwei Jahre
lang zusammen war, als auch bei meiner zweite Liebe
Seongyun, der als Verkaufer in einem Handyladen
gearbeitet hatte. Beide hatten mich wegen meines
krankhaften Liebesbedurfnisses verlassen. Aber Dongwoo
war fur mich ein ganz besonderer Mensch. Mit ihm hatte
ich mir zum ersten Mal im Leben eine Zukunft ausgemalt,
die zwar noch vage war, aber schon bald hatte Realitat
werden konnen. Die Zeit, in der mir eine wunderschone
Zukunft moglich schien, war jedoch nur kurz und loste sich
am Ende auf wie ein Luftschloss; und die Liebe ging zu
Ende, als ob in meinem Leben nichts anderes mehr fur
mich vorgesehen ware.

Die Zeit direkt nach der Trennung war entsetzlich. Mir
war heils, als ob ich in Brand gesteckt worden ware.
Endlose Gedanken kamen hoch, qualten mich und raubten
mir vollkommen den Schlaf. Die emotionalen Hohen und
Tiefen liellen mich sogar ernsthaft befurchten, dass ich
allmahlich verruckt wurde, wenn das so weitergehen sollte.
Den ganzen Tag hammerte mein so Herz heftig, dass ich
nicht normal atmen konnte. Unter diesen Umstanden war
es nur eine Frage der Zeit, bis ich auch in der Arbeit
kleinere und grofSere Fehler machte, und ich musste dafur
bose Blicke meiner Vorgesetzten, Frau Cha, ertragen. Jene
Tage dauerten an, und schlielSlich passierte es: Ein
Fahrgast, der sich in der Fahrtroute geirrt hatte und mit
dem falschen Bus gefahren war, veranstaltete einen
Tumult. Er fluchte lauthals uber mich, gebrauchte



entsetzliche Worte, die ich selbst niemals in den Mund
genommen hatte. Wie ein Nashorn druckte er seinen Kopf
gegen die Acrylscheibe des Schalters, schob eine Hand
durch die Schalteroffnung und packte mich am Kragen. Ich
wurde von ihm hin und her geschuttelt, und seine endlosen
Fluche prasselten ohne Unterlass auf mich nieder. Um uns
herum bildete sich eine Traube aus Schaulustigen; sie
standen da wie Mannequins, den Blick auf uns gerichtet,
raunten und flusterten sich Worte zu. Mein Herz schlug so
erbarmungslos, als ob es gleich ausbrennen wurde. Die
Umgebungsgerausche verschwanden, in meinem Kopf
verspurte ich nur noch ein scharfes Ohrensausen. In dem
Moment, als mein Bewusstsein langsam schwand, befreite
ich mich, trat ein paar Schritte zuruck, streckte meine
Hand nach dem Mulleimer aus, der neben mir stand, hob
ihn hoch und schleuderte ihn mit aller Kraft gegen den
Mann. Mit einem lauten Krachen fiel der Mulleimer auf
meinen Schreibtisch. Ich hatte den Mulleimer exakt dorthin
geschleudert, wo der Mann stand, aber ich verletzte ihn
nicht, sondern zerstorte nur die glaserne Auflage meines
Schreibtisches, auf die der Mulleimer fiel, nachdem er von
der Acrylscheibe abgeprallt war.

Ich hatte doch mit dem Mulleimer den Mann getroffen!
Auch wenn zwischen ihm und mir die Acrylscheibe war,
musste ich den Mann doch genau getroffen haben! Doch er
war unverletzt und starrte mich blofs mit offenem Mund an.
Im Warteraum des Busbahnhofs hallte mein heftiges
Keuchen wider. Immer wenn sich meine Brust mit heillem
Atem fullte, nahm das scharfe Ohrensausen zu, wurde
lauter und brachte meinen Kopf zum Drohnen. Ich horte
das Raunen der Menschen, die mich beobachteten, nicht
mehr. In diesem Augenblick traf mein Blick den von
Dongwoo, der hinter dem Mann stand und mich fixierte.
Sein erstarrter Blick, in dem weder Mitgefuhl noch



Bedauern und auch kein Erstaunen zu erkennen war, war
einzig und allein auf mich gerichtet. In diesem Moment
wurde vor mir alles schwarz, und Sekunden spater begann
meine Nase, heftig zu bluten. Wie ein Wasserfall stromte
das Blut heraus; als ich das wahrnahm, verlor ich sogleich
das Bewusstsein.

Nach diesem Vorfall wurde ich gefeuert. Wegen
Unhoflichkeit. Allerdings wusste ich bis heute nicht, wer
wem gegenuber unhoflich gewesen sein sollte.

Ich zog meine Schuhe, die ich ausgezogen hatte, wieder an.
Dann leerte ich den Pappbecher mit dem Rest Soju und
erhob mich aus dem Plastikstuhl. All die Menschen, die
noch zahlreicher geworden waren, und die Tauben, die sich
um den Riesensonnenschirm versammelten, brachten mich
in Verlegenheit. Ich konnte nicht langer hier sitzen bleiben.
Der Boden bewegte sich unter meinen Fulsen. Vielleicht
hatte ich das lauwarme Soju zu hastig getrunken. Das
metallische Klacken bei meinen torkelnden Schritten
nervte mich. Die Platanen im Park wiegten sich langsam im
schwulen hochsommerlichen Wind. Ich bildete mir ein, dass
alle Menschen, die hier auf Banken sallen und gelassen
eine Tasse Kaffee genossen, nur auf meine Schuhe
schauten, die das metallische Gerausch verursachten. Bei
jedem Klicken wurde ich rot, dennoch senkte ich nicht
meinen Kopf. Ich verliels den Park. Die starke Hitze brachte
die Luft uber der vierspurigen Fahrbahn zum Flimmern.
Autos, die auf Grun warteten, bewegten sich langsam und
mit gedampftem Motorengerausch voran. Ich begann, ohne
Ziel loszulaufen.

Vor den Hochhausern auf beiden Seiten der StralSe
herrschte reger Verkehr. Menschen gingen hinein, andere
kamen her aus. Menschen, die ein Getrank in der Hand
hielten, betraten ein Gebaude; Menschen, die einen grofRen



Briefumschlag in der Hand hielten, kamen aus einem
Hochhaus heraus. Durch die Fenster eines Gebaudes sah
ich Computer auf den Schreibtischen. Weilse Hemden, helle
Anzuge. Alle sahen blendend aus, nur ich hatte Schuhe an,
die Metallgerausche von sich gaben, und lief so durch die
StralSen.

Ich fuhr mit dem Bus und stieg in der Nahe meiner
Wohnung aus. Die Sonne, die gerade noch erbarmungslos
geschienen hatte, versank allmahlich hinter dem Horizont.
Ich stand auf dem Asphalt, der die Hitze des Tages in sich
gespeichert hatte, und schaute zum violetten Himmel
hinauf. Dabei kam ich mir wie eine Spielzeugfigur in einer
Schneekugel vor. Eine Spielzeugfigur, die stets auf ihrem
Platz bleibt, wie sehr sie sich auch bewegen mag.

Ich uberquerte den kurzen Zebrastreifen. »Ich muss nur
bis zur Ecke laufen, dann bin ich praktisch zu Hausec,
dachte ich und mit diesem Gedanken zog ich meine
unbequemen Schuhe aus und trug sie in der Hand. Meine
Zehen, die fest zusammengedruckt worden waren,
genossen die plotzliche Freiheit und fuhlten sich wesentlich
wohler. Ich hatte nur noch ein paar Schritte bis zur
Wohnung, da stach mir der Briefkasten ins Auge, der zum
Platzen mit Postsendungen gefullt war. Es schien mehr
geworden zu sein, seitdem ich am Morgen aus dem Haus
gegangen war. Ich nahm die gesamten Postsendungen
heraus, die kurz davor waren, aus dem Schlitz zu quellen.
»Was bringt es, diese Rechnungen in die Wohnung
mitzunehmen, wenn ich sie ohnehin nicht bezahlen kanng,
dachte ich zwar, aber der Brieftrager wurde sonst weitere
Rechnungen schlichtweg auf den Briefkasten legen, wenn
ich ihn nicht endlich leeren wurde. Obwohl ich in den
Handen blofS Rechnungen und ein Paar Schuhe trug, aus
deren Absatzen die Nagelkopfe herausschauten, fuhlten



sich meine Arme immer schwerer an, wahrend ich langsam
die Treppen zur Wohnung hochstieg.

In der Wohnung brannte kein Licht. Es war auch keine
Warme vorhanden. Obwohl sich die Wohnung noch nicht
von der tagsuber eingedrungenen Hitze abgekuhlt hatte,
herrschte in allen Ecken des Raums eine unverkennbare
Kuhle, die typisch fur eine Wohnung war, in der jemand
allein lebte. Ich legte die Post auf den Esstisch, zog den
verschwitzten Hosenanzug aus und ging unter die Dusche.
Als ich aus dem Bad kam, drang ein WindstolS durch das
halb geoffnete Fenster herein. Auch heute wurde todsicher
der Abend eintreten. Das nasse Haar mit der Hand
rubbelnd, setzte ich mich auf den Stuhl am Esstisch. Mein
Blick fiel auf die ungeoffneten Rechnungen, gleichzeitig
hatte machte sich ein druckendes Gefuhl im Brustbereich
breit. Wenn ich die Rechnungen bis zum nachsten Monat
nicht begleichen konnte, wurde ich die letzte Mahnung
erhalten und in fettgedruckter roter Schrift lesen: Ab sofort
stellen wir die Lieferung von Strom, Gas und Wasser ein.

Aus dem Kuhlschrank holte ich eine Flasche Soju und
fullte damit ein Wasserglas voll. Es war so grols, dass genau
die Halfte der Flasche hineinpasste. Davon nahm ich einen
groSen Schluck, und bevor der Alkoholgeschmack
vollstandig aus dem Mund verschwunden war, gonnte ich
mir einen weiteren Schluck Soju. In der Magengrube fuhlte
ich deshalb stechende Schmerzen, aber das kummerte
mich kaum. Nachdem ich den letzten groflsen Schluck
genommen und damit das Glas vollstandig geleert hatte,
begann mein Kopf dumpf zu kreisen, und das Ohrensausen
begann.

Die Decke fing an, sich langsam zu bewegen. Ich stand
vom Stuhl auf und fiel kraftlos ins Bett. Mit trockenen
Augen schaute ich zu der sich drehenden Decke hinauf. Ich
horchte auf meinen lauten Herzschlag, der nicht von



meinem Herzen zu stammen schien. Ich war betrunken.
Dennoch konnte ich nicht einschlafen. Meine Finger
suchten mein Handy und druckten wie selbstverstandlich
Dongwoos Nummer.

Tatsachlich hatte ich ihn nach der Trennung ein paar Mal
angerufen. Einmal als der Morgen dammerte, ich vollig
betrunken war und einfach nicht einschlafen konnte; ein
anderes Mal vor seiner Wohnung; und noch einmal, woran
ich mich allerdings nicht erinnern konnte, zumindest
tauchte seine Telefonnummer in der Liste der ausgehenden
Anrufe auf. Nie wieder, nie wieder. Nach dem Anruf
bereute ich es jedes Mal zutiefst und schwor, ihn nie wieder
anzurufen. Aber diesen Schwur brach ich stets aufs Neue.
Es klingelte sieben Mal, bis Dongwoo sich meldete. Hatte
er es sich siebenmal uberlegt, ob er rangehen soll?

»Hallo. «

Ich antwortete nicht und lauschte nur seiner Stimme.
Auch er sagte nichts und konzentrierte sich nur auf mich
am Telefon. Die Zeit verging, wir lauschten lediglich dem
Atmen, erfuhlten die Existenz des anderen am Telefon.

»Schlaf mit mir, nur das.«

Auf meine Worte erwiderte Dongwoo nichts.

»Schlaf mit mir, nur das. Ohne ein Liebespaar zu seing,
sagte ich noch einmal.

»Lass uns endlich Schluss machen, Hyoju.«

»Mochtest du das nicht?«

»Hyoju. «

Dongwoo sprach erneut meinen Namen aus. Seine
Stimme klang liebevoll, aber sein Ton war entschieden.
Keiner sagte mehr ein Wort. Ich hoffte, dass unser
Gesprach weitergehen wurde, aber das ging es nicht.

»Dongwoo.«

»Ja?«



»Was habe ich dir gegenuber so falsch gemacht?«

Meine Augen taten mir weh. Ich furchtete, dass mir
gleich Tranen uber die Wangen laufen wurden, daher hielt
ich den Mund offen und bewegte meine Zunge.

»Es hat nur sein Ende gefunden, weil es keine weitere
Geschichte mehr zu erzahlen gab. Du hast nichts falsch
gemacht«, sagte er.

Ich sah so klar und deutlich die Geschichte, die er und
ich uns bis in alle Ewigkeit zu erzahlen hatten; doch er
sagte, dass es keine Geschichte mehr gab, die
weitererzahlt werden konnte.

»L.ass es uns bitte nur einen Monat lang noch mal
versuchen.«

»Es tut mir leid«, sagte er, darauf folgte ein langes
Seufzen.

Ich biss mir auf die Lippe, meine Finger zitterten
entsetzlich. SchlieSlich beendete ich vor Dongwoo das
Telefongesprach. Ich kruimmte mich im Liegen. Mein Herz
hammerte. Ich schloss die Augen, konnte jedoch nicht
einschlafen. Aufgrund des Alkohols schlug mein Herz
mittlerweile noch heftiger und schneller. Das Schlagen war
anfangs nur im Herzen zu spuren, irgendwann dehnte es
sich bis in den Kopf aus. Auch in meiner Handflache, in der
noch mein Handy lag, spurte ich, wie mein Herz zu
hammern begann. Mein Handy klingelte nicht. Bis zum
Tagesanbruch blieb es stumm, und genau deswegen wachte
ich standig auf und schlief schlecht.

Das Vibrieren meines Handys weckte mich. Ich blickte aufs
Display, um den Anrufer auszumachen. Es war nicht
Dongwoo. Ich atmete einmal tief ein und aus und las noch
einmal die Nummer des Anrufers. Sie war mir vollkommen
unbekannt. Will vielleicht die Firma, bei der ich gestern ein



Vorstellungsgesprach hatte, uber mein Nasenbluten
hinwegsehen, weil sie dringend eine Buchhalterin braucht?
Eine leise Hoffnung keimte in mir auf, und ich nahm den
Anruf an.

»Hallo.«

»Hallo.«

Es war ein Mann in ziemlich hohem Alter. Im
Hintergrund horte ich die Stimmen vieler Menschen.

»Ja, was mochten Sie, bitte?«

»Ist das der Anschluss von Frau Hyoju Seo?«

»Ja.«

»Oh, sehr gut. Ah, also Thre GroRmutter
mutterlicherseits ist gestern gestorben.«

»Was?«

»Ihre GrolSmutter ist gestorben.«

GrolSmutter? Ich verstand nicht, wovon der Mann am
Telefon redete. Ich setzte mich auf und fragte ihn: »Wer
sind Sie?«

»Ich bin der Gemeindevorsteher hier.«

»Ich glaube, dass Sie falsch verbunden sind.«

»Sind Sie nicht Frau Hyoju Seo? 29 Jahre alt. Ihr Vater
heilst Jeonghoon Seo und Ihre Mutter Nanhee Kim.«

»Ja, das stimmt schon, aber ...«

»Dann bin ich richtig bei Thnen. Ich schicke Thnen jetzt
die Anschrift IThrer GroSmutter. «

»Entschuldigen Sie Dbitte, aber ich habe keine
GrolSmutter. «

Ich salS am Bettrand und starrte auf den Boden, der sich
vor mir bewegte.

»Sie hatten eine GrolSmutter, davon haben Sie nur nichts
gewusst.«

»Horen Sie auf, das ist nicht witzig.« Mein Ton war
unfreundlich, streng. Ich war genervt, weil ich sehr



schlecht geschlafen hatte, und der Alkohol von letzter
Nacht war auch nicht unschuldig daran.

»Glauben Sie, dass ich nichts Besseres zu tun habe? Die
Trauerfeier soll bald stattfinden, und dafur braucht man
den Haupttrauernden, die Angehorigen«, sagte der Mann,
der sich als der Gemeindevorsteher vorgestellt hatte. Er
gab nicht nach.

Bis heute wusste ich nicht einmal, dass ich eine
GroSmutter hatte, und nun wollte man, dass ich die
Haupttrauernde auf ihrer Trauerfeier gab. Meine Stimme
wurde tiefer, bevor ich mich versah: »Horen Sie mir mal
bitte gut zu. Sagen wir mal, dass Sie recht haben und es
sich um meine GrofSmutter handelt. Dennoch habe ich auf
keinen Fall vor, fur jemanden, den ich nie gesehen habe,
die Rolle der Haupttrauernden zu ubernehmen.«

Der Mann blieb kurz still. Dann fragte er mich: »Was soll
ich dann mit der anderen Sache machen?«

»Womit?«

»Ihre GroSmutter hat IThnen ein Erbe hinterlassen.«

»Was?«

»Ein Erbe, das Erbe meine ich.«

Das Wort »Erbe« drang tief in mein Ohr ein. Ich hielt den
Mund, weil ich nicht wusste, was ich darauf erwidern
sollte.

»Hallo? Sind Sie noch dran?«

»Ja, ich bin noch dran.«

Nicht die Nachricht uber den Tod einer Blutsverwandten,
von der ich nichts gewusst hatte, sondern das Erbe, das
diese Blutsverwandte mir anscheinend hinterlassen hatte,
lieS mich am ganzen Korper zusammenschrecken. Aus
Angst, dass der Mann am Telefon meine veranderte
Einstellung bemerken konnte, hielt ich den Atem an.



»Ich sende Thnen auf jeden Fall die Adresse. Und das
Erbe ist ohnehin eine Angelegenheit, die ich nicht
willkurlich regeln kann.« Der Mann klang beleidigt und
beendete unverzuglich das Gesprach.

Daraufhin erhielt ich eine SMS mit der besagten
Adresse. Ich Dbetrachtete sie lange, nahm eine
Wasserflasche aus dem Kuhlschrank und trank sie gierig
zur Halfte leer. Danach fuhlte ich mich, als ob mein Kopf
etwas klarer wurde. Der strenge Soju-Geruch blieb
irgendwo weit hinten im Gaumen. Das Fenster stand offen,
von draulSen horte ich eine Stimme uber einen
Lautsprecher, die defekte Gerate wie Waschmaschinen,
Computer, Klimaanlagen und Fernseher ankaufen wollte.
Langsam dahinrollende Reifen, ein ratternder Motor. Wie
die larmenden Gerausche von draullen drohnte es auch in
meinem Kopf, den allerlei Gedanken durchzogen.

Seit 22 Jahren lebte ich alleine. Ohne jegliche familiare
Unterstutzung hatte ich mein Leben gemeistert; ich musste
Vorurteile uber mich ergehen lassen und auf vieles
verzichten. Dafur lernte ich, die Zahne zusammenzubeilsen
und mich irgendwie durchzuschlagen. Und jetzt wollte
man, dass ich die Haupttrauernde auf der Trauerfeier fur
meine GrofSmutter spielte, die ich nie kennengelernt hatte.
Selbstverstandlich hatte ich uberhaupt keine Lust, diese
Aufgabe zu ubernehmen. Ich hatte keine GrofSmutter,
folglich gab es auch keinen Grund, mich fur ihre
Trauerfeier verantwortlich zu fuhlen. Der Tod einer alten
Frau, die ich nicht kannte, interessierte mich kein bisschen.

Aber das »Erbe«! Dieses Wort lielS mich am ganzen
Korper zusammenzucken, ohne dass ich es kontrollieren
konnte. Wie erbarmlich! Anscheinend war der Spruch nicht
aus der Luft gegriffen, dass man seinen Stolz sowie alles
andere verliert, wenn man zu lange unter Geldnot leidet.
Ich kammte mir mit der Hand durch das Haar, steckte es



hinter die Ohren und setzte mich vor den Kuhlschrank. Ob
Erbe oder nicht, im Moment wunschte ich mir nichts
sehnlicher, als dass ich von diesem entsetzlichen Kater
befreit wurde.

Plotzlich klopfte es heftig an der Tur. »Frau Seo«, rief
eine Frauenstimme nach mir.

Dieses kraftige Klopfen unterbrach auf einen Schlag
meine Gedanken, die sich im Kreis zu drehen schienen. Ich
hielt den Atem an, sals vor dem Kuhlschrank und nahm mir
vor, in dieser Pose so lange zu verharren, bis die Person,
die mich sprechen wollte, verschwunden war. Noch einmal
wurde kraftig an der Tur geklopft, und die Stimme meldete
sich erneut: »Frau Seo.« Das wiederholte sich mehrmals,
aber ich erwiderte nichts. Die Person, die mich um diese
Zeit aufsuchen wollte, konnte nur die Vermieterin sein.
Endlich wurde es still vor der Tur, und ich horte, dass
jemand die Treppen hochstieg. Erst danach atmete ich
wieder aus, nachdem ich lange die Luft angehalten hatte.

Ich konnte die Miete fur diesen Monat nicht bezahlen.
Eine glaubwurdige Ausrede hatte ich mir noch nicht
einfallen lassen. Wenigstens hatte ich den Mulleimer nicht
geworfen, wenn ich gewusst hatte, dass ich mich dann in
dieser Lage befinden wurde. Dann ware es auch nicht notig
gewesen, mich wie eine Maus zu verhalten, die sich in
einem Loch versteckt, um sich vor der Katze zu retten. Ich
lief auf Zehenspitzen, weil die Vermieterin moglicherweise
noch vor der Tur stand und horchte, ob ich nicht doch zu
Hause sei. Ich setzte mich auf den Bettrand und schaute
zum Fenster hinaus.

Als ich gekundigt worden war, hatte ich gedacht, dass es
so besser sei. Denn ich war nicht stark genug, Dongwoo
jeden Tag zu begegnen, der immer um dieselbe Zeit im
Warteraum des Busbahnhofs auftauchte; aulSerdem konnte
ich auch keine Sekunde mehr ertragen, wie meine



Vorgesetzte mich hemmungslos Kkritisierte, wenn ich
irgendeinen Fehler gemacht hatte. Ich war der Meinung,
dass ich Dongwoo vergessen konnte, wenn ich ihn nicht
mehr jeden Tag sah, und ich hoffte auch, schnell wieder
eine neue Arbeitsstelle zu finden. Ich konnte mit dem
Arbeitslosengeld ein paar Monate mehr oder weniger
problemlos uberbrucken, bis ich einen neuen Job antreten
wurde. Alles lielse sich ohne grolse Schwierigkeiten losen,
dachte ich. Aber die Realitat belehrte mich eines Besseren.
Da ich Dongwoo nicht mehr sehen konnte, verlangte mein
Herz umso mehr nach ihm, und ich machte mich endlos
lacherlich vor ihm. Und das Arbeitslosengeld durfte ich
nicht einmal beantragen, weil die Kundigung
eigenverschuldet war. Was eine neue Arbeitsstelle betraf,
so musste ich leidvoll feststellen, dass es ganz und gar
keine so leichte Angelegenheit war, wie ich es mir
vorgestellte hatte. Es war fast unmoglich, denn ich wurde
aullerst selten zu einem Vorstellungsgesprach eingeladen.
Und wenn ich endlich mal eine Einladung bekam, wurde sie
durch Nasenbluten vermasselt, gegen das ich zwei- bis
dreimal pro Woche zu kampfen hatte. Ein Monat verging
und dann noch ein Monat, und ich wurde immer weiter in
die Ecke getrieben. Ich musste mir eingestehen, dass ich zu
nichts in der Lage war, und die Enttauschung uber meine
Unfahigkeit und die damit einhergehende Selbstverachtung
wuchsen immer weiter an.

Auf einmal wurde mir ein bisschen schwindlig, und fast
gleichzeitig fiel ein blutiger Klumpen auf das Bett. Ein
glitschiges Stuck Blut. Rasch richtete ich den Kopf nach
unten, hielt mir mit einer Hand die Nase zu und stand vom
Bett auf. Dann druckte ich mir das weille Handtuch, das
uber dem Stuhl am Esstisch hing, gegen die Nase. Es
wurde schnell rot. Wegen des starken Nasenblutens wurde
mir noch schwindliger, und der Kater rief Schuttelfrost



hervor. Als das Bluten nachliels, stopfte ich den Fetzen
eines Papiertaschentuchs in die Nase und legte mich
zusammengerollt ins Bett. Erschopft schloss ich die Augen,
atmete durch den Mund tief ein und aus. Das Zimmer
drehte sich.

Als ich wieder aufwachte, bildete das Licht der
orangefarbenen Stralsenlaterne einen langlichen Streifen in
meinem Zimmer. Das bedeutete, dass ich einen halben Tag
lang ohnmachtig gewesen war. Das Kopfkissen hatte durch
das getrocknete Blut dunkelrote Flecken. Ich zog den
Kopfkissenbezug ab, warf ihn in den Waschekorb, ging zum
Kuhlschrank und oOffnete ihn. Entgegen meiner
Uberzeugung, dass noch Mineralwasser vorratig sein
musste, war im Kuhlschrank weder Wasser noch
irgendetwas Essbares zu finden. Mein Magen knurrte laut,
und bei jedem Knurren spurte ich einen stechenden
Schmerz im Bauch. Mein Geldbeutel war diesen Monat
langst leer. Ich offnete mein Sparschwein. In seinem Bauch
fanden sich 84.680 Won, gerade genug, um sich ein bis
zwei Wochen mit Lebensmitteln zu versorgen. Ich nahm
nur die Tausender heraus, steckte sie in meine
Hosentasche, schlich ganz leise aus der Wohnung und ging
zum 24-Stunden-Laden in der Nahe meiner Wohnung. Ich
kaufte eine 1,5-Liter-Flasche Mineralwasser und ein
dreieckiges Gimbap und verlielS den Laden wieder. Die
Plastiktute, in der sich mein Einkauf befand, horte sich
genauso leer an wie mein Magen. Die Gasse war erfullt von
allerlei Geruchen, die von der Zubereitung des
Abendessens in den verschiedenen Hausern herruhrten.
Aus einer Tute mit frittierten Hahnchen, die ein neben mir
laufender Mann trug, stieg der Duft von Pfeffer auf, und
aus dem Fenster eines Einfamilienhauses wehte mir der
Geruch von Fisch entgegen, der in einer Pfanne gebraten



wurde. Langer als zehn Jahre wohnte ich hier, aber mein
Herz litt immer noch, wenn ich um diese Zeit, zu der man
normalerweise das Abendessen zubereitete, durch die
Gasse lief und Essen roch.

Als ich noch im Waisenhaus lebte, tobte ich mit den
Nachbarskindern manchmal bis zum fruhen Abend auf dem
Spielplatz herum. An solchen Tagen kam eine Mutter nach
der anderen zum Spielplatz, um ihr Kind abzuholen. Es gab
Kinder, die ihren Muttern zuwinkten, wenn sie sie sahen,
und zu ihnen rannten, wahrend andere sich weigerten,
nach Hause zu gehen, weil sie weiterspielen wollten. Einige
bekamen deshalb von ihrer Mutter einen Klaps auf den Po,
aber niemand, absolut niemand holte mich ab. Ich blieb
immer bis zuletzt auf dem Spielplatz. Und sobald ich dann
ganz allein auf der Schaukel sal5, wurde der Spielplatz von
einem Moment auf den anderen mit dem Duft vieler
verschiedener Abendessen uberzogen. Auf dem Weg zuruck
zum Waisenhaus stellte ich mir vor, wie ich in eines der
Hauser hineinging, aus dem das warme Licht in die Gasse
strahlte und der verfuhrerische Geruch von gebratenem
Fisch herausstromte.

Das leise Gerausch der Plastiktute hallte im Treppenhaus
wider. Ich druckte hastig die Geheimnummer meiner
Wohnungstur, um meiner Vermieterin nicht zu begegnen,
aber sie kam schon die Treppen hinunter.

»Frau Seo.«

»Hallo, wie geht’'s Thnen«, grulste ich sie moglichst
unauffallig und in total unschuldigem Tonfall.

»Die Miete ist noch nicht eingegangen.«

»Oh, das stimmt. Tut mir leid, das habe ich vergessenc,
sagte ich frivol und geschickt. Meine Vermieterin schien
mir zu glauben.

»Ach ja, dann bitte ich Sie, das bis morgen zu erledigen.«



