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I
Der Gumplacher Schulmeister

Im Winter 1893 arbeitete Andreas. Er war fleiBig wie ein
armer Student, der nicht in alle Ewigkeit auf den Wechsel
vom Hause rechnen kann. Als es aber Fruhling ward, ging
eine Veranderung mit ihm vor. Wahrend der Osterferien, die
er aus Mangel an Reisegeld in Berlin verbrachte, mufSte er
immerfort an die Freunde denken und an die Fahrten, den
Rhein zu Berge. Ein ausgiebiger Vorrat von des Vaters
prickelndem FederweilSen befand sich im Bood

Das Heimweh veranlafte den jungen Mann zum
Nachdenken. Er Uberlegte sich die grolle Zahl der
Geschwister und die schlechte Ernte des vorigen Jahres.
Nun, mit dem Weinberg, der nur noch alle sieben Jahr
einmal ordentlich trug, wirde er nichts mehr zu thun haben.
Sein zukunftiges Erbteil ging bei seinem Studium im voraus
darauf. Merkwulrdigerweise schlols Andreas hieraus nicht,
dals er um so schneller auf das Examen loszuarbeiten habe,
sondern dalS seine Anstrengungen gar zu wenig lohnend
seien. Als mittelloser Schulamtskandidat war alles, was er
thun konnte: nach Gumplach zurtckkehren und auf eine
Anstellung am Progymnasium warten. War das eine Zukunft
fur ihn, Andreas Zumsee, dessen Talent, nach Ansicht Aller,
zu grolsen Hoffnungen berechtigt hatte? Mit achtzehn Jahren
hatte er Gedichte gemacht, mit denen seine Freunde und
sogar er selbst vollkommen zufrieden gewesen waren.
Seitdem hatte der ,Gumplacher Anzeiger” eine Novelle von
ihm gebracht, die ihm die Gunst des Macens von Gumplach
eingetragen hatte. Es war der alte Herr, den es in jeder
kleinen Stadt giebt, und der bei seinen Mitbldrgern als
harmloser Sonderling gilt, weil er sich mit Litteratur befal3t.



Am Ostersonntag besuchte Andreas das konigliche
Schauspielhaus, um den ersten Teil des Faust zu sehen. Auf
der Galerie zog er sich hinter einen Pfeiler zurtck. Er hatte
keinen Bekannten in Berlin, schamte sich aber seines
billigen Platzes. Seine Eitelkeit legte ihm Opfer auf. Im
Zwischenakt stieg er, nicht weil es ihm Freude machte,
sondern weil die Selbstachtung es ihm gebot, ins Parquet
hinab und drangte sich auf dem Korridor in der guten
Gesellschaft umher.

Einmal staute sich der Zug der Wandelnden, weil Viele
gaffend und horchend zwei bedeutend aussehende Herren
umdrangten. Den groBeren von ihnen erkannte Andreas
sofort wieder; es war der Professor Schwenke, ein
Akademiker, der sich eine Ausnahmestellung verschafft
hatte, dadurch, daR er alles Moderne protegierte. Er trug
eine Kunstlerlocke auf der Stirn, hielt die Hande in den
Taschen seines hellen Jagquets und hatte so grolse Furcht,
pedantisch zu erscheinen, dall er beim Sprechen den
Oberkorper stets in einem burschikosen Schwunge erhielt.
Sein GegenuUber war einen Kopf kleiner, bartlos, und sein
borstiges schwarzes Haar hing uber einem Halskragen von
zweifelhafter Weile. Er hatte eine Adlernase und
gelblederne Gesichtshaut, und sein zu weiter Gehrock
reichte bis unter die Kniee hinab. Andreas war sehr begierig,
zu wissen, wer diese Personlichkeit sei, die aulerlich
zwischen Clergyman und Konzertvirtuosen ungefahr die
Mitte hielt. Ein Herr, der von fern dem Kleinen winkte, rief:

,Herr Doktor Abell!*

.Sollte das Abell sein?* dachte Andreas, der Kritiker des
,Nachtkurier?*

Er konnte es kaum fassen, dall man die grollen Manner,
die im Reich der Begriffe lebten, hier in der Wirklichkeit
wiederfand. Sein Herz schlug hoher und er schaute sich
argwohnisch um, ob man ihm etwas anmerke. Denn er
wollte um keinen Preis naiv aussehen.



Von seinem Galerieplatze suchte er die beiden Herren
wieder auf; sie sallen dicht hinter dem Orchester. Andreas
schielte mehrmals hastig nach seinem Nachbarn, einem
blonden jungen Manne in bescheidenem schwarzen
Rockchen. Endlich hielt er es nicht mehr aus:

~Entschuldigen Sie,” sagte er, ,ich bin kurzsichtig. Ich
meine dort vorn den Doktor Abell zu erkennen?*

Er bemuhte sich, ganz dialektfrei zu sprechen. Der junge
Mann erwiderte hoflich:

,Gewils. Das ist Doktor Abell. Er sitzt neben Doktor
Wacheles vom ,Kabel‘. Zwei Reihen hinter den Herren sehen
Sie auch Doktor Bar von der ,Abendzeitung‘ und Doktor
Thunichgut von der ,Meinen Borse*.“

Neben ihnen machte man ,,Pst!” und der Vorhang ging auf.
Andreas sah nichts anderes mehr als die Rucken der Kritiker.
Sie nahmen Platze ein, denen auch er sich gewachsen
suhlte. Mit sanguinischer Phantasie malte er sich schon
seinen Eintritt in den Saal aus. Er schritt gelassen, im Gefuhl
seiner Unentbehrlichkeit, auf den ihm reservierten Sessel
zu. Er lehnte sich zurlck, verschrankte die Arme und
lauschte nachlassig mit mildem Lacheln den Kinstlern, die
mehr flr ihn als fur tausend andere sprachen. Einige Zeilen
in der Redaktion, wohin er nach der Vorstellung fuhr,
fluchtig auf das Papier geworfen, sicherten ihm Macht,
Einfluls, ein gutes Einkommen und eine angesehene
gesellschaftliche Stellung in Berlin. Der Gumplacher
Schulmeister durfte diese Zukunft nicht durchkreuzen. Das
berufene Talent brach sich Bahn.

Um sich selbst in seinen Hoffnungen zu bestarken, hatte
er sie gern laut ausgesprochen. Er sah mehrmals schnell um
sich und schnappte vor Erregung nach Luft. Sein Nachbar,
der ihn durch einen schwarzumrandeten Kneifer still
anblinzelte, sagte verbindlich:

+Wir sind wohl Kollegen?*“

Andreas stutzte und besann sich.

»Sie sind auch Schriftsteller?” fragte er.



Der andere verbeugte sich.

»Friedrich Kopf, Schriftsteller.”

Er sprach mit gespitzten Lippen, als sei es ihm eher
peinlich, dies einzugestehen. Andreas wurde im Gegenteil
rot vor Vergnugen, wahrend er sich vorstellte. Es war das
erste Mal, dals er sich als Litterat bezeichnete. Er meinte
seine Laufbahn hiermit in aller Form zu beginnen.

.Ich mache allerdings gerade die ersten Schritte in
meinem Beruf,” setzte er hinzu.

,0, das berufene Talent bricht sich Bahn,” versicherte der
junge Mann.

Andreas richtete sich auf und sah ihn drohend an; aber er
uberzeugte sich, dals der andere ganz harmlos lachelte. Er
versetzte darauf;

.lch bin bisher blols Mitarbeiter eines Provinzblattes
gewesen.”

»Ah, Sie sind bereits journalistisch thatig?*

~Ich habe am Feuilleton mitgearbeitet.”

Andreas vermied es, das unberuhmte Blattchen zu
nennen, das seine junge Kraft gewonnen hatte und sein
neuer Bekannter war diskret genug, nicht danach zu fragen.
Er sagte uberhaupt nichts mehr, sondern horte voll
Teilnahme Zu, wie Andreas die Gedichte
zusammenrechnete, die der ,Gumplacher Anzeiger"
gebracht hatte, und von dem ermutigenden Erfolge seiner
Novelle erzahlte.

Das Gesprach ward unterbrochen. Nach Schluls des Aktes
begann Andreas wieder:

»~Aber in Berlin bin ich bisher ganz fremd.“

Wirklich?“ sagte Kopf zweifelnd.

»Ich wirde mich ja gern hier journalistisch betatigen, aber
es ist so schwer, Anschlul§ zu finden.*”

,0, was das anbelangt, man wird Uberall mit offenen
Armen aufgenommen.*

Wirklich?" fragte Andreas seinerseits.



Merkwdurdig, er wulste niemals, was er aus den Worten des
Kollegen machen sollte, obwohl alles, was dieser sagte,
ungemein gutmutig klang. Kopf schien das MilStrauen des
jungen Mannes zu bemerken und es beseitigen zu wollen. Er
versetzte:

»Ich kann Sie zum Beispiel in das Café Hurra einflihren,
wenn Ihnen daran liegt.”

»,Café Hurra?" fragte Andreas.

»Eigentlich Café Kihlemann, PotsdamerstralRe. Sie treffen
dort verschiedene Mitarbeiter angesehener Zeitungen.*

~Ah!" rief Andreas dankbar und voll Hoffnung. ,,Das ware
ja aulerordentlich freundlich von Ihnen.“

»Also kommen Sie nachsten Donnerstag. Dann finden Sie
mich wahrscheinlich dort.”

Kopf empfahl sich gleich nach beendeter Vorstellung.
Andreas suchte hochst =zufrieden und den Schlagring
kampfesmutig in der Faust, seine Wohnung in der
Linienstralle auf. Der Gumplacher Schulmeister lag weit
hinter ihm, es begann ein neues Leben.



I
Das Café Hurra

.Herr....?" fragte Kopf zogernd.

~Andreas Zumsee."

Kopf stellte der Tafelrunde im Café Hurra den neuen
Kollegen vor. Dieser ward mit Warme aufgenommen. Der
angesehenste der Herren liel8 ihn an seiner Seite sitzen und
zog ihn in die Unterhaltung. Als er den jungen Mann nach
Studien und Absichten befragt hatte, sagte Doktor Libbenow
mit einem vielleicht bescheidenen, vielleicht auch stolzen
Seufzer:

»Ach ja, ich habe eigentlich seit zehn Jahren kein Buch
gelesen.”

Man schien dies als eine beachtenswerte Leistung
anzusehen, und auch Andreas empfand, er wulste nicht
warum, Bewunderung fur Doktor Libbenow.

Es war die Rede von den miBlichen finanziellen
Verhaltnissen des Schauspielerpaares Beckenberger. Der
Mann war in der Gunst des Publikums rapide gesunken, von
seinem Direktor bekam er nur noch ein Taschengeld, und er
verschwendete dasjenige, was sich die Frau in arbeitsamen
Nachten, gleichfalls ohne Zuthun des BuUhnenleiters,
verdiente. Vor fechs Jahren hatten sie jeder zehntausend
Mark gehabt.

.1 wo,” sagte Doktor Pohlatz.

»Sie glauben das doch nicht?“ fragte er Andreas.

Dieser lachelte verbindlich.

Pohlatz erlauterte:

.Die Weiber bekommen namlich Uberhaupt nie was,
darauf gebe ich Ihnen mein kleines Ehrenwort.”

-Warum denn nicht?“ riefen die anderen.



»Lizzi Laffé hat noch heute ihre zehntausend, und sie geht
auf funfzig.“

.Reden Sie doch keine Makulatur!“ versetzte Pohlatz
schroff. ,Was Lizzi hat, hat sie von Turkheimer.“

Die Namen, die Andreas horte, pragten sich ihm ein, alles,
was gesprochen wurde, schien ihm bedeutend, am
bedeutendsten aber Doktor Pohlatz. Er wulte alles, er
widersprach allen, er kannte die Einnahmen jedes
Schauspielers besser als dieser selbst. Aber als er endlich
fortging, ward es noch gemutlicher. Andreas erlaubte sich
die Frage:

Welcher Zeitung gehort Herr Doktor Pohlatz an?*“

,Doktor?" sagte jemand, ,der Kerl ist ja zum Sterben zu
dahmlich.”

»Einen Cognac und das AdrelSbuch! rief Doktor Libbenow.

,Das ist untruglich,” sagte er, indem er den Finger auf
Pohlatz’ Namen legte. ,Hier sind dem Doktor seine Grenzen
gesetzt.”

Wer ist denn uberhaupt noch Doktor?“ bemerkte ein
dicker, schabig aussehender Herr mit wolligem schwarzen
Vollbart.

-Wenn man nur sonst gesund ist,” flgte er hinzu.

,Doktor Buhl? Doktor Rebbiner?“

Ein Doktor nach dem anderen ward im Kalender
aufgeschlagen und keiner vertrug die Stichprobe. Nur
Doktor Libbenow verschonte man aus Hoflichkeit.

Dall auch Doktor Wacheles vom ,Kabel“ und der groflSe
Abell ihren Titel nur der Gefalligkeit der Kollegen
verdankten, machte auf Andreas immerhin Eindruck, aber
gewissermalien brachte der Umstand sie ihm menschlich
naher, indem er ihn mit ihrer GroRe aussohnte.

Kopf war bereits verschwunden, als die Anderen
aufbrachen. Doktor Libbenow sagte zu Andreas, der sich von
ihm verabschiedete:

~Nehmen Sie sich vor Golem in acht. er will Sie
anpumpen.”



Andreas bemerkte, wie der dicke Schabige mit dem
wolligen, schwarzen Vollbart sich eilig nach der anderen
Seite entfernte.

Zwei Tage spater erschien der junge Mann wieder im Café
Hurra, und von da an kam er regelmalSsig. Es schmeichelte
ihm, seine Abende in der Gesellschaft von Mitarbeitern
angesehener Zeitungen zu verbringen, und das Urteil seiner
neuen Freunde uber ihn lautete gunstig. Wie er einmal
uubemerkt in die Thar trat, horte er Doktor Libbenow sagen:

.,Der junge Zumsee? Das ist so’'n Bengel, der Talent zum
Glickmachen hat.”

Er zeigte gerade genug Naivetat, um der Eitelkeit der
Anderen zu schmeicheln, und gerade genug Charlatanismus
um nicht durch Einfalt zu beleidigen. Er sagte ,,Och han ich’'n
Freud gehabt”, wenn er froh war, nannte ,Knatsch geck"
jedermann, der ihm miSfiel und nahm es nicht Ubel, wenn
man seinen Dialekt belachelte. Zum Lohn dafur durfte er
Meinungen, die er nicht einmal hatte, sogar dem strengen
Doktor Pohlatz gegenuber vertreten. Einmal liels er es sich
einfallen, den Socialismus, der ihm durchaus gleichgultig
war, nur darum herauszustreichen, weil er dies fur etwas
besonderes hielt. Er irrte sich, aber Pohlatz, der jeden
andere unsanft zurechtgewiesen hatte, begnugte sich damit
ihm zu erwidern:

,Das verstehen Sie nicht, junger Mann, das verstehe ich ja
kaum, und ich habe studiert.”

Bei dieser Gelegenheit erfuhr Andreas den Grund, weshalb
das Café Hurra diesen Namen fihrte. Die Herren von der
Tafelrunde hatten fruher staatsumwalzenden Grundsatzen
gehuldigt, bis im Marz 1890 sich die Socialdemokratie als
nicht mehr zeitgemall herausstellte. Damals hatten Alle
einem Bedurfnis der Epoche nachgegeben, sie waren ihren
freisinnigen Principalen ein Stuckchen Weges nach rechts
gefolgt und bekannten sich seither zum
Regierungsliberalismus und Hurrapatriotismus. Der Name
des Lokals bewahrte die Erinnerung an diese Evolution.



Andreas bewegte sich den ganzen Sommer in diesem
Kreise, voll des heiteren BewulStseins, nunmehr der Berliner
Litteraturwelt anzugehoren. Seitdem er sein Studium
aufgegeben hatte, wartete er die Ereignisse ab, um eine
neue Arbeit zu beginnen. Bei seinen jetzigen Verbindungen
konnte es ihm auf die Dauer gar nicht fehlen. In Vertretung
des dicken Golem, der unmalig faul war, hatte er bereits
mehrmals im Gerichtssaal als Berichterstatter fungiert.
Wenn er spat abends nach dem Genusse von zwei Tassen
schwarzen Kaffee und zwei Cognacs heimging, blickte er in
eine glanzende Zukunft gerade hinein. Friher hatte er
~geochst”, ohne an etwas zu denken, jetzt that er nichts und
war dabei von hohem Ehrgeiz beseelt.

Wohl| blieben auch trabere, weniger zuversichtliche
Stunden nicht aus. Andreas konnte manchmal ein Gefuhl
der Leere nicht verleugnen, wenn er den Tisch verliels, an
dem von zehn bis zwoIf Schauspielergehaltern und schlecht
zahlenden Verlegern gesprochen worden war. Golem
verschwand einmal auf acht Tage, und bei seiner Ruckkehr
erzahlte er den erstaunten Kollegen, dall er sein erstes
Feuilleton geschrieben habe. Seit zehn Jahren machte er nur
Gerichtsberichte, jetzt aber hatte ihn seine Zeitung nach
Bayreuth geschickt. Dies hatte nichts auffalliges an sich,
uber Wagner schrieb nczchgerade jeder. Aber Andreas
meinte, im ,Gumplacher Anzeiger“ zuweilen weniger
schlechte Artikel gelesen zu haben.

Dieser Golem erfullte ihn Uberhaupt mit Besorgnis. Doktor
Libbenows Voraussicht, dafs der Dicke ihn anpumpen werde,
war nicht unerfullt geblieben, und Andreas wagte bisher
keine abschlagige Antwort zu geben. Er fUrchtete noch zu
sehr, das Wohlwollen der Kollegen zu verscherzen. Vielleicht
war er nicht kraftig genug der offentlichen Meinung
entgegen getreten, die ihn flr einen beguterten Dilettanten
zu halten schien. Vorlaufig erhielt nun Golem bald funf und
bald zehn Mark. Und in letzter Zeit ging der Ungllckliche,
den der Gerichtsvollzieher Uberallhin verfolgte, mit dem



Plane um, ein Zimmer zu beziehen, das in Andreas’
Wohnung freistand.

Auch in anderer Beziehung stellte sich das neue Leben als
kostspieliger heraus, als Andreas vorausgesehen hatte. Die
Gesellschaft aus dem Café Hurra speiste haufig zusammen
zu Abend, hier und da lie8 sich jemand, der seine Borse
vergessen hatte, von dem jungen Freunde bewirten. Im
Theater ware Andreas jetzt um keinen Preis mehr auf die
Galerie gegangen. Aber alle diese Verpflichtungen, die ihm
seine gesellschaftliche Stellung auferlegte, Uberstiegen die
Krafte eines armen Studentenwechsels. So kam es, dals
Andreas sich um die Mitte des Monats gewohnlich in ein
vegetarisches Restaurant schlich. Einige Tage spater bildete
dann der schwarze Kaffee sein hauptsachliches
Ernahrungsmittel. Das Mittagsessen mufite nur zu haufig,
wie Pohlatz sich ausdruckte, durch stramme Haltung ersetzt
werden.

Andreas schuldete seit geraumer Zeit die Zimmermiete,
und es war ein Gluck far ihn, dall es auch mit der
Entlohnung der Wascherin nicht eilte. Er hatte Kredit erlangt
dadurch, dafl das junge Madchen, das ihm seine frischen
Hemden brachte, sich durch seine Liebe bestechen liels. Sie
bat nur um Freibillets fGr das Theater, die ein Schriftsteller
wie Andreas ihr doch wohl verschaffen konne. Andreas
erklarte, dalS nichts leichter sei, aber Libbenow sowohl wie
Golem, der ihm doch vielfach verpflichtet war, vertrosteten
ihn. Als nach vierzehn Tagen noch keine Freikarte zur Stelle
war, verlielS ihn die junge Wascherin mit dem Ausdruck ihrer
Geringschatzung und nicht ohne die Rechnung auf seinen
Tisch zu legen.

Im  Oktober machte Andreas, entgegen seiner
Gewohnheit, einsame Spaziergange im Tiergarten, wo die
Blatter fielen. Das Café Hurra vernachlassigte er. Mochten
sie doch merken, dalS er sie verachtete! Denn nachgerade
fuhlte er sich hierzu versucht. Waren sie denn eigentlich ein
wurdiger Verkehr fuar ihn, diese Leute, die meistens nicht



einmal richtig deutsch schrieben — soweit sie Uberhaupt
etwas schrieben. Es ward ihm immer klarer: ihre
Blasiertheit, die ihm anfangs als Uberlegenheit gegolten
hatte, war im Grunde nur der Ausdruck von Unwissenheit
und Impotenz. Aber der ganze Berliner Ton kam schliefSlich
bloS von Mangel an Tiefe. Sie ulkten, weil sie zu faul waren,
auf die Dinge einzugehen. Er hatte genug davon. Das Café
Hurra war fur ihn eine Sackgasse, die niemals zu irgend
einem Ziele fuhren konnte. Keiner der dort kennen gelernten
Herren schien genug Einflul 2zu besitzen, um ihn
journalistisch zu fordern. Am Ende fehlte auch der gute
Wille. Auller Golem, dessen schlechter Ruf seine
Empfehlungen gefahrlich machte, lieS keiner einen Neuling
an seine Zeitung herankommen. In sechs Monaten hatte
Andreas genau vierzehn Mark und funfundsechzig Pfennige
verdient, was ihm nicht hinreichend zur Begrundung einer
Zukunft deuchte. Das erste Studienjahr war daruber
hingegangen, sein Wechsel lief jetzt noch zwei Jahre.
Innerhalb des gegebenen Zeitraumes mulSte er es zu etwas
bringen. Von dieser Notwendigkeit herausgestort, tauchte
das Gespenst des Gumplacher Schulmeisters noch einmal
vor ihm auf. Er wehrte es entrlstet ab. Aber was dann?
Andreas vermochte auf diese Frage nur mit einem Seufzer
zu antworten, und er hatte sich zweifellos seiner
leichtsinnigen Unthatigkeit aufs neue uberlassen, wenn
nicht eine krankende Erfahrung ihn vollends aufgeruttelt
hatte.

Er betrat am selben Abend das Café Hurra friher als die
anderen und das Haupt um so hoher erhoben, je tiefer ihm
der Mut stand. Er machte die Runde um das fast leere Lokal
und begrulSste das Fraulein am Bulffet. Es war eine fade
Blondine, Andreas hatte noch nie das Bedurfnis gefuhlt,
einen Angriff auf sie auszuuben. Heute aber glaubte er dies
seiner Wurde schuldig zu sein. Kurz entschlossen legte ihr
den Arm um die Huften. Das Madchen, das sich hierdurch
nicht angesprochen fuhlen mochte, verzog die die



Mundwinkel in bofe scharfe Falten, sie versetzte dem jungen
Mann einen heftigen StolS gegen die Schulter und sagte mit
Nachdruck:

»Jungling, wie kommen Sie mir vor?*

Andreas sah sie eine Sekunde lang an, er war
aullerordentlich blall geworden. Darauf pfiff er durch die
Zahne, drehte sich auf den Absatzen um und verliels
gemessenen Schrittes den Raum.

Gleich den folgenden Morgen ging er zu Kopf, um sich mit
ihm Uber seine nachsten Schritte zu beraten. Das Café
Hurra war ebenso abgethan wie der Gumplacher
Schulmeister. Wenn selbst jenes Madchen, das ein halbes
Jahr lang Zeuge seines vertrauten Umganges mit den
Mitarbeitern der angesehensten Zeitungen gewesen war,
ihm mit solcher emporenden Nichtachtung begegnen
konnte, dann mutzte seine gesellschaftliche Stellung
weniger glanzend sein, als er gewahnt hatte. Dies aber war
dasjenige Bewulstsein, das er am wenigsten zu ertragen
vermochte.

Er mullte in Kopfs Zimmer, in der unteren
Dorotheenstralse, einige Zeit warten und bemerkte darin
eine gewisse Wohlhabenheit. Der breite Schreibtisch von
Mahagoni und der bequeme, mit roten Maroquin
uberzogene Lehnsessel ware in keinem maoblierten Zimmer
anzutreffen gewesen. Die Wande wurden von hohen
Buchergestellen verdeckt, angefullt mit einem
unglaublichen Plunder, vor dem Andreas staunend stand.
Zerfetzte Pappbande und angefressene Lederrucken
verbreiteten den Duft aller moglichen Trodlerbutiken. Eine
alte Geschichte Ludwigs Xlll. von Le Vassor fullte mit den
Denkwurdigkeiten von Saint-Simon ein ganzes Fach.
Weiterhin standen sogar die Kirchenvater. Andreas begriff
nicht, welchen Zweck diese Dinge flur jemand haben
konnten, der Romane schrieb. Kopf beschaftigte sich, wie
Libbenow wissen wollte, mit der Anfertigung von Romanen,
die jedoch kein Mensch zu sehen bekam. Weiter wulste man



von ihm schlechterdings nichts. Er erschien wochentlich
kaum einmal im Café Hurra, und dieser Umstand floRte
Andreas in seiner jetzigen Lage Vertrauen ein, obwohl er es
in letzter Zeit Kopf stark verdachte, dafs er ihn GUberhaupt in
jenen Kreis eingefuhrt habe.

Es fragte sich jetzt nur, was er eigentlich von Kopf wollte.
Andreas, den das Warten nervos machte, baute im Voraus
einige schone Satze.

.Sie haben an der EntWickelung eines l|hnen vollig
Unbekannten gleich anfangs so freundlichen Anteil
genommen, dafl ich, von neuen Zweifeln bedrangt, es
nochmals wage, Sie um lhren Rat und Ihre Hilfe zu bitten.”

Als die Periode fertig war, fand er sie albern. So sprach
man nicht, besonders nicht in Berlin. Aullerdem klang es
falsch; er wollte Kopf doch nicht anpumpen.

Dieser erschien plotzlich in der Thir und begrufste den
Gast sehr erfreut.

»Ah, lieber Kollege!“

Andreas hatte einen Einfall:

Wissen Sie, von dem ,(Kollegen’ hab’ ich schon bald
genug,” sagte er und drehte sich halb um.

Kopf lachelte.

»Sie haben im Café Hurra wohl einHaar gefunden?“

~Mehrere.”

»lch hatte Ihnen das voraussagen konnen. Aber es freut
mich, dal8 Sie selbst dahinter gekommen sind.*

Kopf blinzelte unschuldig. Andreas fand trotzdem, dalS es
eine Dreistigkeit sei, ihn in dieser Weise auf die Probe
gestellt zu haben, und es ihm jetzt ganz offen zu sagen. Der
andere suchte seinen Unmut sofort zu beschwichtigen.

.Sie brauchen es nicht zu bereuen, diese scherzhafte
Seite des Lebens unter Kollegen kennen gelernt zu haben.
Man mufS dies thun, bevor man zu ernsteren Dingen
ubergeht. Nun wollen Sie aber Ernst machen?*

~Aber wie?“ fragte Andreas ohne grol8e Zuversicht.



,0, da giebt es verschiedene Wege, namlich die Presse,
das Theater und die Gesellschaft.”

.Sie vergessen die Litteratur.”

,Durchaus nicht. Ich habe gesagt: das Theater, und eine
andere Litteratur giebt es bei uns nicht.”

Andreas nahm eine Uberlegene Miene an, denn er
ertappte Kopf auf dem Arger eines, der keinen Erfolg hat.

.Sie selbst schreiben doch wohl Romane?*

,O!"“ machte der andere mit gespitzten Lippen. ,Reden wir
lieber nicht davon. Ich schreibe fur meinen Privatbedarf, es
fallt mir nicht ein, das Unglick eines armen Verlegers
herbeifUhren zu wollen, der mir nie etwas zuleide gethan
hat und der etwa auf meine Werke hineinfiele.”

~Atem holen!” dachte Andreas, dem es SpalS machte,
Kopfs Schwache zu beobachten.

~Inmitten eines Volkes,” fuhr dieser fort, ,das durch alle
Priagel der Welt nicht dazu bewogen werden konnte, ein
Buch in die Hand zu nehmen, werden Sie also am besten
thun, sich an das Theater zu halten.”

~Aber ich habe noch kein einziges Stlck geschrieben!”

»Ist auch gar nicht notig,” versicherte Kopf leichthin.

.,Das Theater hat zweifellos auch eine litterarische Seite,
aber die gesellige ist wichiger. Beim Theater hat man es
stets mit Menschen zu thun, in der eigentlichen Litteratur
doch schlieSlich nur mit Buchern. In der eigentlichen
Litteratur braucht man eine Menge Ernst, Abgeschlossenheit
und Rucksichtslosigkeit; alles Eigenschaften, die beim
Theater nur schaden kdonnen. Hier kommt es vor allem auf
die gesellschaftlichen Verbindungen an. Sie aber, mein
Lieber, sind ein Gesellschaftsmensch. — Soll ich lhnen
sagen, welches sichere Zeichen ich hierfur habe?“

.Bitte?“

»Man hat Sie im Café Hurra nicht ernst geommen.“

Kopf sah mit seinem harmlosen Lacheln zu, wie Andreas
zusammenzuckte.



.Seien Sie nicht bose!” bat er darauf. ,Ich werde Ihnen
dafir noch manches Schmeichelhafte zu sagen haben. Was
lhre Freunde im Café Hurra betrifft: hat Pohlatz Ihnen jemals
Grobheiten gesagt?”

~Nein, warum denn?*

»~Nun, sehen Sie wohl. Wenn er Sie ernst genommen hatte,
wurden Sie alle Tage etwas an den Kopf bekommen haben.
Sie glauben nicht, wie fein die Witterung dieser Leute ist,
sobald sich ein Konkurrent blicken lalst. Sie, mein Lieber,
sind keiner. Man hat gleich erkannt, dals Sie eine viel zu
heitere, offene Natur sind, um sich mit Ingrimm und Puffen
durch Litteratur und Presse hindurchzuschlagen.”

~Ich glaube beinahe selbst,” bemerkte Andreas, der sich
bemuhte blasiert auszusehen.

.Sie haben so etwas Gluckliches an sich, das Sie beim
Theater, das heilst in der Gesellschaft, ungemein rasch
fordern wird. Man braucht dort namlich nur glucklich zu
erscheinen, um es sehr bald wirklich zu werden. Auch lhre
Harmlosigkeit, oder sagen wir, wenn Sie es lieber horen, Ihre
scheinbare Harmlosigkeit wird Ihnen dort gut zu statten
kommen. Man wird Sie in den reichen Salons ebensowenig
ernst nehmen wie im Café Hurra, und es ist fur lhren Erfolg
besonders wichtig, dalS die Frauen Sie nicht ernst nehmen!
Diese werden alles mogliche, was sie andern nicht
bewilligen wurden, bei lhnen fir harmlos und ungefahrlich
halten. Sie sind dafur geschaffen, viel Gluck bei den Frauen
zu haben, mein Lieber!*

Diesmal blickte Andreas den Andern mit offenem Argwohn
an. Aber aus Kopfs freundlichem Gesicht, das allerdings eine
verdachtig spitze Nase zierte, war niemals klug zu werden.
FUr alle Falle zeigte Andreas sich Ubellaunig, um nur nicht
zuzugeben, dal’ er sich geschmeichelt suhle. Sein Gluck bei
Frauen, das er sich ubrigens zutraute, schien ihm doch noch
bewiesen werden zu mussen. Er gedachte der herben
Enttauschungen, die er dem Waschermadchen und dem
Buffetfraulein verdankte.



»,Sie sagen mir eine Menge angenehme Dinge,” bemerkte
er ziemlich trocken, ,aber ich weils noch immer nicht, wie
Sie sich meine Karriere nun eigentlich denken Was habe ich
zu thun, wohin soll ich mich wenden?*

~Nehmen wir hinzu,” fuhr Kopf ohne zu antworten fort,
.dall Sie als Rheinlander eine mehr heitere und
ungezwungene Geselligkeit gewohnt sind. Inmitten der
Furcht sich lacherlich zu machen, die in Berlin Ursache aller
Dummbheit und Langeweile ist, werden Sie zunachst
wohlwollend belachelt werden. Die Hauptsache ist, dal Sie
auffallen.”

Was habe ich zu thun, wohin soll ich mich wenden?“
wiederholte Andreas ungeduldig.

Wie? Das habe ich Ihnen noch nicht gesagt? Nun, ganz
einfach: Sie gehen zum ,Nachtkourier’, verlangen den
Chefredakteur Doktor Bediener zu sprechen, und lalst er Sie
vor, so gehen Sie nicht friUher wieder weg, als bis er lhnen
unaufgefordert eine Empfehlung an Turkheimers gegeben
hat.”

»Ah, Turkheimer! Das ist doch der mit Lizzi Laffé.”

.Sie kennen bereits die Verhaltnisse?“

»~Naturlich,” sagte Andreas stolz.

»Also Sie wissen Bescheid?"” fragte Kopf, indem er dem
jungen Manne zum Abschied die Hand schuttelte.

~Unterrichten Sie mich doch vom Erfolge!*

Andreas versprach dies, fragte sich aber im geheimen,
warum er alle die zweifelhaften Komplimente eigentlich
angehort habe. Es konnte wohl sein, dals Kopf sich seit dem
Augenblick, wo er ihn kennen gelernt hatte, fortwahrend
uber ihn lustig machte. Es war Andreas unmoglich dies zu
erfahren. Ubrigens war es ja gleichglltig, sobald nur auch
sonst niemand davon wulste. In seiner Lage, bei seinen
mannigfachen inneren Zweifeln und der geringen Aussicht,
es auf eine andere Weise zu etwas zu bringen, war es nun
wohl das beste, Kopfs Rat blindlings zu befolgen. Er ging
schon am nachsten Morgen, mit einem kalten Gefuhl im



Unterleibe, doch hoch erhobenen Hauptes, zum Doktor
Bediener.



Il
Die deutsche Geistestultur

Auf der Treppe, die er zur Redaktion des ,Berliner
Nachtkourier” hinaufstieg, blendete den jungen Mann der
ganz neue und doch bereits arg besudelte Teppich. Alles im
Hause war reich und durch den regen Geschaftsbetrieb
mitgenommen. Junglinge mit kotbespritzten Beinkleidern,
sonst sehr elegant, hasteten an dem Besucher voruber.
Droben in dem groBen Wartezimmer schob sich eine
betrachtliche Menschenmenge durcheinander. Andreas, der
gegen die Wand gedrangt wurde, blickte durch eine
Glasscheibe in einen langen kahlen Saal hinein, wo ungefahr
dreiBig junge Leute an Pulten salsen. Einige lasen Zeitungen,
andere plauderten, indes sie Bleistifte spitzten oder ihre
Nagel pflegten.

Eine Flugelthir ward aufgestofen, und ein reich
aussehender Herr mit rasierter Oberlippe und rotblonden
Koteletts, den Hut in der Stirn, rief ins Vorzimmer hinein:

~Kommt denn der Chefredakteur nicht?“

Der herbeieilende Redaktionsdiener verbeugte sich:

»Muls sofort da sein, Herr Generalkonsul!*“

~Endlich, mein lieber Doktor!“ rief der Herr und streckte
die Hand mit matter Anmut einem grolsen eleganten Manne
entgegen, der von der Treppe her eintrat und dem Diener
Hut und Paletot zuwarf. Bevor die beiden hinter der
FlGgelthar verschwanden, horte man den Generalkonsul
fragen:

.Sie waren im Auswartigen Amt? Nun, was sagt unser
Minister?“

Andreas erschauerte vor Ehrfurcht, wahrend er bedachte,
welche Unendlichkeit von Macht und Ansehen diese Worte



ahnen lielen. Wer hier im Vorzimmer des , Nachtkourier”
stand, war gewissermallen in den Bereich einer
Organisation eingetreten, die es an Ausdehnung und
Festigkeit selbst mit der des Staates aufnahm. Doktor
Bediener ging im Palais der Wilhelmstralle aus und ein wie
der Staatssekretar selbst. Sein Kollege war ein Minister des
Innern, dem kein  Wille im Lande leichtfertig
zuwiderhandelte. Die Amter waren verteilt genau nach dem
Vorbilde des Staates, von den Botschaftern in allen
Hauptstadten der Welt bis hinab zu jener Schar von

uberschussigen kleinen Beamten, unbezahlten
Referendaren, die ihre Bleistifte spitzten und sich die Nagel
pflegten. Hoch uber dieser unpersonlichen

Verwaltungsmaschine aber, hinter dem Gehege der Gesetze
und gedeckt durch die Verantwortlichkeit seiner Minister, die
er berief und entliel3, thronte der grolSe Jekuser, der Besitzer
des , Nachtkourier”, ein konstitutioneller Monarch. Von den
Tagesmeinungen unabhangig wie andere gekronte Haupter,
bewahrte er dennoch einen unbeschrankteren EinflulS als
diese, da er sogar die Volksvertreter vermoge seines
.parlamentarischen Bureaus” zu censieren und zu
maliregeln vermochte. Und er war reicher als sie, denn von
den Abgaben seines Volkes, von den finfzehn Pfennigen, die
hunderttausende von Lesern taglich erlegten, blieb der
grofSere Teil in seiner Tasche zuruck.

Die Flugelthur offnete sich halb, ohne dals jemand sichtbar
wurde. Aber in der wartenden Menge pflanzte sich sogleich
ein Stols fort, den schlieBlich der gegen die Wand gedrlckte
Andreas vor die Brust erhielt. Er griff hastig in die Tasche,
die seine Papiere enthielt. Gllcklicherweise fand sich der
Brief des Herren Schmucke noch vor. Seit einem Jahre hatte
der junge Mann nicht mehr des Empfehlungsschreibens
gedacht, dall ihm der alte Herr in Gumplach, der sich mit
Litteratur befalSste, an den Doktor Bediener mitgegeben
hatte. Andreas kam mit zu grofBer Ehrfurcht vor den
Machtigen der Erde nach Berlin, um sich gleich anfangs bis



zu einem von ihnen vordrangen zu wollen. Herr Schmucke
war gewils ein braver liberaler Burger, aber ob der
Chefredakteur des ,Nachtkourier® auf seine Empfehlung
grolses Gewicht legen wurde, war mehr als zweifelhaft. Um
den Brief nicht unbenutzt zu lassen, Ubergab Andreas ihn
einem vorubergehenden Diener, der mit einer Handvoll
Depeschen das Erscheinen des Chefs erwartete. Gleich
darauf verabschiedete sich der Generalkonsul, den Doktor
Nediener bis zur Treppe begleitete. Andreas verfolgte mit
scheuem Blick jede Bewegung des Mannes, von dem sein
Schicksal abhing. Er sah ihn mit einigen jungen Leuten, die
zunachst an seinem Wege standen, leise Worte wechseln
und nachdenklich, die Hand, auf der ein grofRer Brillant
blitzte, an seinem grauen Spitzbart, in seinem Kabinett
verschwinden. Welche betaubende Fllle von Geschaften
und wie wenig Hoffnung fur einen bescheidenen Neuling,
hier ans Ziel zu gelangen! Doch schon nach wenigen
Minuten trat ganz unerwarteterweise derselbe Diener, dem
Andreas seine Empfehlung anvertraut hatte, auf den jungen
Mann zu, um ihn zum Eintritt in das Bureau des Herrn
Cheftedakteurs aufzufordern. Andreas durchschritt
blutiUbergossen die Reihen der Wartenden. Er meinte, die
Bevorzugung, die ihm zu teil ward, mule Jedermann
auffallen.

Und dann fuhrte er eine moglichst korrekte Verbeugung
vor Doktor Bediener aus, der ihm lachelnd die Hand mit
dem Brillanten entgegenstreckte.

.Sie sind mir als ein sehr aussichtsreiches Talent
empfohlen, Herr — re...”

.Zumsee,” erganzte Andreas.

.Herr Zumsee,” wiederholte Doktor Bediener.

Er wies auf einen Sessel, und Andreas, der dem Leiter des
~Nachtkourier” gegenuber Platz nahm, sagte sich, dals der
Empfang gar nicht gunstiger hatte sein konnen. Doktor
Bediener begann wieder:



.,Die Empfehlung, die Sie geltend machen, ist mir
besonders wertvoll, weil sie von einem langjahrigen, lieben
Freunde kommt. Ich hoffe, es geht meinem alten Schmucke
gut?“

Andreas erteilte befriedigende Auskunft Uber die
Gesundheit des alten Herrn. Aber er erfuhr mit Erstaunen
die nahen Beziehungen des Chefredakteurs zu Schmiucke,
der sich deren nie gerihmt hatte.

~Ich meine sogar, lhren Namen schon irgendwo gefunden
zu haben, Herr, Herr — re..."

.Zumsee,” erganzte Andreas.

.Herr Zumsee,” wiederholte Doktor Bediner, und er strich
mit zwei gespreizten Fingern suchend Uber seine hohe Stirn.
Dachte er an den ,Gumplacher Anzeiger“? Andreas hatte
gern von seinen Erfolgen und Hoffungen, von den
Gedichten, der Novelle, Kopf, dem Café Hurra und
Turkheimers, des langeren gesprochen. Aber durch die
ungeahnte Liebenswdurdigkeit des machtigen Mannes ward
in ihm ein solches Entzlcken erregt, dall er minutenlang
stumm und rot vor heftiger Schwarmerei, den Doktor
Bediener ansah.

Nie im Leben hatte Andreas solche ausgesuchte Manieren
kennen gelernt, solche weltmannische Haltung, solche
naturliche Glatte in jeder Bewegung, jedem Blick und jedem
Worte. Doktor Bediener sals ein wenig seitwarts uber die
Lehne geneigt, auf die er einen Arm stutzte. Mit dem andern
beschrieb er zuweilen eine flichtige, doch unnachahmlich
runde Geste, die alles zu erklaren schien was er andeuten
wollte. Sein Lacheln war offenbar so ganz fur sein
Gegenuber bestimmt, dall dieses sich nicht denken konnte,
er werde je einem Andern so viel Aufmerksamkeit schenken.
Er sprach zogernd, mit leicht verschleierter Stimme und liels
das R weit hinten im Halse verschwinden, was distinguiert
klang. Er mochte mit einem armen jungen Manne noch so
familiar thun, ohne es zu wollen bewahrte Doktor Bediener
in seinem ganzen Wesen stets eine so vornehme



Zuruckhaltung, dall es Andreas vorkam, als steige er aus
einer hoheren Diplomatensphare hernieder, wohin er jeden
Augenblick entrickt zu werden drohte.

Er lieS die Frage, wo er Andreas’ Namen schon gefunden
haben mochte, nach einiger Uberlegung auf sich beruhen,
um sich zu erkundigen:

»,Haben Sie schon litterarischen Anschlul8 gefunden?*“

»ES ist mir als ganz unbekanntem Anfanger sehr schwer
gefallen,” erwiderte Andreas bescheiden.

.Ich kenne ein paar Redakteure, zum Beispiel Doktor
Pohlatz.“

,0, Pohlatz,” sagte Doktor Bediener mit einer
Handbewegung, die nicht viel Hochachtung auszudricken
schien. Doch setzte er hinzu:

.Ich schatze Pohlatz personlich hoch, ich kann sogar
sagen, dals wir recht gute Freunde sind.“

~Schon wieder jemand, mit dem ich verkehrt habe ohne
zu wissen, dals er mit dem Chefredakteur des ,Nachtkourier
befreundet ist,” dachte Andreas.

~Nur mochte ich Ihnen davon abraten,” fuhr Doktor
Bediener fort, ,,an seinem Blatte mitzuarbeiten. Es wurde fur
Sie wenig Wert haben — dies unter uns.”

Andreas verbeugte sich, voll Vergnugen Uber die
vertrauliche Mitteilung, deren er gewurdigt wurde. Wie gut,
dall Pohlatz gar nicht daran gedacht hatte, ihn beim , Kabel*
einzufuhren! Er lauschte atemlos auf Doktor Bedieners
Belehrung.

+Alle diese Blatter mit strenger Parteirichtung taugen
nichts far ein aussichtsreiches Talent,” sagte der
Chefredakteur. ,Sie wurden sich dort kompromittieren, ohne
fur den Verlust Ihrer Selbstandigkeit entschadigt zu werden.
Bei uns dagegen, wissen Sie wohl, behalt jeder Mitarbeiter
seine Eigenart. Der ,Nachtkourier' hat vor allen Andern
erkannt, dals die Parteipresse sich uberlebt hat. Dal man
eine gesunde liberale Wirtschaftspolitik vertritt, versteht
sich von selbst; wir waren verrickt, wenn wir es nicht



thaten. (Hier vollfihrte Doktor Bediene! eine Armbewegung,
die einer langeren Parenthese gleichkam.) Im uUbrigen
betrachten wir uns als ein Organ der deutschen
Geisteskultur.”

Doktor Bediener hielt an; er war beinahe warm geworden.
Aber er erlangte sofort sein vornehmes Gleichgewicht
wieder, dessen augenblickliches Abhandenkommen Andreas
in seiner Hingerissenheit gar nicht bemerkt hatte. Ter
Chefredakteur betrachtete den Eindruck, den er auf den
jungen Mann machte, mit Wohlwollen. Er lachelte sogar,
denn er hatte die Bemerkung gemacht, dal8 Andreas’ Blick,
der zwischen dichten und langen Wimpern hervorkam, in
seiner Treuherzigkeit merkwurdig einschmeichelnd sei, und
dals die bedingungslose Verehrung, die er ausdruckte, einer
Dame Uberaus angenehm sein musse. Flichtig dachte er
sogar an Frau Turkheimer. Er zogerte noch, denn der
millungene schwarze Rock, der dem gut gewachsenen
Jungling etwas Ungeschicktes gab, forderte zur Vorsicht auf.
Das Haar war erbarmlich geschnitten, doch trug Andreas
den Kopf recht gut. Dann entschlol$ sich Doktor Bediener.

.Sie sollten sich vor allem beim Theater einflUhren, ich
meine in den Kreisen, die dem Theater nahe stehen.”

.Schon wieder das Theater,” dachte Andreas. ,Es mul
doch etwas damit los sein.”

Er 6ffnete den Mund, aber Doktor Bediener schnitt seinen
Einwand ab.

»Sie werden noch nichts fur die Buhne geschrieben haben,
das thut nichts zur Sache. Man erobert die Welt nicht mehr
von der Schreibstube aus. Auch der Schriftsteller mulf
heutzutage mit seiner Person eintreten. Sie werden sich in
der Gesellschaft umsehen mussen.”

~Kommen jetzt Turkheimers?" fragte sich Andreas.

Aber der Chefredakteur zogerte wieder.

,Halten Sie sich vorlaufig an uns,” sagte er. ,Unsere
Sonntagsbeilage ,Die Neuzeit’ steht den jungen Talenten
offen. Schicken Sie uns etwas, und nach zwei, drei



Versuchen rechnen wir Sie zu unseren Hausdichtern, die bei
den Buhnen naturlich einen Vorsprung haben. Das ist das,
was ich IThnen versprechen kann.*

Die letzten Worte sprach er langsamer, er schien auf
etwas zu warten. Aber Andreas sah schon die Spalten des
~Nachtkourier” zu seinem Empfange weit geoffnet. Seine
sanguinischen Hoffnungen wurden alle wieder wach, Es
ward ihm ganz heils, und ohne sich zu bedeuken, versetzte
er:

.Herr Doktor, ohne die groRe unverdiente Gute, die Sie
mir entgegenbringen, wurde ich nie gewagt haben, Sie
darum zu bitten, verzeihen Sie, dals ich es jetzt wage:
wurden Sie mich als Volontar aufnehmen?“

Doktor Bedieners Miene drlckte plotzlich tiefe Besorgnis
aus.

.Sie irren sich,” sagte er. ,Ich meine es mit den jungen
Leuten, die mir empfohlen sind, zu gut, um sie auf die von
Ihnen bezeichnete Art kalt zu stellen. Haben Sie die dreifSig
Unglucklichen gesehen, die dort druben die Zeit
totschlagen?”

Andreas begriff, daf das Fenster im Wartezimmer zu
seiner und seinesgleichen Abschreckung angebracht sei.

-Wen Herr Jekuser dort hinsetzt, das geht mich nichts an,”
fuhr Doktor Bediener fort. ,Aber ich sehe, daf man dort
durch das viele Herumlungern faul und unbrauchbar wird.
Wer es am langsten ausgehalten hat, bringt es schlief3lich zu
einer kleinen Anstellung bei einem Provinzblatt.
Beschranken sich |hre Traume darauf? — Nein, mein Lieber,*
so schlof8 der Chefredakteur, ,wir haben es besser mit Ihnen
im Sinn. Was wir Ihnen versprechen kdonnen, habe ich schon
gesagt. Sie wissen ja, welcher wirksamen Empfehlung Sie
unser Wohlwollen verdanken.*”

Bei jedem der von Doktor Bediener gebrauchten,
geschaftsmalig kuhlen ,wir” Uberrieselte es Andreas kalt. Er
ward sich bewulst, dalS seine personliche Unterredung mit
einem hohen Gonner beendet sei und dals er sich nur noch



als namenloser Bittsteller einem Machtigen gegenuber
befinde, lind dies bloS infolge seiner plumpen
Ungeschicklichkeit; weil er durch eine dumme Bitte den
ganzen schonen Erfolg des bisherigen Gespraches zerstort
hatte! Nun fuhlte er Doktor Bedieners Blick mit der
deutlichen Ankundigung auf sich ruhen, dall die Audienz
beendet sei. Und nun wandte sich der Chefredakteur ganz
unverhohlen der Stutzuhr auf dem breiten Schreibtische zu.
Der arme junge Mann bifs sich auf die Lippen. Er war bleich
und verwirrt, doch fest entschlossen, sich lieber vom
Redaktionsdiener hinaussetzen zu lassen, als unverrichteter
Dinge freiwillig zu gehen.

»Ich habe nichts mehr zu riskieren,” sagte sich Andreas.
,Gehe ich jetzt, so hinterlasse ich den denkbar
schlechtesten Eindruck.” — ,Ich mufs die Empfehlung an
Tarkheimer haben,” wiederholte er sich hartnackig und
starrte auf den hellgebliUmten englischen Teppich, der den
Boden des Zimmers bedeckte. Er wollte ein niedrig
hdngendes Olgemalde betrachten, doch versagte ihm der
Mut. Sein Blick wagte sich nicht hoher als bis zu Doktor
Bedieners Lackschuhen und den weiRen Gamaschen, Uber
die das graue Beinkleid mit unsaglicher Eleganz herabfiel.
Ware der Chefredakteur nur ein beliebiges groRes Tier
gewesen, vor dem ein armer junger Mann wie Andreas im
Staube kriechen mufste! Aber er gebot ihm Achtung als
Personlichkeit; darin lag das Demdutigende. Vor Erregung
ward Andreas von Ohrensausen befallen. Dazwischen horte
er Doktor Bediener auf den Rand des Schreibtisches
trommeln. Er warf einen angstlichen Blick von unten herauf,
die Situation war nicht langer haltbar. Aber zu seiner
Verwunderung drehte der Chefredakteur Herrn Schmuckes
Brief in der Hand. Er sah sogar mit einem halben Lacheln
darUber hinweg auf den jungen Mann, dessen
Standhaftigkeit ihm schlielSlich vielleicht Achtung abgewann.
Der schwarze Rock muflite allerdings mit inden Kauf
genommen werden. Dennoch Uberwog das Empfehlende in

{u



Andreas’ Erscheinung. Auch war Herr Schmucke Gumplachs
gewichtigster liberaler Wahler.

,Die gesellschaftlichen Verbindungen,” sagte Doktor
Bediener, ,betrachte ich, wie gesagt, als eine Hauptsache.
Ich bin auch gern bereit, Innen den Anfang zu erleichtern.
Warten Sie, ich werde Sie an ein Haus empfehlen, wo die
aussichtsreichen Talente stets mit Wohlwollen
aufgenommen werden. Die Hausfrau sammelt die Blute
unserer kunstsinnigen Gesellschaft um sich, Sie werden
einfluBreichen Leuten begegnen. Profitieren Sie von dem
Ton, der bei Turkheimers herrscht, lieber Freund!*

Damit Ubergab er Andreas die Visitenkarte, die er
wahrend des Sprechens mit ein paar Zeilen beschrieben
hatte. Der junge Mann sprang auf. In dem Stolz, den er Uber
die Erreichung seines Zieles empfand, steckte er den
kostbaren Umschlag so fluchtig in die Brusttasche, als kame
es ihm gar nicht darauf an. Dieser Zug mochte den Beifall
des Chefredakteurs finden, der die Hand auf Andreas’
Schulter legte und ihn sehr freundlich zur Thur geleitete. Im
Vorzimmer konnte jedermann horen, wie Doktor Bediener zu
dem sich Verabschiedenden sagte:

~Auf Wiedersehen, lieber Freund!“

~Merkwurdig,” dachte Andreas, der blind vor Gluck die
Treppe hinabeilte, ,ich meinte schon, es ganz mit ihm
verdorben zu haben, und jetzt bin ich gar sein lieber Freund,
wie Schmucke und Pohlatz. Nur nicht angstlich!* sagte er
sich triumphierend, aber auf dem Treppenabsatz rannte er
mit einem heraufstirmenden Menschen so heftig
zusammen, dall beide sich aneinander klammern mufSten,
um nicht umzufallen.

Warum sagen Sie das nicht gleich?" versetzte der
Fremde, wahrend sie sich umarmt hielten. Dann hob er die
Blume auf, die seinem Knopfloch entglitten war.

Trotz ihrer stirmischen Begegnung, empfing Andreas
einen gunstigen Eindruck von dem Andern. Es war ein
mittelgrofSer, untersetzter junger Mann, der einen Cylinder



trug. Seine Kleidung war ziemlich elegant, von einer
Allerweltseleganz, die nirgends auffallen konnte. Sein
Gesicht zeigte ebenfalls nichts Hervorstechendes, er konnte
einen mit seinem forschenden Hundeblick ansehen und
einem gerade unter der Nase umherschnuffeln, ohne dafs
man dies unverschamt fand. Er hatte etwas so Heiteres und
Gutmutiges an sich, dals man ihn gewils anstandslos uberall
einliel8, ihm alles mogliche anvertraute und dabei gar nicht
auf ihn achtete. Was ware fur einen Reporter
wunschenswerter? Schon wie er Andreas liebenswurdig
beiseite schob, um sich Platz zu machen, war es deutlich,
dal er Uberall durchkommen und alles erfahren mufste, was
er wollte, ohne auf Hindernisse zu treffen. So unftersonlich
wie er aussah, war ein ZusammenstoS mit ihm eigentlich
gar keiner.

Er stieg zwei Stufen hoher, kam aber eilig zuruck und
sagte:

»~Ach pardon, horensemal! Da wir nun doch Bekanntschaft
gemacht haben, konnen Sie mir vielleicht sagen, ob der
Chef guter Laune ist. Sie kommen doch vom Chef.*”

»Ich war beim Doktor Bediener,” bestatigte Andreas.

,Konnen Sie mir sagen, was Sie da gemacht haben?“
fragte der andere und er schlug dabei einen so
freundschaftlich zusprechenden Ton an, dall Andreas sofort
die Uberzeugung gewann, er kénne im eigenen Interesse
nichts besseres thun, als dem Fremden sagen, was er beim
Doktor Bediener gemacht habe.

~Nun, ich war an den Chefredakteur empfohlen,*
versetzte er.

»~Aha, Sie sind wohl ein neuer Kollege. Sehr erfreut!”

Er schittelte Andreas die Hand, verbeugte sich und sagte:

~Kaflisch, vom Nachtkurier.*

~Andreas Zumsee."

,Volontar, was?“

»,Doch nicht,” sagte Andreas stolz ablehnend, als habe er
nie den Wunsch gehegt, als Hilfsarbeiter in die Redaktion



einzutreten.

,Dann hat er Ihnen wohl die Mitarbeit an der ,Neuzeit’
angeboten?*

Andreas sah den schlau lachelnden Journalisten an.
Kaflisch nahm die Uberraschung des Neulings flr eine
Antwort und fragte weiter.

.Sagensemal, hat er Sie auch an Turkheimers
empfohlen?*

-Na, herzlichen Gliuckwunsch,” sagte er, als Andreas
bejahte. ,Ein feines Haus und 'ne schone Frau.“

Er schmatzte dabei so stimmungsvoll, dall Andreas
plotzlich allerlei dunkle Begierden empfand.

,und besten Dank, sehr geehrter Herr. Wenn der Alte
einen zu Turkheimers schickt, dann ist er unfehlbar guter
Laune. Dann kann ich ihm mit meinen Geschichten
kommen. Es ist ja 'n Elend, nie mehr als zehn Pfennige fur
die Zeile und dabei noch den Staat erhalten! Jetzt will ich
vor dem Gerichtsvollzieher nach Breslau fluchten, wissense,
wo jetzt der Lustmordprozels anfangt. Bediener giebt mir die
Berichterstattung, passense mal auf. Wenn er zu lhnen so
nett ist und Sie zu Turkheimers schickt, dann thut er mir
auch 'ne Liebe. Na, Mahlzeit, und viel Vergnugen. Auf
Wiedersehen.”

Er war schon droben im Vorzimmer verschwunden, als
Andreas ihm noch nachschaute. Dieser Kaflisch befremdete
ihn zwar etwas, aber sein Wesen war nicht gerade
abstollend. Er versohnte mit seiner zudringlichen Neugier
dadurch, dal er auch in seinen eigenen Angelegenheiten
keine Diskretion kannte.

Auf der Stralle wandte sich Andreas um und sah zur
Fayade des Hauses empor, uber die die Inschrift ,Berliner
Nachtkourier” in machtigen Relieflettern quer hinuberlief.
Der Augenblick schien ihm feierlich, er fuhlte, dalS hier die
ihm vorgeschriebene Laufbahn begann.

Zu Hause ging er sofort an die Sichtung seiner Garderobe.
Es hatte seine Schwierigkeit, einen passenden Visitenanzug



