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I
Der Gumplacher Schulmeister

Im Winter 1893 arbeitete Andreas. Er war fleißig wie ein
armer Student, der nicht in alle Ewigkeit auf den Wechsel
vom Hause rechnen kann. Als es aber Frühling ward, ging
eine Veränderung mit ihm vor. Während der Osterferien, die
er aus Mangel an Reisegeld in Berlin verbrachte, mußte er
immerfort an die Freunde denken und an die Fahrten, den
Rhein zu Berge. Ein ausgiebiger Vorrat von des Vaters
prickelndem Federweißen befand sich im Bood

Das Heimweh veranlaßte den jungen Mann zum
Nachdenken. Er überlegte sich die große Zahl der
Geschwister und die schlechte Ernte des vorigen Jahres.
Nun, mit dem Weinberg, der nur noch alle sieben Jahr
einmal ordentlich trug, würde er nichts mehr zu thun haben.
Sein zukünftiges Erbteil ging bei seinem Studium im voraus
darauf. Merkwürdigerweise schloß Andreas hieraus nicht,
daß er um so schneller auf das Examen loszuarbeiten habe,
sondern daß seine Anstrengungen gar zu wenig lohnend
seien. Als mittelloser Schulamtskandidat war alles, was er
thun konnte: nach Gumplach zurückkehren und auf eine
Anstellung am Progymnasium warten. War das eine Zukunft
für ihn, Andreas Zumsee, dessen Talent, nach Ansicht Aller,
zu großen Hoffnungen berechtigt hatte? Mit achtzehn Jahren
hatte er Gedichte gemacht, mit denen seine Freunde und
sogar er selbst vollkommen zufrieden gewesen waren.
Seitdem hatte der „Gumplacher Anzeiger“ eine Novelle von
ihm gebracht, die ihm die Gunst des Mäcens von Gumplach
eingetragen hatte. Es war der alte Herr, den es in jeder
kleinen Stadt giebt, und der bei seinen Mitbürgern als
harmloser Sonderling gilt, weil er sich mit Litteratur befaßt.



Am Ostersonntag besuchte Andreas das königliche
Schauspielhaus, um den ersten Teil des Faust zu sehen. Auf
der Galerie zog er sich hinter einen Pfeiler zurück. Er hatte
keinen Bekannten in Berlin, schämte sich aber seines
billigen Platzes. Seine Eitelkeit legte ihm Opfer auf. Im
Zwischenakt stieg er, nicht weil es ihm Freude machte,
sondern weil die Selbstachtung es ihm gebot, ins Parquet
hinab und drängte sich auf dem Korridor in der guten
Gesellschaft umher.

Einmal staute sich der Zug der Wandelnden, weil Viele
gaffend und horchend zwei bedeutend aussehende Herren
umdrängten. Den größeren von ihnen erkannte Andreas
sofort wieder; es war der Professor Schwenke, ein
Akademiker, der sich eine Ausnahmestellung verschafft
hatte, dadurch, daß er alles Moderne protegierte. Er trug
eine Künstlerlocke auf der Stirn, hielt die Hände in den
Taschen seines hellen Jaquets und hatte so große Furcht,
pedantisch zu erscheinen, daß er beim Sprechen den
Oberkörper stets in einem burschikosen Schwunge erhielt.
Sein Gegenüber war einen Kopf kleiner, bartlos, und sein
borstiges schwarzes Haar hing über einem Halskragen von
zweifelhafter Weiße. Er hatte eine Adlernase und
gelblederne Gesichtshaut, und sein zu weiter Gehrock
reichte bis unter die Kniee hinab. Andreas war sehr begierig,
zu wissen, wer diese Persönlichkeit sei, die äußerlich
zwischen Clergyman und Konzertvirtuosen ungefähr die
Mitte hielt. Ein Herr, der von fern dem Kleinen winkte, rief:

„Herr Doktor Abell!“
„Sollte das Abell sein?“ dachte Andreas, der Kritiker des

,Nachtkurier‘?“
Er konnte es kaum fassen, daß man die großen Männer,

die im Reich der Begriffe lebten, hier in der Wirklichkeit
wiederfand. Sein Herz schlug höher und er schaute sich
argwöhnisch um, ob man ihm etwas anmerke. Denn er
wollte um keinen Preis naiv aussehen.



Von seinem Galerieplatze suchte er die beiden Herren
wieder auf; sie saßen dicht hinter dem Orchester. Andreas
schielte mehrmals hastig nach seinem Nachbarn, einem
blonden jungen Manne in bescheidenem schwarzen
Röckchen. Endlich hielt er es nicht mehr aus:

„Entschuldigen Sie,“ sagte er, „ich bin kurzsichtig. Ich
meine dort vorn den Doktor Abell zu erkennen?“

Er bemühte sich, ganz dialektfrei zu sprechen. Der junge
Mann erwiderte höflich:

„Gewiß. Das ist Doktor Abell. Er sitzt neben Doktor
Wacheles vom ,Kabel‘. Zwei Reihen hinter den Herren sehen
Sie auch Doktor Bär von der ,Abendzeitung‘ und Doktor
Thunichgut von der ,Meinen Börse‘.“

Neben ihnen machte man „Pst!“ und der Vorhang ging auf.
Andreas sah nichts anderes mehr als die Rücken der Kritiker.
Sie nahmen Plätze ein, denen auch er sich gewachsen
sühlte. Mit sanguinischer Phantasie malte er sich schon
seinen Eintritt in den Saal aus. Er schritt gelassen, im Gefühl
seiner Unentbehrlichkeit, auf den ihm reservierten Sessel
zu. Er lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und
lauschte nachlässig mit mildem Lächeln den Künstlern, die
mehr für ihn als für tausend andere sprachen. Einige Zeilen
in der Redaktion, wohin er nach der Vorstellung fuhr,
flüchtig auf das Papier geworfen, sicherten ihm Macht,
Einfluß, ein gutes Einkommen und eine angesehene
gesellschaftliche Stellung in Berlin. Der Gumplacher
Schulmeister durfte diese Zukunft nicht durchkreuzen. Das
berufene Talent brach sich Bahn.

Um sich selbst in seinen Hoffnungen zu bestärken, hätte
er sie gern laut ausgesprochen. Er sah mehrmals schnell um
sich und schnappte vor Erregung nach Luft. Sein Nachbar,
der ihn durch einen schwarzumrandeten Kneifer still
anblinzelte, sagte verbindlich:

„Wir sind wohl Kollegen?“
Andreas stutzte und besann sich.
„Sie sind auch Schriftsteller?“ fragte er.



Der andere verbeugte sich.
„Friedrich Köpf, Schriftsteller.“
Er sprach mit gespitzten Lippen, als sei es ihm eher

peinlich, dies einzugestehen. Andreas wurde im Gegenteil
rot vor Vergnügen, während er sich vorstellte. Es war das
erste Mal, daß er sich als Litterat bezeichnete. Er meinte
seine Laufbahn hiermit in aller Form zu beginnen.

„Ich mache allerdings gerade die ersten Schritte in
meinem Beruf,“ setzte er hinzu.

„O, das berufene Talent bricht sich Bahn,“ versicherte der
junge Mann.

Andreas richtete sich auf und sah ihn drohend an; aber er
überzeugte sich, daß der andere ganz harmlos lächelte. Er
versetzte darauf:

„Ich bin bisher bloß Mitarbeiter eines Provinzblattes
gewesen.“

„Ah, Sie sind bereits journalistisch thätig?“
„Ich habe am Feuilleton mitgearbeitet.“
Andreas vermied es, das unberühmte Blättchen zu

nennen, das seine junge Kraft gewonnen hatte und sein
neuer Bekannter war diskret genug, nicht danach zu fragen.
Er sagte überhaupt nichts mehr, sondern hörte voll
Teilnahme zu, wie Andreas die Gedichte
zusammenrechnete, die der „Gumplacher Anzeiger"
gebracht hatte, und von dem ermutigenden Erfolge seiner
Novelle erzählte.

Das Gespräch ward unterbrochen. Nach Schluß des Aktes
begann Andreas wieder:

„Aber in Berlin bin ich bisher ganz fremd.“
„Wirklich?“ sagte Köpf zweifelnd.
„Ich würde mich ja gern hier journalistisch betätigen, aber

es ist so schwer, Anschluß zu finden.“
„O, was das anbelangt, man wird überall mit offenen

Armen aufgenommen.“
„Wirklich?" fragte Andreas seinerseits.



Merkwürdig, er wußte niemals, was er aus den Worten des
Kollegen machen sollte, obwohl alles, was dieser sagte,
ungemein gutmütig klang. Köpf schien das Mißtrauen des
jungen Mannes zu bemerken und es beseitigen zu wollen. Er
versetzte:

„Ich kann Sie zum Beispiel in das Café Hurra einführen,
wenn Ihnen daran liegt.“

„Café Hurra?“ fragte Andreas.
„Eigentlich Café Kühlemann, Potsdamerstraße. Sie treffen

dort verschiedene Mitarbeiter angesehener Zeitungen.“
„Ah!“ rief Andreas dankbar und voll Hoffnung. „Das wäre

ja außerordentlich freundlich von Ihnen.“
„Also kommen Sie nächsten Donnerstag. Dann finden Sie

mich wahrscheinlich dort.“
Köpf empfahl sich gleich nach beendeter Vorstellung.

Andreas suchte höchst zufrieden und den Schlagring
kampfesmutig in der Faust, seine Wohnung in der
Linienstraße auf. Der Gumplacher Schulmeister lag weit
hinter ihm, es begann ein neues Leben.



II
Das Café Hurra

„Herr....?“ fragte Köpf zögernd.
„Andreas Zumsee.“
Köpf stellte der Tafelrunde im Café Hurra den neuen

Kollegen vor. Dieser ward mit Wärme aufgenommen. Der
angesehenste der Herren ließ ihn an seiner Seite sitzen und
zog ihn in die Unterhaltung. Als er den jungen Mann nach
Studien und Absichten befragt hatte, sagte Doktor Libbenow
mit einem vielleicht bescheidenen, vielleicht auch stolzen
Seufzer:

„Ach ja, ich habe eigentlich seit zehn Jahren kein Buch
gelesen.“

Man schien dies als eine beachtenswerte Leistung
anzusehen, und auch Andreas empfand, er wußte nicht
warum, Bewunderung für Doktor Libbenow.

Es war die Rede von den mißlichen finanziellen
Verhältnissen des Schauspielerpaares Beckenberger. Der
Mann war in der Gunst des Publikums rapide gesunken, von
seinem Direktor bekam er nur noch ein Taschengeld, und er
verschwendete dasjenige, was sich die Frau in arbeitsamen
Nächten, gleichfalls ohne Zuthun des Bühnenleiters,
verdiente. Vor fechs Jahren hatten sie jeder zehntausend
Mark gehabt.

„I wo,“ sagte Doktor Pohlatz.
„Sie glauben das doch nicht?“ fragte er Andreas.
Dieser lächelte verbindlich.
Pohlatz erläuterte:
„Die Weiber bekommen nämlich überhaupt nie was,

darauf gebe ich Ihnen mein kleines Ehrenwort.“
„Warum denn nicht?“ riefen die anderen.



„Lizzi Laffé hat noch heute ihre zehntausend, und sie geht
auf fünfzig.“

„Reden Sie doch keine Makulatur!“ versetzte Pohlatz
schroff. „Was Lizzi hat, hat sie von Türkheimer.“

Die Namen, die Andreas hörte, prägten sich ihm ein, alles,
was gesprochen wurde, schien ihm bedeutend, am
bedeutendsten aber Doktor Pohlatz. Er wußte alles, er
widersprach allen, er kannte die Einnahmen jedes
Schauspielers besser als dieser selbst. Aber als er endlich
fortging, ward es noch gemütlicher. Andreas erlaubte sich
die Frage:

„Welcher Zeitung gehört Herr Doktor Pohlatz an?“
„Doktor?“ sagte jemand, „der Kerl ist ja zum Sterben zu

dähmlich.“
„Einen Cognac und das Adreßbuch! rief Doktor Libbenow.
„Das ist untrüglich,“ sagte er, indem er den Finger auf

Pohlatz’ Namen legte. „Hier sind dem Doktor seine Grenzen
gesetzt.“

„Wer ist denn überhaupt noch Doktor?“ bemerkte ein
dicker, schäbig aussehender Herr mit wolligem schwarzen
Vollbart.

„Wenn man nur sonst gesund ist,“ fügte er hinzu.
„Doktor Buhl? Doktor Rebbiner?“
Ein Doktor nach dem anderen ward im Kalender

aufgeschlagen und keiner vertrug die Stichprobe. Nur
Doktor Libbenow verschonte man aus Höflichkeit.

Daß auch Doktor Wacheles vom „Kabel“ und der große
Abell ihren Titel nur der Gefälligkeit der Kollegen
verdankten, machte auf Andreas immerhin Eindruck, aber
gewissermaßen brachte der Umstand sie ihm menschlich
näher, indem er ihn mit ihrer Größe aussöhnte.

Köpf war bereits verschwunden, als die Anderen
aufbrachen. Doktor Libbenow sagte zu Andreas, der sich von
ihm verabschiedete:

„Nehmen Sie sich vor Golem in acht. er will Sie
anpumpen.“



Andreas bemerkte, wie der dicke Schäbige mit dem
wolligen, schwarzen Vollbart sich eilig nach der anderen
Seite entfernte.

Zwei Tage später erschien der junge Mann wieder im Café
Hurra, und von da an kam er regelmäßig. Es schmeichelte
ihm, seine Abende in der Gesellschaft von Mitarbeitern
angesehener Zeitungen zu verbringen, und das Urteil seiner
neuen Freunde über ihn lautete günstig. Wie er einmal
uubemerkt in die Thür trat, hörte er Doktor Libbenow sagen:

„Der junge Zumsee? Das ist so’n Bengel, der Talent zum
Glückmachen hat.“

Er zeigte gerade genug Naivetät, um der Eitelkeit der
Anderen zu schmeicheln, und gerade genug Charlatanismus
um nicht durch Einfalt zu beleidigen. Er sagte „Och han ich’n
Freud gehabt“, wenn er froh war, nannte „Knatsch geck“
jedermann, der ihm mißfiel und nahm es nicht übel, wenn
man seinen Dialekt belächelte. Zum Lohn dafür durfte er
Meinungen, die er nicht einmal hatte, sogar dem strengen
Doktor Pohlatz gegenüber vertreten. Einmal ließ er es sich
einfallen, den Socialismus, der ihm durchaus gleichgültig
war, nur darum herauszustreichen, weil er dies für etwas
besonderes hielt. Er irrte sich, aber Pohlatz, der jeden
andere unsanft zurechtgewiesen hätte, begnügte sich damit
ihm zu erwidern:

„Das verstehen Sie nicht, junger Mann, das verstehe ich ja
kaum, und ich habe studiert.“

Bei dieser Gelegenheit erfuhr Andreas den Grund, weshalb
das Café Hurra diesen Namen führte. Die Herren von der
Tafelrunde hatten früher staatsumwälzenden Grundsätzen
gehuldigt, bis im März 1890 sich die Socialdemokratie als
nicht mehr zeitgemäß herausstellte. Damals hatten Alle
einem Bedürfnis der Epoche nachgegeben, sie waren ihren
freisinnigen Principalen ein Stückchen Weges nach rechts
gefolgt und bekannten sich seither zum
Regierungsliberalismus und Hurrapatriotismus. Der Name
des Lokals bewahrte die Erinnerung an diese Evolution.



Andreas bewegte sich den ganzen Sommer in diesem
Kreise, voll des heiteren Bewußtseins, nunmehr der Berliner
Litteraturwelt anzugehören. Seitdem er sein Studium
aufgegeben hatte, wartete er die Ereignisse ab, um eine
neue Arbeit zu beginnen. Bei seinen jetzigen Verbindungen
konnte es ihm auf die Dauer gar nicht fehlen. In Vertretung
des dicken Golem, der unmäßig faul war, hatte er bereits
mehrmals im Gerichtssaal als Berichterstatter fungiert.
Wenn er spät abends nach dem Genusse von zwei Tassen
schwarzen Kaffee und zwei Cognacs heimging, blickte er in
eine glänzende Zukunft gerade hinein. Früher hatte er
„geochst“, ohne an etwas zu denken, jetzt that er nichts und
war dabei von hohem Ehrgeiz beseelt.

Wohl blieben auch trübere, weniger zuversichtliche
Stunden nicht aus. Andreas konnte manchmal ein Gefühl
der Leere nicht verleugnen, wenn er den Tisch verließ, an
dem von zehn bis zwölf Schauspielergehältern und schlecht
zahlenden Verlegern gesprochen worden war. Golem
verschwand einmal auf acht Tage, und bei seiner Rückkehr
erzählte er den erstaunten Kollegen, daß er sein erstes
Feuilleton geschrieben habe. Seit zehn Jahren machte er nur
Gerichtsberichte, jetzt aber hatte ihn seine Zeitung nach
Bayreuth geschickt. Dies hatte nichts auffälliges an sich,
über Wagner schrieb nczchgerade jeder. Aber Andreas
meinte, im „Gumplacher Anzeiger“ zuweilen weniger
schlechte Artikel gelesen zu haben.

Dieser Golem erfüllte ihn überhaupt mit Besorgnis. Doktor
Libbenows Voraussicht, daß der Dicke ihn anpumpen werde,
war nicht unerfüllt geblieben, und Andreas wagte bisher
keine abschlägige Antwort zu geben. Er fürchtete noch zu
sehr, das Wohlwollen der Kollegen zu verscherzen. Vielleicht
war er nicht kräftig genug der öffentlichen Meinung
entgegen getreten, die ihn für einen begüterten Dilettanten
zu halten schien. Vorläufig erhielt nun Golem bald fünf und
bald zehn Mark. Und in letzter Zeit ging der Unglückliche,
den der Gerichtsvollzieher überallhin verfolgte, mit dem



Plane um, ein Zimmer zu beziehen, das in Andreas’
Wohnung freistand.

Auch in anderer Beziehung stellte sich das neue Leben als
kostspieliger heraus, als Andreas vorausgesehen hatte. Die
Gesellschaft aus dem Café Hurra speiste häufig zusammen
zu Abend, hier und da ließ sich jemand, der seine Börse
vergessen hatte, von dem jungen Freunde bewirten. Im
Theater wäre Andreas jetzt um keinen Preis mehr auf die
Galerie gegangen. Aber alle diese Verpflichtungen, die ihm
seine gesellschaftliche Stellung auferlegte, überstiegen die
Kräfte eines armen Studentenwechsels. So kam es, daß
Andreas sich um die Mitte des Monats gewöhnlich in ein
vegetarisches Restaurant schlich. Einige Tage später bildete
dann der schwarze Kaffee sein hauptsächliches
Ernährungsmittel. Das Mittagsessen mußte nur zu häufig,
wie Pohlatz sich ausdrückte, durch stramme Haltung ersetzt
werden.

Andreas schuldete seit geraumer Zeit die Zimmermiete,
und es war ein Glück für ihn, daß es auch mit der
Entlohnung der Wäscherin nicht eilte. Er hatte Kredit erlangt
dadurch, daß das junge Mädchen, das ihm seine frischen
Hemden brachte, sich durch seine Liebe bestechen ließ. Sie
bat nur um Freibillets für das Theater, die ein Schriftsteller
wie Andreas ihr doch wohl verschaffen könne. Andreas
erklärte, daß nichts leichter sei, aber Libbenow sowohl wie
Golem, der ihm doch vielfach verpflichtet war, vertrösteten
ihn. Als nach vierzehn Tagen noch keine Freikarte zur Stelle
war, verließ ihn die junge Wäscherin mit dem Ausdruck ihrer
Geringschätzung und nicht ohne die Rechnung auf seinen
Tisch zu legen.

Im Oktober machte Andreas, entgegen seiner
Gewohnheit, einsame Spaziergänge im Tiergarten, wo die
Blätter fielen. Das Café Hurra vernachlässigte er. Mochten
sie doch merken, daß er sie verachtete! Denn nachgerade
fühlte er sich hierzu versucht. Waren sie denn eigentlich ein
würdiger Verkehr für ihn, diese Leute, die meistens nicht



einmal richtig deutsch schrieben — soweit sie überhaupt
etwas schrieben. Es ward ihm immer klarer: ihre
Blasiertheit, die ihm anfangs als Überlegenheit gegolten
hatte, war im Grunde nur der Ausdruck von Unwissenheit
und Impotenz. Aber der ganze Berliner Ton kam schließlich
bloß von Mangel an Tiefe. Sie ulkten, weil sie zu faul waren,
auf die Dinge einzugehen. Er hatte genug davon. Das Café
Hurra war für ihn eine Sackgasse, die niemals zu irgend
einem Ziele führen konnte. Keiner der dort kennen gelernten
Herren schien genug Einfluß zu besitzen, um ihn
journalistisch zu fördern. Am Ende fehlte auch der gute
Wille. Außer Golem, dessen schlechter Ruf seine
Empfehlungen gefährlich machte, ließ keiner einen Neuling
an seine Zeitung herankommen. In sechs Monaten hatte
Andreas genau vierzehn Mark und fünfundsechzig Pfennige
verdient, was ihm nicht hinreichend zur Begründung einer
Zukunft deuchte. Das erste Studienjahr war darüber
hingegangen, sein Wechsel lief jetzt noch zwei Jahre.
Innerhalb des gegebenen Zeitraumes mußte er es zu etwas
bringen. Von dieser Notwendigkeit herausgestört, tauchte
das Gespenst des Gumplacher Schulmeisters noch einmal
vor ihm auf. Er wehrte es entrüstet ab. Aber was dann?
Andreas vermochte auf diese Frage nur mit einem Seufzer
zu antworten, und er hätte sich zweifellos seiner
leichtsinnigen Unthätigkeit aufs neue überlassen, wenn
nicht eine kränkende Erfahrung ihn vollends aufgerüttelt
hätte.

Er betrat am selben Abend das Café Hurra früher als die
anderen und das Haupt um so höher erhoben, je tiefer ihm
der Mut stand. Er machte die Runde um das fast leere Lokal
und begrüßte das Fräulein am Büffet. Es war eine fade
Blondine, Andreas hatte noch nie das Bedürfnis gefühlt,
einen Angriff auf sie auszuüben. Heute aber glaubte er dies
seiner Würde schuldig zu sein. Kurz entschlossen legte ihr
den Arm um die Hüften. Das Mädchen, das sich hierdurch
nicht angesprochen fühlen mochte, verzog die die



Mundwinkel in böfe scharfe Falten, sie versetzte dem jungen
Mann einen heftigen Stoß gegen die Schulter und sagte mit
Nachdruck:

„Jüngling, wie kommen Sie mir vor?“
Andreas sah sie eine Sekunde lang an, er war

außerordentlich blaß geworden. Darauf pfiff er durch die
Zähne, drehte sich auf den Absätzen um und verließ
gemessenen Schrittes den Raum.

Gleich den folgenden Morgen ging er zu Köpf, um sich mit
ihm über seine nächsten Schritte zu beraten. Das Café
Hurra war ebenso abgethan wie der Gumplacher
Schulmeister. Wenn selbst jenes Mädchen, das ein halbes
Jahr lang Zeuge seines vertrauten Umganges mit den
Mitarbeitern der angesehensten Zeitungen gewesen war,
ihm mit solcher empörenden Nichtachtung begegnen
konnte, dann mutzte seine gesellschaftliche Stellung
weniger glänzend sein, als er gewähnt hatte. Dies aber war
dasjenige Bewußtsein, das er am wenigsten zu ertragen
vermochte.

Er mußte in Köpfs Zimmer, in der unteren
Dorotheenstraße, einige Zeit warten und bemerkte darin
eine gewisse Wohlhabenheit. Der breite Schreibtisch von
Mahagoni und der bequeme, mit roten Maroquin
überzogene Lehnsessel wäre in keinem möblierten Zimmer
anzutreffen gewesen. Die Wände wurden von hohen
Büchergestellen verdeckt, angefüllt mit einem
unglaublichen Plunder, vor dem Andreas staunend stand.
Zerfetzte Pappbände und angefressene Lederrücken
verbreiteten den Duft aller möglichen Trödlerbutiken. Eine
alte Geschichte Ludwigs XIII. von Le Vassor füllte mit den
Denkwürdigkeiten von Saint-Simon ein ganzes Fach.
Weiterhin standen sogar die Kirchenväter. Andreas begriff
nicht, welchen Zweck diese Dinge für jemand haben
konnten, der Romane schrieb. Köpf beschäftigte sich, wie
Libbenow wissen wollte, mit der Anfertigung von Romanen,
die jedoch kein Mensch zu sehen bekam. Weiter wußte man



von ihm schlechterdings nichts. Er erschien wöchentlich
kaum einmal im Café Hurra, und dieser Umstand flößte
Andreas in seiner jetzigen Lage Vertrauen ein, obwohl er es
in letzter Zeit Köpf stark verdachte, daß er ihn überhaupt in
jenen Kreis eingeführt habe.

Es fragte sich jetzt nur, was er eigentlich von Köpf wollte.
Andreas, den das Warten nervös machte, baute im Voraus
einige schöne Sätze.

„Sie haben an der EntWickelung eines Ihnen völlig
Unbekannten gleich anfangs so freundlichen Anteil
genommen, daß ich, von neuen Zweifeln bedrängt, es
nochmals wage, Sie um Ihren Rat und Ihre Hilfe zu bitten.“

Als die Periode fertig war, fand er sie albern. So sprach
man nicht, besonders nicht in Berlin. Außerdem klang es
falsch; er wollte Köpf doch nicht anpumpen.

Dieser erschien plötzlich in der Thür und begrüßte den
Gast sehr erfreut.

„Ah, lieber Kollege!“
Andreas hatte einen Einfall:
„Wissen Sie, von dem ,Kollegen‘ hab’ ich schon bald

genug,“ sagte er und drehte sich halb um.
Köpf lächelte.
„Sie haben im Café Hurra wohl einHaar gefunden?“
„Mehrere.“
„Ich hätte Ihnen das voraussagen können. Aber es freut

mich, daß Sie selbst dahinter gekommen sind.“
Köpf blinzelte unschuldig. Andreas fand trotzdem, daß es

eine Dreistigkeit sei, ihn in dieser Weise auf die Probe
gestellt zu haben, und es ihm jetzt ganz offen zu sagen. Der
andere suchte seinen Unmut sofort zu beschwichtigen.

„Sie brauchen es nicht zu bereuen, diese scherzhafte
Seite des Lebens unter Kollegen kennen gelernt zu haben.
Man muß dies thun, bevor man zu ernsteren Dingen
übergeht. Nun wollen Sie aber Ernst machen?“

„Aber wie?“ fragte Andreas ohne große Zuversicht.



„O, da giebt es verschiedene Wege, nämlich die Presse,
das Theater und die Gesellschaft.“

„Sie vergessen die Litteratur.“
„Durchaus nicht. Ich habe gesagt: das Theater, und eine

andere Litteratur giebt es bei uns nicht.“
Andreas nahm eine überlegene Miene an, denn er

ertappte Köpf auf dem Ärger eines, der keinen Erfolg hat.
„Sie selbst schreiben doch wohl Romane?“
„O!“ machte der andere mit gespitzten Lippen. „Reden wir

lieber nicht davon. Ich schreibe für meinen Privatbedarf, es
fällt mir nicht ein, das Unglück eines armen Verlegers
herbeiführen zu wollen, der mir nie etwas zuleide gethan
hat und der etwa auf meine Werke hineinfiele.“

„Atem holen!“ dachte Andreas, dem es Spaß machte,
Köpfs Schwache zu beobachten.

„Inmitten eines Volkes,“ fuhr dieser fort, „das durch alle
Prügel der Welt nicht dazu bewogen werden könnte, ein
Buch in die Hand zu nehmen, werden Sie also am besten
thun, sich an das Theater zu halten.“

„Aber ich habe noch kein einziges Stück geschrieben!“
„Ist auch gar nicht nötig,“ versicherte Köpf leichthin.
„Das Theater hat zweifellos auch eine litterarische Seite,

aber die gesellige ist wichiger. Beim Theater hat man es
stets mit Menschen zu thun, in der eigentlichen Litteratur
doch schließlich nur mit Büchern. In der eigentlichen
Litteratur braucht man eine Menge Ernst, Abgeschlossenheit
und Rücksichtslosigkeit; alles Eigenschaften, die beim
Theater nur schaden können. Hier kommt es vor allem auf
die gesellschaftlichen Verbindungen an. Sie aber, mein
Lieber, sind ein Gesellschaftsmensch. — Soll ich Ihnen
sagen, welches sichere Zeichen ich hierfür habe?“

„Bitte?“
„Man hat Sie im Café Hurra nicht ernst geommen.“
Köpf sah mit seinem harmlosen Lächeln zu, wie Andreas

zusammenzuckte.



„Seien Sie nicht böse!“ bat er darauf. „Ich werde Ihnen
dafür noch manches Schmeichelhafte zu sagen haben. Was
Ihre Freunde im Café Hurra betrifft: hat Pohlatz Ihnen jemals
Grobheiten gesagt?“

„Nein, warum denn?“
„Nun, sehen Sie wohl. Wenn er Sie ernst genommen hätte,

würden Sie alle Tage etwas an den Kopf bekommen haben.
Sie glauben nicht, wie fein die Witterung dieser Leute ist,
sobald sich ein Konkurrent blicken läßt. Sie, mein Lieber,
sind keiner. Man hat gleich erkannt, daß Sie eine viel zu
heitere, offene Natur sind, um sich mit Ingrimm und Püffen
durch Litteratur und Presse hindurchzuschlagen.“

„Ich glaube beinahe selbst,“ bemerkte Andreas, der sich
bemühte blasiert auszusehen.

„Sie haben so etwas Glückliches an sich, das Sie beim
Theater, das heißt in der Gesellschaft, ungemein rasch
fördern wird. Man braucht dort nämlich nur glücklich zu
erscheinen, um es sehr bald wirklich zu werden. Auch Ihre
Harmlosigkeit, oder sagen wir, wenn Sie es lieber hören, Ihre
scheinbare Harmlosigkeit wird Ihnen dort gut zu statten
kommen. Man wird Sie in den reichen Salons ebensowenig
ernst nehmen wie im Café Hurra, und es ist für Ihren Erfolg
besonders wichtig, daß die Frauen Sie nicht ernst nehmen!
Diese werden alles mögliche, was sie andern nicht
bewilligen würden, bei Ihnen für harmlos und ungefährlich
halten. Sie sind dafür geschaffen, viel Glück bei den Frauen
zu haben, mein Lieber!“

Diesmal blickte Andreas den Andern mit offenem Argwohn
an. Aber aus Köpfs freundlichem Gesicht, das allerdings eine
verdächtig spitze Nase zierte, war niemals klug zu werden.
Für alle Fälle zeigte Andreas sich übellaunig, um nur nicht
zuzugeben, daß er sich geschmeichelt sühle. Sein Glück bei
Frauen, das er sich übrigens zutraute, schien ihm doch noch
bewiesen werden zu müssen. Er gedachte der herben
Enttäuschungen, die er dem Wäschermädchen und dem
Büffetfräulein verdankte.



„Sie sagen mir eine Menge angenehme Dinge,“ bemerkte
er ziemlich trocken, „aber ich weiß noch immer nicht, wie
Sie sich meine Karriere nun eigentlich denken Was habe ich
zu thun, wohin soll ich mich wenden?“

„Nehmen wir hinzu,“ fuhr Köpf ohne zu antworten fort,
„daß Sie als Rheinländer eine mehr heitere und
ungezwungene Geselligkeit gewohnt sind. Inmitten der
Furcht sich lächerlich zu machen, die in Berlin Ursache aller
Dummheit und Langeweile ist, werden Sie zunächst
wohlwollend belächelt werden. Die Hauptsache ist, daß Sie
auffallen.“

„Was habe ich zu thun, wohin soll ich mich wenden?“
wiederholte Andreas ungeduldig.

„Wie? Das habe ich Ihnen noch nicht gesagt? Nun, ganz
einfach: Sie gehen zum ,Nachtkourier‘, verlangen den
Chefredakteur Doktor Bediener zu sprechen, und läßt er Sie
vor, so gehen Sie nicht früher wieder weg, als bis er Ihnen
unaufgefordert eine Empfehlung an Türkheimers gegeben
hat.“

„Ah, Türkheimer! Das ist doch der mit Lizzi Laffé.“
„Sie kennen bereits die Verhältnisse?“
„Natürlich,“ sagte Andreas stolz.
„Also Sie wissen Bescheid?“ fragte Köpf, indem er dem

jungen Manne zum Abschied die Hand schüttelte.
„Unterrichten Sie mich doch vom Erfolge!“
Andreas versprach dies, fragte sich aber im geheimen,

warum er alle die zweifelhaften Komplimente eigentlich
angehört habe. Es konnte wohl sein, daß Köpf sich seit dem
Augenblick, wo er ihn kennen gelernt hatte, fortwährend
über ihn lustig machte. Es war Andreas unmöglich dies zu
erfahren. Übrigens war es ja gleichgültig, sobald nur auch
sonst niemand davon wußte. In seiner Lage, bei seinen
mannigfachen inneren Zweifeln und der geringen Aussicht,
es auf eine andere Weise zu etwas zu bringen, war es nun
wohl das beste, Köpfs Rat blindlings zu befolgen. Er ging
schon am nächsten Morgen, mit einem kalten Gefühl im



Unterleibe, doch hoch erhobenen Hauptes, zum Doktor
Bediener.



III
Die deutsche Geistestultur

Auf der Treppe, die er zur Redaktion des „Berliner
Nachtkourier“ hinaufstieg, blendete den jungen Mann der
ganz neue und doch bereits arg besudelte Teppich. Alles im
Hause war reich und durch den regen Geschäftsbetrieb
mitgenommen. Jünglinge mit kotbespritzten Beinkleidern,
sonst sehr elegant, hasteten an dem Besucher vorüber.
Droben in dem großen Wartezimmer schob sich eine
beträchtliche Menschenmenge durcheinander. Andreas, der
gegen die Wand gedrängt wurde, blickte durch eine
Glasscheibe in einen langen kahlen Saal hinein, wo ungefähr
dreißig junge Leute an Pulten saßen. Einige lasen Zeitungen,
andere plauderten, indes sie Bleistifte spitzten oder ihre
Nägel pflegten.

Eine Flügelthür ward aufgestoßen, und ein reich
aussehender Herr mit rasierter Oberlippe und rotblonden
Koteletts, den Hut in der Stirn, rief ins Vorzimmer hinein:

„Kommt denn der Chefredakteur nicht?“
Der herbeieilende Redaktionsdiener verbeugte sich:
„Muß sofort da sein, Herr Generalkonsul!“
„Endlich, mein lieber Doktor!“ rief der Herr und streckte

die Hand mit matter Anmut einem großen eleganten Manne
entgegen, der von der Treppe her eintrat und dem Diener
Hut und Paletot zuwarf. Bevor die beiden hinter der
Flügelthür verschwanden, horte man den Generalkonsul
fragen:

„Sie waren im Auswärtigen Amt? Nun, was sagt unser
Minister?“

Andreas erschauerte vor Ehrfurcht, während er bedachte,
welche Unendlichkeit von Macht und Ansehen diese Worte



ahnen ließen. Wer hier im Vorzimmer des „Nachtkourier“
stand, war gewissermaßen in den Bereich einer
Organisation eingetreten, die es an Ausdehnung und
Festigkeit selbst mit der des Staates aufnahm. Doktor
Bediener ging im Palais der Wilhelmstraße aus und ein wie
der Staatssekretär selbst. Sein Kollege war ein Minister des
Innern, dem kein Wille im Lande leichtfertig
zuwiderhandelte. Die Ämter waren verteilt genau nach dem
Vorbilde des Staates, von den Botschaftern in allen
Hauptstädten der Welt bis hinab zu jener Schar von
überschüssigen kleinen Beamten, unbezahlten
Referendaren, die ihre Bleistifte spitzten und sich die Nägel
pflegten. Hoch über dieser unpersönlichen
Verwaltungsmaschine aber, hinter dem Gehege der Gesetze
und gedeckt durch die Verantwortlichkeit seiner Minister, die
er berief und entließ, thronte der große Jekuser, der Besitzer
des „Nachtkourier“, ein konstitutioneller Monarch. Von den
Tagesmeinungen unabhängig wie andere gekrönte Häupter,
bewahrte er dennoch einen unbeschränkteren Einfluß als
diese, da er sogar die Volksvertreter vermöge seines
„parlamentarischen Bureaus“ zu censieren und zu
maßregeln vermochte. Und er war reicher als sie, denn von
den Abgaben seines Volkes, von den fünfzehn Pfennigen, die
hunderttausende von Lesern täglich erlegten, blieb der
größere Teil in seiner Tasche zurück.

Die Flügelthür öffnete sich halb, ohne daß jemand sichtbar
wurde. Aber in der wartenden Menge pflanzte sich sogleich
ein Stoß fort, den schließlich der gegen die Wand gedrückte
Andreas vor die Brust erhielt. Er griff hastig in die Tasche,
die seine Papiere enthielt. Glücklicherweise fand sich der
Brief des Herren Schmücke noch vor. Seit einem Jahre hatte
der junge Mann nicht mehr des Empfehlungsschreibens
gedacht, daß ihm der alte Herr in Gumplach, der sich mit
Litteratur befaßte, an den Doktor Bediener mitgegeben
hatte. Andreas kam mit zu großer Ehrfurcht vor den
Mächtigen der Erde nach Berlin, um sich gleich anfangs bis



zu einem von ihnen vordrängen zu wollen. Herr Schmücke
war gewiß ein braver liberaler Bürger, aber ob der
Chefredakteur des „Nachtkourier“ auf seine Empfehlung
großes Gewicht legen würde, war mehr als zweifelhaft. Um
den Brief nicht unbenutzt zu lassen, übergab Andreas ihn
einem vorübergehenden Diener, der mit einer Handvoll
Depeschen das Erscheinen des Chefs erwartete. Gleich
darauf verabschiedete sich der Generalkonsul, den Doktor
Nediener bis zur Treppe begleitete. Andreas verfolgte mit
scheuem Blick jede Bewegung des Mannes, von dem sein
Schicksal abhing. Er sah ihn mit einigen jungen Leuten, die
zunächst an seinem Wege standen, leise Worte wechseln
und nachdenklich, die Hand, auf der ein großer Brillant
blitzte, an seinem grauen Spitzbart, in seinem Kabinett
verschwinden. Welche betäubende Fülle von Geschäften
und wie wenig Hoffnung für einen bescheidenen Neuling,
hier ans Ziel zu gelangen! Doch schon nach wenigen
Minuten trat ganz unerwarteterweise derselbe Diener, dem
Andreas seine Empfehlung anvertraut hatte, auf den jungen
Mann zu, um ihn zum Eintritt in das Bureau des Herrn
Cheftedakteurs aufzufordern. Andreas durchschritt
blutübergossen die Reihen der Wartenden. Er meinte, die
Bevorzugung, die ihm zu teil ward, müße Jedermann
auffallen.

Und dann führte er eine möglichst korrekte Verbeugung
vor Doktor Bediener aus, der ihm lächelnd die Hand mit
dem Brillanten entgegenstreckte.

„Sie sind mir als ein sehr aussichtsreiches Talent
empfohlen, Herr — re…“

„Zumsee,“ ergänzte Andreas.
„Herr Zumsee,“ wiederholte Doktor Bediener.
Er wies auf einen Sessel, und Andreas, der dem Leiter des

„Nachtkourier“ gegenüber Platz nahm, sagte sich, daß der
Empfang gar nicht günstiger hätte sein können. Doktor
Bediener begann wieder:



„Die Empfehlung, die Sie geltend machen, ist mir
besonders wertvoll, weil sie von einem langjährigen, lieben
Freunde kommt. Ich hoffe, es geht meinem alten Schmücke
gut?“

Andreas erteilte befriedigende Auskunft über die
Gesundheit des alten Herrn. Aber er erfuhr mit Erstaunen
die nahen Beziehungen des Chefredakteurs zu Schmücke,
der sich deren nie gerühmt hatte.

„Ich meine sogar, Ihren Namen schon irgendwo gefunden
zu haben, Herr, Herr — re…“

„Zumsee,“ ergänzte Andreas.
„Herr Zumsee,“ wiederholte Doktor Bediner, und er strich

mit zwei gespreizten Fingern suchend über seine hohe Stirn.
Dachte er an den „Gumplacher Anzeiger“? Andreas hätte
gern von seinen Erfolgen und Hoffungen, von den
Gedichten, der Novelle, Köpf, dem Café Hurra und
Türkheimers, des längeren gesprochen. Aber durch die
ungeahnte Liebenswürdigkeit des mächtigen Mannes ward
in ihm ein solches Entzücken erregt, daß er minutenlang
stumm und rot vor heftiger Schwärmerei, den Doktor
Bediener ansah.

Nie im Leben hatte Andreas solche ausgesuchte Manieren
kennen gelernt, solche weltmännische Haltung, solche
natürliche Glätte in jeder Bewegung, jedem Blick und jedem
Worte. Doktor Bediener saß ein wenig seitwärts über die
Lehne geneigt, auf die er einen Arm stützte. Mit dem andern
beschrieb er zuweilen eine flüchtige, doch unnachahmlich
runde Geste, die alles zu erklären schien was er andeuten
wollte. Sein Lächeln war offenbar so ganz für sein
Gegenüber bestimmt, daß dieses sich nicht denken konnte,
er werde je einem Andern so viel Aufmerksamkeit schenken.
Er sprach zögernd, mit leicht verschleierter Stimme und ließ
das R weit hinten im Halse verschwinden, was distinguiert
klang. Er mochte mit einem armen jungen Manne noch so
familiär thun, ohne es zu wollen bewahrte Doktor Bediener
in seinem ganzen Wesen stets eine so vornehme



Zurückhaltung, daß es Andreas vorkam, als steige er aus
einer höheren Diplomatensphäre hernieder, wohin er jeden
Augenblick entrückt zu werden drohte.

Er ließ die Frage, wo er Andreas’ Namen schon gefunden
haben mochte, nach einiger Überlegung auf sich beruhen,
um sich zu erkundigen:

„Haben Sie schon litterarischen Anschluß gefunden?“
„Es ist mir als ganz unbekanntem Anfänger sehr schwer

gefallen,“ erwiderte Andreas bescheiden.
„Ich kenne ein paar Redakteure, zum Beispiel Doktor

Pohlatz.“
„O, Pohlatz,“ sagte Doktor Bediener mit einer

Handbewegung, die nicht viel Hochachtung auszudrücken
schien. Doch setzte er hinzu:

„Ich schätze Pohlatz persönlich hoch, ich kann sogar
sagen, daß wir recht gute Freunde sind.“

„Schon wieder jemand, mit dem ich verkehrt habe ohne
zu wissen, daß er mit dem Chefredakteur des ,Nachtkourier‘
befreundet ist,“ dachte Andreas.

„Nur möchte ich Ihnen davon abraten,“ fuhr Doktor
Bediener fort, „an seinem Blatte mitzuarbeiten. Es würde für
Sie wenig Wert haben — dies unter uns.“

Andreas verbeugte sich, voll Vergnügen über die
vertrauliche Mitteilung, deren er gewürdigt wurde. Wie gut,
daß Pohlatz gar nicht daran gedacht hatte, ihn beim „Kabel“
einzuführen! Er lauschte atemlos auf Doktor Bedieners
Belehrung.

„Alle diese Blätter mit strenger Parteirichtung taugen
nichts für ein aussichtsreiches Talent,“ sagte der
Chefredakteur. „Sie würden sich dort kompromittieren, ohne
für den Verlust Ihrer Selbständigkeit entschädigt zu werden.
Bei uns dagegen, wissen Sie wohl, behält jeder Mitarbeiter
seine Eigenart. Der ,Nachtkourier‘ hat vor allen Andern
erkannt, daß die Parteipresse sich überlebt hat. Daß man
eine gesunde liberale Wirtschaftspolitik vertritt, versteht
sich von selbst; wir wären verrückt, wenn wir es nicht



thäten. (Hier vollführte Doktor Bediene! eine Armbewegung,
die einer längeren Parenthese gleichkam.) Im übrigen
betrachten wir uns als ein Organ der deutschen
Geisteskultur.“

Doktor Bediener hielt an; er war beinahe warm geworden.
Aber er erlangte sofort sein vornehmes Gleichgewicht
wieder, dessen augenblickliches Abhandenkommen Andreas
in seiner Hingerissenheit gar nicht bemerkt hatte. Ter
Chefredakteur betrachtete den Eindruck, den er auf den
jungen Mann machte, mit Wohlwollen. Er lächelte sogar,
denn er hatte die Bemerkung gemacht, daß Andreas’ Blick,
der zwischen dichten und langen Wimpern hervorkam, in
seiner Treuherzigkeit merkwürdig einschmeichelnd sei, und
daß die bedingungslose Verehrung, die er ausdrückte, einer
Dame überaus angenehm sein müsse. Flüchtig dachte er
sogar an Frau Türkheimer. Er zögerte noch, denn der
mißlungene schwarze Rock, der dem gut gewachsenen
Jüngling etwas Ungeschicktes gab, forderte zur Vorsicht auf.
Das Haar war erbärmlich geschnitten, doch trug Andreas
den Kopf recht gut. Dann entschloß sich Doktor Bediener.

„Sie sollten sich vor allem beim Theater einführen, ich
meine in den Kreisen, die dem Theater nahe stehen.“

„Schon wieder das Theater,“ dachte Andreas. „Es muß
doch etwas damit los sein.“

Er öffnete den Mund, aber Doktor Bediener schnitt seinen
Einwand ab.

„Sie werden noch nichts für die Bühne geschrieben haben,
das thut nichts zur Sache. Man erobert die Welt nicht mehr
von der Schreibstube aus. Auch der Schriftsteller muß
heutzutage mit seiner Person eintreten. Sie werden sich in
der Gesellschaft umsehen müssen.“

„Kommen jetzt Türkheimers?“ fragte sich Andreas.
Aber der Chefredakteur zögerte wieder.
„Halten Sie sich vorläufig an uns,“ sagte er. „Unsere

Sonntagsbeilage ,Die Neuzeit‘ steht den jungen Talenten
offen. Schicken Sie uns etwas, und nach zwei, drei



Versuchen rechnen wir Sie zu unseren Hausdichtern, die bei
den Bühnen natürlich einen Vorsprung haben. Das ist das,
was ich Ihnen versprechen kann.“

Die letzten Worte sprach er langsamer, er schien auf
etwas zu warten. Aber Andreas sah schon die Spalten des
„Nachtkourier“ zu seinem Empfange weit geöffnet. Seine
sanguinischen Hoffnungen wurden alle wieder wach, Es
ward ihm ganz heiß, und ohne sich zu bedeuken, versetzte
er:

„Herr Doktor, ohne die große unverdiente Güte, die Sie
mir entgegenbringen, würde ich nie gewagt haben, Sie
darum zu bitten, verzeihen Sie, daß ich es jetzt wage:
würden Sie mich als Volontär aufnehmen?“

Doktor Bedieners Miene drückte plötzlich tiefe Besorgnis
aus.

„Sie irren sich,“ sagte er. „Ich meine es mit den jungen
Leuten, die mir empfohlen sind, zu gut, um sie auf die von
Ihnen bezeichnete Art kalt zu stellen. Haben Sie die dreißig
Unglücklichen gesehen, die dort drüben die Zeit
totschlagen?“

Andreas begriff, daß das Fenster im Wartezimmer zu
seiner und seinesgleichen Abschreckung angebracht sei.

„Wen Herr Jekuser dort hinsetzt, das geht mich nichts an,“
fuhr Doktor Bediener fort. „Aber ich sehe, daß man dort
durch das viele Herumlungern faul und unbrauchbar wird.
Wer es am längsten ausgehalten hat, bringt es schließlich zu
einer kleinen Anstellung bei einem Provinzblatt.
Beschränken sich Ihre Träume darauf? — Nein, mein Lieber,“
so schloß der Chefredakteur, „wir haben es besser mit Ihnen
im Sinn. Was wir Ihnen versprechen können, habe ich schon
gesagt. Sie wissen ja, welcher wirksamen Empfehlung Sie
unser Wohlwollen verdanken.“

Bei jedem der von Doktor Bediener gebrauchten,
geschäftsmäßig kühlen „wir“ überrieselte es Andreas kalt. Er
ward sich bewußt, daß seine persönliche Unterredung mit
einem hohen Gönner beendet sei und daß er sich nur noch



als namenloser Bittsteller einem Mächtigen gegenüber
befinde, lind dies bloß infolge seiner plumpen
Ungeschicklichkeit; weil er durch eine dumme Bitte den
ganzen schönen Erfolg des bisherigen Gespräches zerstört
hatte! Nun fühlte er Doktor Bedieners Blick mit der
deutlichen Ankündigung auf sich ruhen, daß die Audienz
beendet sei. Und nun wandte sich der Chefredakteur ganz
unverhohlen der Stutzuhr auf dem breiten Schreibtische zu.
Der arme junge Mann biß sich auf die Lippen. Er war bleich
und verwirrt, doch fest entschlossen, sich lieber vom
Redaktionsdiener hinaussetzen zu lassen, als unverrichteter
Dinge freiwillig zu gehen.

„Ich habe nichts mehr zu riskieren,“ sagte sich Andreas.
„Gehe ich jetzt, so hinterlasse ich den denkbar
schlechtesten Eindruck.“ — „Ich muß die Empfehlung an
Türkheimer haben,“ wiederholte er sich hartnäckig und
starrte auf den hellgeblümten englischen Teppich, der den
Boden des Zimmers bedeckte. Er wollte ein niedrig
hängendes Ölgemälde betrachten, doch versagte ihm der
Mut. Sein Blick wagte sich nicht höher als bis zu Doktor
Bedieners Lackschuhen und den weißen Gamaschen, über
die das graue Beinkleid mit unsäglicher Eleganz herabfiel.
Wäre der Chefredakteur nur ein beliebiges großes Tier
gewesen, vor dem ein armer junger Mann wie Andreas im
Staube kriechen mußte! Aber er gebot ihm Achtung als
Persönlichkeit; darin lag das Demütigende. Vor Erregung
ward Andreas von Ohrensausen befallen. Dazwischen hörte
er Doktor Bediener auf den Rand des Schreibtisches
trommeln. Er warf einen ängstlichen Blick von unten herauf,
die Situation war nicht länger haltbar. Aber zu seiner
Verwunderung drehte der Chefredakteur Herrn Schmückes
Brief in der Hand. Er sah sogar mit einem halben Lächeln
darüber hinweg auf den jungen Mann, dessen
Standhaftigkeit ihm schließlich vielleicht Achtung abgewann.
Der schwarze Rock mußte allerdings mit inden Kauf
genommen werden. Dennoch überwog das Empfehlende in



Andreas’ Erscheinung. Auch war Herr Schmücke Gumplachs
gewichtigster liberaler Wähler.

„Die gesellschaftlichen Verbindungen,“ sagte Doktor
Bediener, „betrachte ich, wie gesagt, als eine Hauptsache.
Ich bin auch gern bereit, Ihnen den Anfang zu erleichtern.
Warten Sie, ich werde Sie an ein Haus empfehlen, wo die
aussichtsreichen Talente stets mit Wohlwollen
aufgenommen werden. Die Hausfrau sammelt die Blüte
unserer kunstsinnigen Gesellschaft um sich, Sie werden
einflußreichen Leuten begegnen. Profitieren Sie von dem
Ton, der bei Türkheimers herrscht, lieber Freund!“

Damit übergab er Andreas die Visitenkarte, die er
während des Sprechens mit ein paar Zeilen beschrieben
hatte. Der junge Mann sprang auf. In dem Stolz, den er über
die Erreichung seines Zieles empfand, steckte er den
kostbaren Umschlag so flüchtig in die Brusttasche, als käme
es ihm gar nicht darauf an. Dieser Zug mochte den Beifall
des Chefredakteurs finden, der die Hand auf Andreas’
Schulter legte und ihn sehr freundlich zur Thür geleitete. Im
Vorzimmer konnte jedermann hören, wie Doktor Bediener zu
dem sich Verabschiedenden sagte:

„Auf Wiedersehen, lieber Freund!“
„Merkwürdig,“ dachte Andreas, der blind vor Glück die

Treppe hinabeilte, „ich meinte schon, es ganz mit ihm
verdorben zu haben, und jetzt bin ich gar sein lieber Freund,
wie Schmücke und Pohlatz. Nur nicht ängstlich!“ sagte er
sich triumphierend, aber auf dem Treppenabsatz rannte er
mit einem heraufstürmenden Menschen so heftig
zusammen, daß beide sich aneinander klammern mußten,
um nicht umzufallen.

„Warum sagen Sie das nicht gleich?“ versetzte der
Fremde, während sie sich umarmt hielten. Dann hob er die
Blume auf, die seinem Knopfloch entglitten war.

Trotz ihrer stürmischen Begegnung, empfing Andreas
einen günstigen Eindruck von dem Andern. Es war ein
mittelgroßer, untersetzter junger Mann, der einen Cylinder



trug. Seine Kleidung war ziemlich elegant, von einer
Allerweltseleganz, die nirgends auffallen konnte. Sein
Gesicht zeigte ebenfalls nichts Hervorstechendes, er konnte
einen mit seinem forschenden Hundeblick ansehen und
einem gerade unter der Nase umherschnüffeln, ohne daß
man dies unverschämt fand. Er hatte etwas so Heiteres und
Gutmütiges an sich, daß man ihn gewiß anstandslos überall
einließ, ihm alles mögliche anvertraute und dabei gar nicht
auf ihn achtete. Was wäre für einen Reporter
wünschenswerter? Schon wie er Andreas liebenswürdig
beiseite schob, um sich Platz zu machen, war es deutlich,
daß er überall durchkommen und alles erfahren mußte, was
er wollte, ohne auf Hindernisse zu treffen. So unftersönlich
wie er aussah, war ein Zusammenstoß mit ihm eigentlich
gar keiner.

Er stieg zwei Stufen höher, kam aber eilig zurück und
sagte:

„Ach pardon, hörensemal! Da wir nun doch Bekanntschaft
gemacht haben, können Sie mir vielleicht sagen, ob der
Chef guter Laune ist. Sie kommen doch vom Chef.“

„Ich war beim Doktor Bediener,“ bestätigte Andreas.
„Können Sie mir sagen, was Sie da gemacht haben?“

fragte der andere und er schlug dabei einen so
freundschaftlich zusprechenden Ton an, daß Andreas sofort
die Überzeugung gewann, er könne im eigenen Interesse
nichts besseres thun, als dem Fremden sagen, was er beim
Doktor Bediener gemacht habe.

„Nun, ich war an den Chefredakteur empfohlen,“
versetzte er.

„Aha, Sie sind wohl ein neuer Kollege. Sehr erfreut!“
Er schüttelte Andreas die Hand, verbeugte sich und sagte:
„Kaflisch, vom Nachtkurier.“
„Andreas Zumsee.“
„Volontär, was?“
„Doch nicht,“ sagte Andreas stolz ablehnend, als habe er

nie den Wunsch gehegt, als Hilfsarbeiter in die Redaktion



einzutreten.
„Dann hat er Ihnen wohl die Mitarbeit an der ,Neuzeit‘

angeboten?“
Andreas sah den schlau lächelnden Journalisten an.

Kaflisch nahm die Überraschung des Neulings für eine
Antwort und fragte weiter.

„Sagensemal, hat er Sie auch an Türkheimers
empfohlen?“

„Na, herzlichen Glückwunsch,“ sagte er, als Andreas
bejahte. „Ein feines Haus und ’ne schöne Frau.“

Er schmatzte dabei so stimmungsvoll, daß Andreas
plötzlich allerlei dunkle Begierden empfand.

„Und besten Dank, sehr geehrter Herr. Wenn der Alte
einen zu Türkheimers schickt, dann ist er unfehlbar guter
Laune. Dann kann ich ihm mit meinen Geschichten
kommen. Es ist ja ’n Elend, nie mehr als zehn Pfennige für
die Zeile und dabei noch den Staat erhalten! Jetzt will ich
vor dem Gerichtsvollzieher nach Breslau flüchten, wissense,
wo jetzt der Lustmordprozeß anfängt. Bediener giebt mir die
Berichterstattung, passense mal auf. Wenn er zu Ihnen so
nett ist und Sie zu Türkheimers schickt, dann thut er mir
auch ’ne Liebe. Na, Mahlzeit, und viel Vergnügen. Auf
Wiedersehen.“

Er war schon droben im Vorzimmer verschwunden, als
Andreas ihm noch nachschaute. Dieser Kaflisch befremdete
ihn zwar etwas, aber sein Wesen war nicht gerade
abstoßend. Er versöhnte mit seiner zudringlichen Neugier
dadurch, daß er auch in seinen eigenen Angelegenheiten
keine Diskretion kannte.

Auf der Straße wandte sich Andreas um und sah zur
Fayade des Hauses empor, über die die Inschrift „Berliner
Nachtkourier“ in mächtigen Relieflettern quer hinüberlief.
Der Augenblick schien ihm feierlich, er fühlte, daß hier die
ihm vorgeschriebene Laufbahn begann.

Zu Hause ging er sofort an die Sichtung seiner Garderobe.
Es hatte seine Schwierigkeit, einen passenden Visitenanzug


