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Die Tote

I.

Als am Ende des Sees der Zug hielt, stieg Leo Cromer,
ohne die Gedanken an die gehabte Beratung abzubrechen,
aus, ging in dem Mondlicht um den Schuppen herum, der
eine Bahnhofshalle bedeutete, und betrat den dunklen
Baumgang. Einmal erhob er den Kopf; hinter den Stämmen
das Wasser lag weiß wie Gewebe des Lichts, die Ufer
schienen unwirklich, die Stille ein Geschrei von Geistern ...
Dies war der dichtere Schatten seines eigenen Grundes, er
stand und atmete die verborgene Wärme, das tiefe
Alleinsein. Dahinten, zu Wolken versilberten Laubes hinab,
stieg die flimmernde Treppe seines Hauses, die Vasen
rannen über von Licht, die Stufen hernieder ging es wie eine
Schleppe. Sie ward bewegt! Aus ihren Falten neigte sich ein
Fuß! ... „Was heißt das?“ dachte Cromer. „Jetzt habe ich also
Gesichte? Ich scheine nicht eben glücklich zu sein — wenn
gerade sie sich mir zeigt?“ Er fragte noch: „Wäre ich es denn
zufrieden, daß sie, wie früher, wenn ich aus der Stadt
heimkam, bei dem Busch dort auf mich zuträte? Bin ich
schon alt und müde genug, um billig zu sein und mich zu
bescheiden? ... Sie hat wohl gebüßt,“ sagte er; aber er hob
die Schultern. „Buße? Ein Wesen wie sie, stirbt aus Zorn,
seiner Selbstachtung zuliebe, oder einfach um des guten
Abgangs willen. Nicht für mich ist sie gestorben! Ich habe
ihr nicht zu danken gehabt. Ich habe nichts bereut.“

Auf der Terrasse angelangt, wendete er sich nochmals um;
er sah aufwärts und hinab, zu dem Garten, der dunkel
duftete, und in die breiten Sternenströme des
Augusthimmels. „Wer schlafen geht, versäumt viel, — aber
auch, wer denken und handeln geht ... Unsereiner weiß dies


