


Der Autor

Jan Zweyer wurde 1953 in Frankfurt am Main geboren. Mitte
der Siebzigerjahre zog er ins Ruhrgebiet, studierte erst
Architektur, dann Sozialwissenschaften und schrieb als
ständiger freier Mitarbeiter für die Westdeutsche Allgemeine
Zeitung. Er war viele Jahre für verschiedene
Industrieunternehmen tätig. Heute arbeitet Zweyer als freier
Schriftsteller in Herne.

Nach zahlreichen zeitgenössischen Kriminalromanen hat er
sich mit der Goldstein-Trilogie Franzosenliebchen, Goldfasan
und Persilschein das erste Mal historischen Themen
zugewandt. Es folgte die von Linden-Saga, eine
Familiengeschichte aus dem Ruhrgebiet (bisher fünf Bände,
zuletzt: Schwarzes Gold und Alte Missgunst, Ein Königreich
von kurzer Dauer, beide Grafit-Verlag).

In der Reihe Wiederaufgelegter Bücher werden
verlagsseitig vergriffen Texte von Jan Zweyer als Buch und
eBook neu veröffentlicht. Der Originaltext unterliegt jetzt
den neue Rechtschreibregeln. Inhaltliche Veränderungen
wurden nur in Ausnahmefällen vorgenommen.



Die Hauptpersonen

Jean-Paul Büsing, freiberuflicher Versicherungsdetektiv,
hat einen neuen Auftrag

Claudia Weber hat sich von ihm scheiden lassen

Bastian Büsing, einziger Sohn der beiden, hat Probleme

Marlene Schneider, Oberstaatsanwältin, hat Informationen

Dr. Heinz Dermöller hat eine Führungsposition in einer
Versicherungsgesellschaft inne

Gerd Tillmeier, Kunsthändler, hatte einen Segelunfall

Joszef Jaronka hat den Unfall definitiv nicht überlebt

Sonja Tillmeier, geborene Jaronka, hat eine Kunstgalerie

Gyula Jaronka und Lászlo Jaronka, Brüder von Sonja,
hatten nur einmal Glück im Leben

Géza Narócy, Freund der Familie Jaronka, hat nicht viel zu
sagen

Maria Hadju, ungarische Polizistin, hat mehrere Morde
aufzuklären

Jussuf Barachi, Wiener Kunsthändler, hat Humor

Andreas Huber hat die Geschäfte Barachis zu führen

Steininger, Staatsschützer aus Wien, hat viel Ärger

Slobodan Mirkovac, Händler, hat eine Münzsammlung
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The Times (London, 30.8.2000, Seite →):

Kunstauktion gescheitert?
(Eigener Bericht) Eine von dem bekannten Londoner
Auktionshaus Sotheby’s geplante Versteigerung wertvoller
Antiquitäten musste kurzfristig abgesagt werden. Wie unser
Reporter aus zuverlässiger Quelle erfahren hat, soll es sich
bei den Verkaufsobjekten um Teile eines antiken Geschirrs
handeln. Ein Richter hatte gestern in einem nicht-
öffentlichen Schnellverfahren entschieden, die Sammlung
dürfe so lange nicht zum Verkauf gelangen, bis die
tatsächlichen Eigentumsverhältnisse geklärt seien.
Anscheinend sind Zweifel an der Echtheit der
Herkunftszertifikate aufgekommen. Daher hatte das
Kulturministerium interveniert und das Verfahren
angestrengt. Die Sammlung wurde vorläufig
beschlagnahmt.

Londoner Kunsthändler sagten, es hieß, dass der Wert der
zur Versteigerung kommenden Sammlung einige Millionen
Pfund betrage. Auf Anfragen unserer Redaktion entgegnete
Tom Bailery, Sprecher des Auktionshauses, dass es erklärte
Geschäftspolitik seines Hauses sei, Gerüchte dieser Art
weder zu bestätigen noch zu dementieren. Bailery wörtlich:
»Der Name Sotheby’s stand schon immer für Diskretion.
Und daran wird sich nichts ändern.« Bailery gab jedoch
bekannt, dass Sotheby’s im Namen des Besitzers Einspruch
gegen den Beschluss des Gerichts einlegen werde. »Die
Dokumente wurden von uns geprüft«, sagte der Sprecher
des Auktionshauses. »Nach unserer Meinung sind sie über
jeden Zweifel erhaben.« Darüber wird nun das
Hauptverfahren zu entscheiden haben.
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Erster Teil

1

Mozart brachte mir ein Ständchen. Ich drehte mich auf die
andere Seite und zog mir die Decke über die Ohren.

Die Erinnerung an die gestrige Nacht drängte sich mir in
mein Bewusstsein. Ich hatte Claudia, meine Ex, getroffen.
Und wie immer, wenn ich Claudia traf, war es um Bastian
gegangen. Unser fast neunzehnjähriger Sohn war so
ungefähr das einzig Brauchbare, was aus unserer kurzen
Beziehung hervorgegangen war. Und wie immer, wenn es
um Bastian ging, hatte es Streit gegeben.

Ich zog die Decke noch ein Stück höher und bemühte
mich, das Gedudel zu ignorieren. Vergeblich. Mozart spielte
weiter. Vorsichtig blinzelte ich mit dem linken Auge. Es war
taghell. Der Funkwecker blinkte mir die Uhrzeit entgegen.
Zehn vor elf. Die ersten Takte der ›Kleinen Nachtmusik‹
wiederholten sich penetrant. Meine Hand tastete auf dem
Nachttisch herum, fegte die halb volle Seltersflasche auf
den Boden und fand das Mobiltelefon.

Stöhnend richtete ich mich auf. »Ja?«
»Sind Sie dran?«
Es dauerte einen Moment, bis ich die Stimme zuordnen

konnte. »Wer sonst?«
»Liegen Sie etwa noch im Bett?«
Ich schluckte eine ungehörige Bemerkung herunter. »Um

was geht es?«
»Um eine Lebensversicherung über drei Millionen.«
»Viel Geld.«



»Das sehen wir auch so. Deshalb brauchen wir Ihre Hilfe.
Wann können Sie hier sein?«

Es dauerte einen Moment, bis ich mich gedanklich so weit
sortiert hatte, dass ich mir meine Pläne für den Tag
vergegenwärtigen konnte. »Nicht vor zwölf.«

»Dann bis um zwölf.« Dermöller legte auf.
Langsam schraubte ich mich aus dem Bett und schlurfte

ins Badezimmer. Helles Sonnenlicht durchflutete den Raum.
Mit beiden Händen stützte ich mich auf die Kante des
Waschbeckens und warf einen Blick in den Spiegel. Was ich
sah, gefiel mir nicht besonders. Ein Gesicht undefinierbaren
Alters – dabei bin ich erst siebenundvierzig –, einen nackten
Körper, den als trainiert zu bezeichnen bei
unvoreingenommenen Beobachtern Lachsalven auslösen
würde, einen Dreitagebart mit Wachstumslücken und einen
recht stattlichen Bierbauch. Mir fielen bei dieser Inspektion
alle meine guten Vorsätze ein, die ich mit schöner
Regelmäßigkeit in den Neujahrsnächten fasste und die
bereits am nächsten Morgen erfolgreich verdrängt waren:
weniger trinken, gesünder ernähren und vor allem mehr
Bewegung.

Das lauwarme Wasser der Dusche tat gut. Zwanzig
Minuten später war ich so weit wiederhergestellt, dass ich
mich in die Öffentlichkeit wagen konnte.

Ich beschränkte mein Frühstück auf eine Tasse
koffeinfreien Kaffee, verschloss die Tür zu meinem
Appartement und stieg unten auf der Straße in meinen
Mercedes, um Dermöller von der Versicherungsgesellschaft,
die mir meinen Lebensstandard sicherte, in Essen
aufzusuchen.

Ich bin Versicherungsagent und wohne in der Nähe des
Revierparks Gysenberg in Herne. Natürlich bin ich nicht so
ein Klinkenputzer, der anderen Leuten Policen, die sie nicht
brauchen, aufschwatzt. Mehr ein Versicherungsdetektiv.
Natürlich auch nicht so ein Detektiv, wie er aus
amerikanischen Kriminalgeschichten bekannt ist. Ich laufe



nur selten nachts im Trenchcoat auf Schuhen mit
Gummisohlen durch dunkle Stadtviertel und zücke meine
45er. Ich habe gar keine 45er. Genau genommen besitze ich
überhaupt keine Waffe. Und keine Schuhe mit Gummisohlen.
Ich bevorzuge Lederschuhe, am liebsten handgefertigt.

Auf meiner Visitenkarte steht auch nur deshalb
›Versicherungsagent‹, weil mir keine bessere
Berufsbezeichnung eingefallen ist. Eigentlich hatte ich
Architekt werden wollen. Hätte auch fast geklappt, wenn es
da nicht ein Fach gäbe, dem schon Heerscharen zukünftiger
Baumeister zum Opfer gefallen sind: Statik. Warum, zum
Teufel, müssen Architekturstudenten die Kräfteverteilung in
einem achtgeschossigen Hochhaus berechnen können,
wenn es darauf spezialisierte Ingenieurbüros gibt?

Lassen wir das. Mein Job ist es nun, großen
Versicherungsgesellschaften unnötige Ausgaben zu
ersparen. Ich will es so erklären: Ein Hausbesitzer versichert
mit seiner Hausratversicherung nicht nur das Mobiliar,
sondern auch eine Modelleisenbahnsammlung für über
einhunderttausend Mark. Unwahrscheinlich? Nein, in
Deutschland werden ständig Sammlungen in irrwitziger
Höhe versichert. Also, dieser Hausbesitzer versichert seine
Modelle, darunter auch einige sehr rare, sehr gesuchte und
sehr teure. Nun wird in sein Haus eingebrochen. Rein
statistisch betrachtet, findet in Deutschland alle drei bis vier
Minuten ein Einbruch statt. Es kann also jeden jederzeit
treffen. Bei diesem Einbruch werden neben allerlei anderen
Wertgegenständen auch genau diejenigen
Lokomotivmodelle gestohlen, die ganz besonders wertvoll
sind.

Die Versicherungsgesellschaft fragt sich natürlich, warum
der Einbrecher neben dem ganzen Schmuck, dem
Silberbesteck und dem anderen Gerümpel ausgerechnet
und nur die wertvollen Lokomotivmodelle mitgehen lässt.
Woher weiß der Einbrecher, welche besonders wertvoll sind?
Zufall? Nie im Leben.



Natürlich gehe ich nicht jedem kleinen
Versicherungsbetrug nach. Der neue, helle Teppichboden,
den der beste Freund angeblich volltrunken mit Rotwein
ruiniert hat, interessiert mich nicht. Ich habe mich auf die
Dinge spezialisiert, in denen es im Schadensfall um viel Geld
geht.

Ich arbeite freiberuflich. Mein Honorar ergibt sich aus
einer Mischung aus Fixum und Erfolgsprämie. Und ich bin, in
aller Bescheidenheit, nicht nur gut, ich bin sehr gut. Der
Beste. Zumindest im Ruhrgebiet.

Zwei, drei Aufträge im Quartal. Damit komme ich gut
zurecht und ich kann den Rest der Zeit mit Schachspielen,
Museumsbesuchen und in italienischen Restaurants
verbringen.

Im Übrigen: Ich hasse Trenchcoats. Aber ich liebe meine
dunkelbraune Lederjacke, Modell Kampfpilot 1917, über
alles. Sie ist schon über zwanzig Jahre alt und ziemlich
speckig. Gerade deshalb trage ich sie so gern.

Ach ja, ich heiße Jean-Paul Büsing.
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Die Versicherung AG residierte in einem der Hochhäuser in
der Essener City. Ich parkte meinen Wagen in der Tiefgarage
und fuhr mit dem Lift in die 20. Etage.

Wie immer bewachte Eleonore Wittig das Büro Dermöllers.
Sie saß schon hier im Vorzimmer, als ich begann, für diesen
Laden zu arbeiten. Ihr Alter war kaum zu schätzen –
irgendwas zwischen fünfunddreißig und fünfzig. Sie trug
schon immer dunkelblaue oder schwarze Kostüme und eine
weiße, an den Rüschen gestärkte Bluse. Da ich sie nie mit
einer anderen Bluse angetroffen hatte, musste sie Dutzende
desselben Typs in ihren Schränken horten.

Sie schenkte mir die Andeutung eines Lächelns, als ich
das Büro betrat, und unterbrach ihre Arbeit am Computer.



»Guten Tag, Herr Büsing«, sagte sie. »Herr Dermöller
erwartet Sie schon.« Leise ergänzte sie: »Er ist wütend, weil
Sie sich verspätet haben.«

Ich sah auf meine Armbanduhr. Kurz nach eins. Es musste
einige Zeit her sein, dass der Chef der Schadensregulierung
der Versicherung AG die frühere Bundesstraße 1 benutzt
hatte. »Ich stand im Stau.«

Eleonore Wittig nickte verstehend und schaute auf die
Verbindungstür zu Dermöllers Büro. »Er hat Kopfschmerzen
und ist heute etwas gereizt.«

Seit sie mir vor zwei Jahren, als Dermöller mal nicht sofort
Zeit für mich gehabt hatte, überraschend ihre
Lebensgeschichte erzählt hatte, betrachtete sie mich als
einen engen Vertrauten. Sie hatte eine katholische
Internatsschule besucht und war fest entschlossen gewesen,
in einen Orden einzutreten. Dann wurde ihr Vater
pflegebedürftig und Jesus musste auf seine neue Braut
verzichten. Nach einer Odyssee durch verschiedene Firmen
war sie schließlich bei der Versicherung AG gelandet.
Dermöller, damals noch ein kleiner Abteilungsleiter, hatte
sie als Sekretärin eingestellt, obwohl sie außer
Krankenpflege und einem Schnellkurs in Schreibmaschine
und Steno keine formalen Qualifikationen aufweisen konnte.
Sie hatte sich als zielstrebig und tüchtig erwiesen und ihren
Chef bei seinem Aufstieg loyal begleitet. Eleonore Wittig
verzichtete auf ein Privatleben, wenn man von den
Besuchen der Messe freitags und sonntags absah. Sie kam
vor ihrem Chef morgens ins Büro und verließ es erst, lange
nachdem er abends gegangen war. Weil sie vermutlich
unverrückbare moralische Prinzipien über vorehelichen und
sonstigen Geschlechtsverkehr pflegte, hatte sie keinen
Partner gefunden und ihr Herz Gott, Dermöller und der
Versicherung AG verschrieben.

Sie stand auf und öffnete die Tür zum Chefzimmer. »Kaffee
wie immer?«

Ich nickte und betrat das Allerheiligste.



»Sagten Sie nicht zwölf Uhr?«, begrüßte mich Dr. Heinz
Dermöller in einem Ton, der Eleonore Wittigs Vermutung
über seinen Gemütszustand bestätigte.

»Ich sagte: nicht vor zwölf. Zwölf sagten Sie.«
»Tatsächlich?« Dermöller winkte ab und zeigte auf die

Sitzgruppe in einer Ecke des Büros, das angesichts seiner
Größe auch als Turnhalle hätte dienen können. »Nehmen Sie
Platz. Kaffee?«

»Frau Wittig hat mich bereits gefragt.«
»Sicher.« Er fixierte mich mit einem prüfenden Blick.

»Harte Nacht gehabt, was?«
»Kommt darauf an, was Sie unter hart verstehen. Für mich

war es eher normal.«
»Das spricht nicht gerade für Sie.«
»Diskutieren wir meinen Lebenswandel oder wollen Sie

mir einen Auftrag anbieten?«
Eleonore Wittig und der Kaffee ersparten ihm eine

Antwort. Dermöller wartete, bis die Sekretärin das Büro
wieder verlassen hatte. Dann begann er: »Herr Büsing, wir
haben ein Problem.« Er blätterte in einem Aktenordner, der
vor ihm auf dem Tisch lag.

»Dachte ich mir. Sonst wäre mein Besuch bei Ihnen ja
überflüssig.« Ich nippte an dem Heißgetränk.

»Sie sagen es.«
Mein Gastgeber suchte weiter in seinen Unterlagen. Ich

wartete geduldig und bestaunte zum wiederholten Mal die
Fotos von Feuerwehruniformen, mit denen der
Amateurfotograf Dermöller die Wände seines Büros
geschmückt hatte. Der Direktor sammelte Feuerwehrautos.
Nicht die Modelle. Nein, die richtigen, großen. Die noch vor
einigen Jahren im Einsatz gewesen waren. Mehrere
Mercedes, MAN und einen alten Hanomag nannte er sein
eigen. Zur Unterbringung seiner Sammlung hatte er überall
in Nordrhein-Westfalen Scheunen angemietet und in seiner
kargen Freizeit fuhr er seine Schätze ab.



Endlich fand mein Gegenüber das gesuchte Schriftstück.
»Im März 1998 hat ein Gerd Tillmeier bei uns eine
Lebensversicherung über drei Millionen Mark
abgeschlossen.«

Ich zitierte mich selbst: »Viel Geld.«
»Begünstigte war Tillmeiers Frau Sonja.« Dermöller griff zu

einem schwarzen Ledertäschchen und kramte eine Pfeife
hervor, die er umständlich reinigte und mit Tabak stopfte.

Ich versuchte meinen empörtesten Gesichtsausdruck.
»Und?«

Dermöller ignorierte mein Mienenspiel, steckte die Pfeife
an und machte dabei Geräusche, die an ein kleines Kind
erinnerten, das mit seiner Holzeisenbahn spielt. Dann
schickte er Qualmwolken in das Zimmer. »Tillmeier ist
verschollen.« Der Direktor deutete auf die Pfeife. »Stört Sie
doch nicht?«

»Nicht weniger als sonst.«
Dermöller lachte. »Ich verspreche Ihnen, dass ich, sollte

ich Sie jemals zu Hause aufsuchen, dort nicht rauchen
werde.«

Das befriedigte mich nicht im Geringsten, da ich nicht
beabsichtigte, Dermöller zu mir einzuladen. Ohne großen
Erfolg wedelte ich mit der Linken den Rauch fort. »Was
heißt, er ist verschollen?«

»Tillmeier hat mit einem Schwager einen Segeltörn auf der
Nordsee unternommen. Dabei sind sie anscheinend in einen
Sturm geraten. Das Boot wurde einen Tag später vor Juist
auf einer Sandbank gefunden. Den Schwager,
beziehungsweise das, was von ihm übrig geblieben war,
entdeckten Wattwanderer nach vier Wochen im Gestänge
einer der Bojen vor Cuxhaven. Tillmeier blieb
verschwunden.« Dermöller hüllte sich erneut in
Rauchwolken. »Vor einem Vierteljahr ist die Ehefrau des
Vermissten an uns herangetreten, um die
Versicherungssumme zu kassieren.«

»Aber wie kann sie sich sicher sein, dass ihr Mann tot ist?«



»Sie hat ihn für tot erklären lassen.«
Ich stutzte. »Wann hat dieser Segelausflug

stattgefunden?«
»Im April 1998.«
»Ich dachte immer, eine Todeserklärung könne erst nach

Jahrzehnten erfolgen?«
»Ich auch. Bis unsere Hausjuristen mich aufgeklärt haben.

Bei allgemeiner Gefahrenverschollenheit kann…«
»Bei was?«
»Allgemeiner Gefahrenverschollenheit. Das ist der

juristische Fachbegriff. In diesen Fällen – Weltumsegler,
Taucher oder Bergsteiger, die einfach verschwinden – kann
bereits nach einem Jahr der Antrag auf Todeserklärung
gestellt werden. Bei Seeverschollenheit nach sechs Monaten
und bei Luftverschollenheit bereits nach drei. Und das hat
Sonja Tillmeier getan. Sonst dauert das mindestens zehn
Jahre. Wir haben das Verfahren geprüft, glauben Sie mir.
Rechtlich ist nichts zu beanstanden. Gerd Tillmeier wurde
für tot erklärt. Deshalb müssen wir zahlen.«

Ich verstand angesichts der klaren Rechtslage nicht ganz,
warum ich dann in Dermöllers Büro herumsaß und schlechte
Luft einatmete. »Wenn das alles so eindeutig ist, warum …«

Dermöller stand auf und machte ein paar Schritte. »Ich
sagte, die Rechtslage sei klar. Natürlich haben wir vorsichtig
einige Erkundigungen eingeholt. Der Kriminalpolizei kam
einiges seltsam vor. Deshalb hat sie auch länger ermittelt
als in solchen Fällen üblich. Es gab Anhaltspunkte, dass für
den Tod des Schwagers eine Kopfverletzung ursächlich war.
Man hat Wasser in der Lunge des Toten gefunden. Das
bedeutet, dass er noch lebte, als er ins Meer stürzte. Aber
die Kopfverletzung … Es fehlte jeder Beweis. Außerdem war
der Sturm, in den die Julia geraten ist …« Er nahm wieder
Platz.

»Julia?«
»Der Schiffsname. Fachleute haben uns bestätigt, dass ein

Hochseesegler wie die Julia normalerweise einen Sturm



dieser Stärke unbeschädigt übersteht, wenn der Skipper mit
seinem Schiff umgehen kann. Tatsächlich waren die
Schäden am Schiff minimal. Gesunken ist es jedenfalls
nicht.«

»Konnte Tillmeier denn mit dem Schiff umgehen?«
»Was weiß ich. Auf jeden Fall segelte er regelmäßig. Und

das seit mehr als zehn Jahren.«
Mein Kaffee war kalt geworden. »Sie vermuten also

Versicherungsbetrug?«
Dermöller hob die Schultern. »Wie sagten Sie eben? Drei

Millionen sind viel Geld.«
»Verstehe.«
Ich brauchte nicht lange nachzudenken. »Wenn ich

beweisen kann, dass Tillmeier noch lebt, die üblichen
fünfzehn Prozent. Dreihundert Fixum am Tag zuzüglich
Spesen.«

»Einverstanden.« Doktor Dermöller erhob sich und reichte
mir die Hand. »Frau Wittig hat für Sie Kopien unserer
Unterlagen vorbereitet. Viel Glück.«

Das wünschte ich mir auch.
Er begleitete mich zur Tür. »Und Herr Büsing, bitte denken

Sie an ordentliche Spesenquittungen. Diese ewigen
Auseinandersetzungen mit unserer Rechnungsprüfung
hängen mir zum Hals raus.«

Auch dem konnte ich nur zustimmen.
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Auf dem Weg zurück nach Herne klingelte mein Handy.
Bastian war dran.

»Paps, kann ich dich sprechen? Heute Abend?«
Bei mir gingen alle Alarmlampen an. Wenn mich mein

Sohn nicht beim Vornamen, sondern ›Paps‹ nannte, hatte er
Probleme. Diese hießen entweder Geldmangel,
Beziehungsstress oder Ärger mit seiner Mutter nebst



Anhang. Genau in der Reihenfolge. Claudia hatte mir
gestern etwas von Flausen Bastians erzählt, die ich ihm in
den Kopf gesetzt hätte und für die ich verantwortlich wäre.
Drei Minuten später war aus einem Wortgeplänkel ein
handfester Streit geworden und nach weiteren fünf Minuten
saß ich allein in der Bochumer Kneipe, in der wir uns
getroffen hatten. »Worum geht es denn?«

Mein Sprössling zögerte lange mit einer Antwort: »Es geht
vor allem um Ronnie.«

Also handelte es sich diesmal um Nummer drei der
Hitliste. Ronald Weber, genannt Ronnie, war der Stiefvater
von Bastian und mein offizieller Nachfolger in Claudias Bett.
Der Kerl war mir zuwider. Nicht deshalb, weil er meine Ex
bumste. Ich war auch während unserer Ehe nicht der einzige
Mann in Claudias Leben gewesen und es hat mir nie
besonders viel ausgemacht. Zudem war ich als Gatte auch
keine Idealbesetzung in dem Trauerspiel Ehe gewesen. Für
unsere Trennung drei Jahre nach Bastians Geburt war ich
mindestens so verantwortlich wie Claudia. Aber
ausgerechnet Ronnie? Der Kerl war ein schrecklicher Pedant.
Einer dieser Menschen, die ihr Leben an Uhr, Zollstock und
ewig geltenden Prinzipien ausrichten. Einer, der mitten in
der Nacht aufsteht, das vergessene Glas vom
Wohnzimmertisch wegräumt, um anschließend das hohe
Lied der Ordnungsliebe zu singen. Vermutlich hatten ihn
diese Anlagen dazu befähigt, zum Oberstleutnant in
irgendeiner Bundeswehrverwaltung in Münster
aufzusteigen. Ich verachtete ihn. Trotzdem hatte ich mich
während der ersten Jahre nach unserer Trennung bemüht, in
Bastians Gegenwart nicht schlecht über Ronnie zu reden.
Doch diese Rücksichtnahme hatte sich inzwischen als
unnötig erwiesen. Bastian hasste seinen Stiefvater. Und
Ronnie hasste ihn vermutlich ebenso.

»Was ist los?«, wollte ich wissen.
»Geht es um sieben? Bei dir?«
Ich seufzte. »Gut. Um sieben.«



»Danke.«
»Bis dann.«
Mein Magen meldete sich. Zum Frühstücken war es schon

zu spät und für das Abendessen noch zu früh. Ich beschloss,
die Unterlagen, die ich von Dermöller erhalten hatte, im
Kleinen Café in Herne bei Tee und Kuchen durchzusehen und
Bastian später zum Essen einzuladen.

Als ich den Bienenstich vertilgt hatte, griff ich zu den
Papieren. Sie enthielten nichts Ungewöhnliches. Gerd
Tillmeier hatte die Lebensversicherungspolice im Januar
1998 unterschrieben. Sie wurde gültig zum 1. März. Die
monatliche Versicherungsprämie belief sich auf über
eintausend Mark. Nicht gerade wenig. Tillmeier, der am 3.
Mai 1956 geboren worden war, hatte die Routinefragen der
Gesellschaft nach Krankheiten negativ beantwortet. Als
Beruf war ›Galerist‹ eingetragen. Begünstigte war seine
Frau Sonja Tillmeier, heute 36 Jahre alt, geborene Jaronka
und aus Polgárdi in Ungarn stammend. Das Ehepaar wohnte
in Recklinghausen. Ich blätterte weiter. Die Akte enthielt den
Beschluss des Amtsgerichtes Recklinghausen vom 13. April
2000, in dem Gerd Tillmeier auf Antrag seiner Ehefrau für
tot erklärt wurde. In der Begründung ging das Gericht
ausführlich auf die Umstände ein, die wohl zum Tod des
Vermissten geführt hatten – das hatte mir Dermöller schon
auseinander gesetzt. Trotzdem las ich den Text sorgfältig
durch. An einer Passage blieb ich hängen. Die enthielt einen
Hinweis auf die kriminalpolizeilichen Ermittlungen, die einen
Anfangsverdacht auf Fremdverschulden beim Tod des
Schwagers Tillmeiers, Joszef Jaronka, begründeten.
Allerdings hatte die zuständige Staatsanwaltschaft in Aurich
das Verfahren fünf Monate später wieder eingestellt. Das
Gericht führte aus, es gäbe keinen sachlichen Zweifel am
Tod des Vermissten mehr. Deshalb müsse nach Paragraph …
Bla, bla, bla. Den Rest schenkte ich mir.

Ich bestellte mir noch einen Earl Grey und meine
Gedanken schweiften ab. Ich dachte an Marlene. Ich griff



zum Handy und wählte ihre Dienstnummer. Irgendwann
musste die Angelegenheit in Ordnung gebracht werden.
Warum nicht jetzt?

»Schneider«, meldete sie sich.
»Jean hier.«
Schweigen.
»Marlene?«
Immer noch Schweigen.
»Bist du noch da?«
»Du hast vielleicht Nerven!«
Gott sei Dank. Sie sprach noch mit mir. »Ich verstehe ja,

dass du sauer bist, aber …«
»Nichts aber! Du bist alt genug, um zu wissen, dass man

Verabredungen einhält oder rechtzeitig absagt. Ich stehe
den halben Tag in der Küche, gebe mir alle erdenkliche
Mühe, deinen verwöhnten Gaumen zu befriedigen, und dann
lässt du mich mit dem Fünf-Gänge-Menü einfach sitzen. Ich
habe Stunden auf dich gewartet.«

»Es tut mir Leid, aber ich konnte wirklich nicht.«
»Es gibt Telefone! Vermutlich auch bei dir in Herne.« Sie

legte auf.
Ich drückte die Wahlwiederholung. »Ich habe Blumen

geschickt, um mich zu entschuldigen«, sagte ich hastig.
»Vier Tage später!«
»Ich war im Ausland. Ich kam nicht dazu, zu telefonieren.«
»Und als du wieder in Deutschland warst?«
»Habe ich die Blumen …«
»Blumen, ja. Unsere Verabredung war vor vier Wochen.

Weshalb hast du zwischenzeitlich nicht angerufen?«
Marlenes Stimme klang schon weniger wütend.

»Ich habe mich geschämt«, gestand ich.
»Das könnte ein Anfang sein.«
Mit Marlene Schneider verband mich eine alte

Freundschaft. Wir waren in Arnsberg zusammen zur Schule
gegangen, hatten uns dann während der Studienjahre aus
den Augen verloren und vor fast zwei Jahrzehnten zufällig



bei einer Demonstration gegen den Nato-
Nachrüstungsbeschluss in Bonn wiedergetroffen. Marlene
stand damals gerade vor dem zweiten juristischen
Staatsexamen, ich vor der Aufgabe meines Studiums.
Seitdem trafen wir uns, früher sehr zum Ärger von Claudia,
mehr oder weniger regelmäßig. Die beiden hatten sich von
Beginn an nicht verstanden. Claudia hat mir nie
abgenommen, dass Marlene und ich nur wie Bruder und
Schwester und nicht wie Mann und Frau miteinander
umgingen.

»Hat es dir die Sprache verschlagen?« Sie schien
versöhnt.

»Ich lade dich zum Essen ein, einverstanden?«
»Wann?«
»Am Wochenende?«
»Freitag oder Samstag?«
»Samstag.«
»Einverstanden. Italienisch. Ich komme nach Herne. Und

jetzt sag, was du willst. Du willst doch etwas von mir, oder?«
Für Marlene war ich wie ein offenes Buch.
»Ich brauche einen Bericht der Staatsanwaltschaft Aurich

von 1998.«
»In welcher Angelegenheit? Hast du das Aktenzeichen?«
Ich schilderte ihr den Vorfall.
»Ich werde sehen, was ich für dich tun kann. Aber verlass

dich nicht darauf, dass ich die Unterlagen bis Samstag habe.
Es bleibt doch bei Samstag?«

»Versprochen.«
»Hoffentlich.« Sie legte auf.
Erleichtert atmete ich durch und orderte einen Brandy.

Marlene war nach Bastian zurzeit die wichtigste Person in
meinem Leben, und das nicht nur deshalb, weil sie mir als
leitende Oberstaatsanwältin jenseits aller Dienstvorschriften
schon häufig Unterlagen besorgt hatte, an die ich sonst nie
herangekommen wäre.

»Ihr Brandy, bitte sehr.«



»Danke.«
Ich schlürfte an dem Getränk und schmeckte die

Spirituose für einen Moment auf der Zunge. Sie brannte
leicht und wärmte den Gaumen beim Schlucken.

Dann rief ich Sonja Tillmeier an. Ich stellte mich als
Vertreter der Versicherung AG vor und verabredete mich mit
ihr in ihrem Recklinghäuser Geschäft für den nächsten
Morgen.

Bastian war wie immer unpünktlich. Das hatte er von mir. Er
kam fast eine Stunde zu spät. Ich schluckte eine
unpassende Bemerkung herunter und ließ ihn eintreten. Er
war gut gekleidet. Vor zwanzig Jahren nannten wir solche
Typen Popper. Im Wohnzimmer schmiss er sich auf eines der
Sofas und sah sich um.

»Du hast in letzter Zeit ja gut verdient.«
Ich blieb im Türrahmen stehen. »Wie kommst du darauf?«,

fragte ich erstaunt.
»Neue Möbel.«
»Neue …?« Dann dämmerte mir etwas. »Wann warst du

denn das letzte Mal hier?«
»Ostern.«
»Oh.«
Bastian deutete mein Erschrecken richtig. »Macht nichts.

Du scheinst ja wirklich viel zu tun gehabt haben. Außerdem
kann ich dich ja jederzeit anrufen.«

Ich war ihm für sein Verständnis dankbar, wurde aber das
Gefühl nicht los, dass er nicht aufrichtig war.

»Möchtest du etwas trinken?«
»Hast du ein Bier?«
Als ich mit zwei Flaschen Pils aus der Küche zurückkam,

beugte sich Bastian gerade über meine
Schallplattensammlung. »Cool Jazz, Klassik und französische
Chansons. Deinen Musikgeschmack würde ich nicht gerade
auf der Höhe der Zeit nennen.«



»Das liegt an deinem Großvater«, murmelte ich. Meine
Mutter hatte in den frühen fünfziger Jahren in Arnsberg eine
ebenso stürmische wie kurze Liaison mit einem belgischen
Besatzungssoldaten gehabt, von dem ich den Vornamen, die
Liebe zu gutem Essen und die Affinität für alles Frankophile
geerbt hatte. Obwohl ich meinen Vater nie kennen gelernt
hatte.

»Unten im Schrank sind die Oldie-CDs«, sagte ich.
»Immer noch kein Techno?«
»Kein Techno. Ich mag dieses monotone Gestampfe

nicht.«
Sein Blick sprach Bände. So musste ich als

Siebzehnjähriger meine Mutter angesehen haben, als sie
mir die Vorzüge deutschen Liedgutes erklären wollte.

Er kramte in meiner Sammlung und legte eine Scheibe der
Kinks auf. »Die Anlage ist auch neu«, stellte er
fachmännisch fest. »War sicher nicht billig.«

»Nicht so teuer wie deine«, bemerkte ich sarkastisch.
Schließlich hatte ich beide HiFi-Anlagen bezahlt.

Bastian lachte. Er drehte die Lautstärke etwas höher und
setzte sich neben mich auf das Ledersofa. Ich goss die
Gläser voll, prostete ihm zu und sah ihn erwartungsvoll an.

»Was würdest du dazu sagen, wenn ich die Schule
schmeißen würde?« Bastian zog es vor, mit der Tür ins Haus
zu fallen.

Ich bemühte mich, gelassen zu bleiben. »Vermutlich das
Gleiche wie deine Mutter. Kommt nicht infrage.«

»Du hast Recht.«
»Womit?«
»Sie hat sich sinngemäß genauso ausgedrückt.«
»Schade. Ich hatte schon gehofft, dich überzeugt zu

haben.«
Bastian lachte wieder. Dann wurde er ernst. »Ich habe

gesternmit Mama und Ronnie über meine Pläne
gesprochen.«

»Sie waren begeistert, oder?«



»Waren sie.«
»Dann lass hören.« Ich lehnte mich zurück und versuchte,

mich für das Kommende zu wappnen. Ganz gelang mir das
nicht.

Als Bastian zwölf war, hatte er Chemiker werden wollen.
Dazu angeregt hatte ihn ein Chemiebaukasten, den ich ihm
zum Geburtstag geschenkt hatte. Der durch sein erstes
Experiment ausgelöste Zimmerbrand musste von der
Feuerwehr gelöscht werden.

Mit sechzehn hatte sich Bastian, nachdem er eine Formel-
eins-Übertragung im Fernsehen gesehen hatte, den
Mercedes seines Stiefvaters ausgeliehen. Er hatte zum
Nürburgring gewollt. Auf dem Weg dorthin rammte er in
einer Kurve einen Porsche, den ein Fünfzehnjähriger
steuerte, der dasselbe Ziel gehabt hatte. Sie verbrachten
anschließend gemeinsam mehrere Wochen in einem
Krankenhaus in der Eifel. Immerhin bewahrten ihn die
erlittenen Verletzungen vor einem Wochenendarrest, da der
Richter irrigerweise annahm, diese Erfahrung würde ihm
eine Lehre sein.

Im letzten Herbst hatte mich nachts ein Anruf der Polizei
von Kalkutta erreicht. Bastian und einer seiner Freunde
waren während einer, wie sie es nannten, soziologischen
Exkursion durch die Elendsquartiere der indischen
Hafenstadt ausgeraubt worden und nur knapp mit dem
Leben davongekommen. Claudia und ich wähnten die
beiden damals auf Mallorca.

Jetzt hielt ich mich an meinem Bierglas fest und wartete
gespannt.

»Ich habe vor, mich selbstständig zu machen.«
»Aha.« Das hörte sich nicht sehr gefährlich an. »Womit?«
»New Economy.«
»Hm.« Ich hatte darüber gelesen, bisher aber

angenommen, nur potenzielle Nobelpreisträger könnten sich
in dieser Branche behaupten. Und die Zensuren meines
Sohnes waren alles andere als berauschend. Ich nahm einen



großen Schluck. »Was genau habe ich mir darunter
vorzustellen?«

Diese Frage war ein Fehler. Bastian erklärte mir eine
geschlagene Stunde seine Geschäftsidee. Ich hörte Internet,
Java-Script und HTML, verstand aber kein Wort. Bastian war
so in Fahrt, dass er auch nicht aufhörte zu reden, als ich
zwischendurch in die Küche ging, um Bier im Kühlschrank
nachzulegen.

»Na, was hältst du davon?«, fragte er mich, als er geendet
hatte. Die Kinks hatten längst aufgehört zu spielen.

»Klingt interessant«, antwortete ich vorsichtig. »Wie willst
du das finanzieren?«

»Mit Omas Erbe.«
Schlagartig wurde mir klar, welchen Verlauf Bastians

gestrige Unterhaltung mit Claudia und Ronnie genommen
haben musste. Claudias Mutter hatte meinem Sohn einen
namhaften Geldbetrag hinterlassen, der bis zu seinem
einundzwanzigsten Lebensjahr in festverzinslichen
Wertpapieren angelegt war und der Finanzierung seines
Studiums dienen sollte. Bisher hatte Claudia allen
Forderungen Bastians, damit aus seiner Sicht
unverzichtbare Investitionen in eine Südamerikareise, ein
leistungsstarkes Motorrad oder ein Cabrio zu tätigen,
widerstanden. Oberstleutnant Ronald Weber war ohnehin
der Auffassung, Bastian solle sich sein Studium durch
eigene Arbeit finanzieren und das Geld seiner Oma für ein
Reihenhaus mit Gartenzwergen sparen.

»Hast du gestern auch das Erbe erwähnt?«
»Natürlich.«
»Und dann hat es Krach gegeben«, stellte ich fest.
»Es ist mein Geld.«
»Noch nicht. Erst in knapp zwei Jahren. Also, was ist

passiert?«
»Ein Wort gab das andere. Ronnie hat mich angebrüllt.

Dann habe ich ihn einen kleinbürgerlichen, verknöcherten
Spießer genannt.«


