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Per a Trond T.
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Primers dies de novembre. Són les nou. Les mallerengues carboneres
s’estavellen contra la finestra. Algunes fugen volant, atordides pel cop;
d’altres cauen i queden esteses en la neu nova, forcejant, fins que
aconsegueixen tornar a batre les ales i enlairar-se. No sé què tinc que els
interessa tant. Miro per la finestra, cap al bosc. Una llum rogenca traspunta
per damunt dels arbres que voregen el llac. Comença a bufar el vent i veig
les formes que pren a l’aigua.

Ara visc aquí, en una caseta a la riba d’un llac a l’extrem oriental del
país. Hi desemboca un riu, petit, amb poca aigua al pic de l’estiu, però a la
primavera i a la tardor és cabalós, i fins i tot hi ha truites. Jo n’he pescat
alguna. La desembocadura és a pocs centenars de metres d’aquí, la puc
veure per la finestra de la cuina quan els bedolls han quedat nus. Com ara,
al mes de novembre. A la vora del riu hi ha una cabana i, quan surto als
graons de la porta de casa, arribo a veure si tenen el llum encès. Hi viu un
home que crec que és més gran que jo. O això dedueixo pel seu aspecte. O
potser és que jo no sé ben bé quin aspecte tinc. O potser la vida l’ha tractat
pitjor que a mi. No hauria de descartar-ho. L’home té un gos, un border collie.

Al mig del pati hi he posat una menjadora d’ocells al capdamunt d’un
pal. De bon matí, quan tot just clareja, m’assec a la taula de la cuina amb
una tassa de cafè i miro com s’atansen batent les ales. N’he comptat fins a
vuit espècies diferents dalt de la menjadora, moltes més que a cap dels llocs
on he viscut, però només la mallerenga carbonera xoca contra la finestra.
Són molts els llocs on he viscut. Ara visc aquí. Quan clareja, ja fa hores que
estic despert. He encès l’estufa. M’he passejat per la casa, he llegit el diari
d’ahir, he rentat els plats d’ahir, que no són gaires. He escoltat la BBC. Tinc
la ràdio encesa quasi tot el dia. Escolto les notícies, un costum que no
aconsegueixo treure’m de sobre, tot i que ara dubto que em faci cap profit.
Diuen que seixanta-set anys no són gaires, pels temps que vivim, i jo també



ho veig així, de fet, em sento en plena forma; però ara, quan les escolto, les
notícies ja no ocupen el mateix lloc en la meva vida, no canvien la meva visió
del món com abans. Potser és culpa d’elles, de la manera com les
expliquen, potser és que n’hi ha massa. L’avantatge de la BBC World
Service, el butlletí que emeten a primera hora, és que tot sona molt diferent,
no diuen ni piu sobre Noruega i puc seguir les relacions entre països com
Jamaica, Pakistan, l’Índia i Birmània a través d’un esport com el criquet, un
esport que no he vist ni veuré mai si de mi depèn. Però m’ha cridat l’atenció
que a Anglaterra, “la mare pàtria”, sempre l’apallissen. Ja és alguna cosa.

Jo també tinc un gos. Es diu Lyra. No és gens fàcil determinar-ne la
raça, però no té gaire importància. Avui ja hem sortit a passejar, de bon
matí i amb la llanterna, pel camí de sempre, el que voreja el llac. Una capa
de glaç mil·limètrica el cobreix fins al peu dels joncs que s’alcen al llarg de
la riba, secs i grocs, tot erts. La neu queia, silenciosa i densa, contra la
negror de la volta del cel, i feia esternudar la Lyra de gust. Ara dorm al meu
costat, enganxada a l’estufa. Ja no neva. A mesura que el dia avanci, la neu
s’anirà fonent. Ho veig al termòmetre. La columna vermella s’enfila amb el
sol.

Tota la vida he anhelat viure sol en un lloc així, inclús en els moments
més bons, que no han sigut pocs. Això sí que puc afirmar-ho, que no han
sigut pocs. He tingut sort a la vida. Però fins i tot així, per exemple, enmig
d’una abraçada, quan algú em xiuxiuejava a cau d’orella el que jo volia
sentir, de sobte desitjava ser ben lluny, en un lloc on només hi hagués
silenci. Després podia passar-me anys sense pensar-hi, però això no volia
dir que no ho desitgés. I bé, ara sóc aquí, i és quasi exactament tal com
m’ho havia imaginat.

D’aquí a poc menys de dos mesos s’acabarà aquest mil·lenni. Al meu
veïnat es farà festa grossa i focs artificials. No hi aniré. Em quedaré a casa,
amb la Lyra; potser aniré a fer un volt i m’arribaré al llac per veure si el glaç
aguanta, calculo que estarem a deu graus sota zero i que hi haurà lluna;
després encendré l’estufa, m’emborratxaré com cal amb una ampolla que
tinc guardada a l’armari, posaré un disc al meu vell tocadiscos amb la veu
de la Billie Holiday com un murmuri, com quan la vaig sentir aquell cop al



Colosseum d’Oslo als anys cinquanta, una veu gairebé apagada, i tot i així,
màgica, i quan s’acabi el disc me n’aniré al llit i dormiré tan profundament
com es pot dormir sense estar mort i em despertaré en el nou mil·lenni
sense que això signifiqui res. Em fa il·lusió pensar-hi.

Mentre no arriba aquest moment, aprofito el temps posant la casa en
condicions. No és poc el que cal fer, ja que me la van vendre per quatre
xavos. Per ser franc, jo estava disposat a oferir molt més per la casa i el
terreny, però no hi havia gaire competència que diguem. Ara entenc per
què, però tant se val. N’estic satisfet malgrat tot. Intento arreglar sol tot el
que puc, a pesar que podria pagar un fuster, perquè no estic escurat, al
contrari, però aleshores aniria massa ràpid. Vull invertir-hi tot el temps que
calgui. Suposo que és que ara dono importància al temps. No pas a la
velocitat amb què passa, si més a poc a poc o més de pressa, sinó que
m’interessa senzillament com a temps, com l’element en què visc i que puc
omplir amb coses i activitats físiques per tal de distribuir-lo i així distingir-
lo sempre nítidament, que no se m’escoli entre els dits si bado.

Aquesta nit ha passat una cosa. M’havia estirat a l’alcova del costat de la
cuina, on m’he construït un llit de fusta provisional sota la finestra, i ja
m’havia adormit, eren les dotze tocades, a fora era negra nit i feia fred; me
n’he sentit quan feia l’últim riu darrere de casa. És una llibertat que em
prenc. Sobretot que, ara per ara, només tinc una latrina a fora, bastant
lluny. De totes maneres no em veu ningú. A l’oest, el bosc és espès.

M’ha despertat un so estrident que es repetia a intervals breus,
emmudia i tornava a començar. M’he assegut al llit i he entreobert la
finestra per treure el nas. A través de la foscor podia veure el feix groc d’una
llanterna més avall del camí que segueix el riu. L’home que duia la llanterna
havia de ser per força el que produïa el so que jo sentia, però no entenia
quina mena de so era, ni com el feia. Si és que era un home. El raig de llum
oscil·lava de dreta a esquerra, erràtic, com desanimat, i per un moment he
vist la cara arrugada del meu veí. Dels llavis li penjava una cosa que
semblava un cigar, i quan he tornat a sentir aquell so he entès que es
tractava d’un xiulet d’ultrasons, tot i que no n’he vist mai cap. I l’home ha



començat a cridar el gos: “¡Pòquer!”, cridava, “¡Pòquer!”, que és com es diu
el gos, “¡Vine, quisso, vine!”, cridava; jo m’he ficat al llit i he aclucat els ulls,
però sabia que no tornaria a agafar el son.

En realitat, jo el que volia era dormir. Ara filo prim amb les hores de
son, que ja no són tantes com abans però les aprofito d’una altra manera.
Una nit en blanc fa ombra a tota una sèrie de dies, em torno irritable i vaig
desorientat. Ja no puc perdre el temps amb aquestes coses. Cal que em
concentri. Així i tot, he tornat a seure al llit, amb els peus a terra, i he buscat
a les palpentes la roba penjada al respatller de la cadira. De tan glaçada que
estava, se m’ha accelerat la respiració quan em vestia. He travessat la cuina i
m’he posat el vell tabard que tinc al rebedor, he agafat la llanterna del
prestatge i he sortit als graons de l’entrada. Era fosc com la gola del llop.
He entreobert la porta per ficar la mà a dins i encendre el llum exterior.
Molt millor. La paret del cobert pintada de vermell projectava una tonalitat
càlida al pati.

Sóc un home de sort, he pensat. No em passarà res si surto en plena nit
a ajudar el veí quan busca el seu gos, només seran dos dies de trasbals i ja
tornaré a estar fi. Amb la llanterna encesa, he baixat el camí que surt del
pati cap on es trobava ell, a mig pendent, parat i girant la llanterna de
manera que el feix de llum pentinés el terreny a poc a poc, en una volta
completa, per la vorada del bosc, pel camí, pel marge del riu fins a tornar al
punt de partida. “¡Pòquer!”, cridava, “¡Pòquer!”, i bufava el xiulet, que feia
un so desagradable a causa de la freqüència massa alta i trencava el silenci
nocturn, mentre el seu rostre i tot el seu cos quedaven ocults dins la fosca.
En realitat, jo no el conec, només hi he intercanviat quatre paraules alguna
vegada en passar davant de la seva cabana quan surto a passejar amb la
Lyra, que sol ser de bon matí. Tot d’una m’han vingut ganes de tornar a casa
i oblidar-ho tot. ¿Què podia fer-hi, jo? Però segur que ja havia vist la llum de
la meva llanterna, ja era massa tard; a més a més, aquella figura solitària
tenia un no sé què que jo intuïa en la foscor. L’home no hauria d’haver sortit
tot sol d’aquella manera. No era enraonat.

—¡Hola! —l’he saludat a sota veu per respecte a la quietud. L’home s’ha
girat, i per un moment no he vist res perquè m’ha enfocat la llanterna a la



cara. L’ha abaixat tot seguit. M’he quedat quiet uns segons mentre no
recuperava la vista i llavors m’hi he acostat, i així estàvem, junts, cadascú
amb el seu feix de llum a l’altura del maluc, il·luminant el paisatge al nostre
voltant. Res no tenia el mateix aspecte que a ple dia. Estic avesat a la fosca.
No recordo haver-li tingut mai por, tot i que segur que n’hi he tingut alguna
vegada; però ara com ara m’hi sento emparat, em resulta natural, i més que
res, diàfana, malgrat la quantitat de coses que en realitat s’hi oculten. Però
tant és. No hi ha res que pugui competir amb la llibertat de moviment i la
desimboltura del cos dins la fosca, on no hi ha altures definides ni
distàncies tancades, perquè en la fosca no hi ha res de tot això. Només un
espai immens on pots moure’t.

—S’ha tornat a escapar —ha dit el meu veí—. El Pòquer. El meu gos,
vull dir. No és la primera vegada. Sempre torna. Però em costa molt dormir
quan és fora. Ara hi ha llops, al bosc. I tampoc goso tancar la porta, és clar.

L’home semblava una mica amoïnat. Jo també ho estaria si el meu gos
hagués fugit, i no sé què faria si es tractés de la Lyra, no sé si hauria sortit
tot sol en plena nit a buscar-la.

—¿Sabies que els border collie diuen que és la raça de gos més intel·ligent
del món?

—Ho he sentit a dir, sí —he contestat.
—És més llest que jo, el Pòquer, i ho sap —el meu veí sacseja el cap—.

Em temo que aviat es farà l’amo de la casa.
—Malament, doncs —he dit jo.
—Ja ho crec —ha dit ell.
Aleshores se m’ha acudit que encara no ens havíem presentat, de

manera que he allargat la mà tot enfocant-la amb la llanterna perquè la
veiés i he dit:

—Sóc en Trond Sander. —Això l’ha desorientat. Ha necessitat un parell
de segons per passar-se la llanterna a la mà esquerra i estrènyer la meva
dreta amb la seva tot responent:

—Sóc en Lars, Lars Haug. Amb ge.
—Encantat —he dit, i ha sonat tan forçat i fora de lloc com el dia que el

pare va dir “el meu condol” en un enterrament al fons del bosc, molts i



molts anys enrere. A l’instant m’he penedit d’haver pronunciat aquest mot,
però he tingut la impressió que en Lars Haug no se n’adonava. Potser li ha
resultat escaient i tot, al cap i a la fi la situació no era gaire més estrafolària
que la de dos homes que se saluden al camp.

Al nostre voltant, tot era calma. Havíem passat dies i nits de pluja i vent,
amb un xiulet incessant entre els pins i els avets, però ara al bosc hi havia
un silenci aclaparador, no es movia ni una ombra, i el meu veí i jo estàvem
quiets, mirant fixament la foscor, quan tot d’una he tingut la certesa que hi
havia alguna cosa darrere meu. No he aconseguit frenar la sensació sobtada
d’un calfred que em pujava per l’espinada. En Lars Haug també ho ha notat
i ha enfocat la llanterna a un parell de metres darrere meu, jo m’he girat i
allà era: el Pòquer. Estava tens i alerta, jo ja havia comprovat altres vegades
que un gos pot sentir-se i mostrar-se culpable i, com a la majoria de
nosaltres, això no li agradava gaire, sobretot quan l’amo ha començat a
parlar-li amb un to vagament infantil que no encaixava gens amb el rostre
endurit i arrugat d’un home que deu haver passat més d’una nit d’hivern al
ras i ha salvat i resistit tota mena d’adversitats i situacions complicades. Me
n’havia adonat amb l’encaixada de mans.

—¡Ai, Pòquer! ¿On t’havies ficat? Ximple, ¿has desobeït el papa, eh? Ets
un trapella, coi de gos, saps que això no es fa —ha fet una passa cap a ell i
aleshores el gos ha grunyit, un grunyit sord que li sortia del fons de la gola,
mentre ajupia les orelles. En Lars Haug ha callat en sec. En abaixar la
llanterna ha il·luminat el terra i jo he començat a distingir clapes blanques
en el pelatge del gos, mentre que les clapes negres desapareixien en la
fosca, i això li donava un aspecte estrambòtic, asimètric, i aquell so gutural i
somort continuava sentint-se des d’un punt una mica més imprecís, i
llavors el meu veí ha dit:— Una vegada vaig matar un gos d’un tret i em vaig
pro-metre que mai més no tornaria a fer-ho. Però ara no ho sé...

L’home estava desconcertat, saltava a la vista, no sabia quin era el pas
següent. Tot d’una m’ha fet una llàstima tremenda, un sentiment que ha
sorgit de vés a saber on, de fora, de la foscor, d’alguna cosa que havia passat
en una altra època, o d’algun fet de la meva pròpia vida que havia oblidat



feia temps i ara em burxava o em feia sentir malament. M’he escurat la gola
i he dit amb una veu que no controlava del tot:

—¿De quina raça era el gos que vas matar? —Tot i que no crec que
m’interessés gaire la resposta, alguna cosa havia de dir per aturar
l’inesperat tremolor al pit.

—Un pastor alemany. Però no era meu. Va passar a la granja on vaig
créixer. La mare el va veure primer. Corria pel marge del bosc, empaitant
cabirols; feia dies que els vèiem per la finestra, dos mascles gairebé adults,
morts de por, que pasturaven els matolls arran del prat nord. Anaven
sempre junts, també aquell dia. El gos no parava d’empaitar-los, els
voltava, els mossegava les garretes, tant i tant que els pobres ja no tenien
forces ni escapatòria. La mare no ho suportava més i va telefonar al guarda
per preguntar-li què havia de fer, i l’home va dir: Agafa l’escopeta i dispara.
“Aquesta feina et toca a tu, Lars —em va dir la mare després de penjar—,
¿creus que te’n sortiràs?” A mi no em feia cap gràcia, tot sigui dit, quasi mai
no havia disparat amb aquella escopeta, però els cabirols em feien molta
llàstima i no podia demanar a la mare que ho fes ella, i a casa no hi havia
ningú més. El meu germà gran s’havia fet a la mar i el meu padrastre era al
bosc talant arbres per a un dels terratinents de la zona, tal com solia fer en
aquella època de l’any. De manera que vaig agafar l’escopeta i vaig sortir
cap al bosc, passant pels sembrats. Un cop allà, ni rastre del gos. Em vaig
quedar quiet, parant l’orella. Era a la tardor, i al migdia l’aire era tan net, la
calma tan gran que gairebé esgarrifava. Em vaig girar cap als sembrats i la
casa, sabia que la mare era a la finestra i no em perdia de vista. No me’n
podia escapar. Vaig girar-me de nou a mirar el camí del bosc, i aleshores,
tot de cop, van aparèixer els dos cabirols corrent cap a mi. Vaig clavar un
genoll a terra, vaig alçar l’escopeta i vaig enganxar la culata a la galta. Els
dos animals estaven tan aterrits que ni tan sols em van veure, o no tenien
prou forces per afrontar un altre enemic. No es van desviar ni un pèl, venien
de dret i em van passar pel costat fregant-me l’espatlla, fins i tot podia
sentir-los el respir i veure’ls brillar el blanc dels ulls desorbitats.

En Lars Haug s’ha aturat un moment, ha aixecat la llanterna i ha
il·luminat el Pòquer, que no s’havia mogut del meu darrere. Jo no m’he



girat, però sentia els seus grunyits prims. Era un so desagradable. L’home al
meu davant s’ha mossegat el llavi i s’ha passat pel front els dits de la mà
esquerra, amb un gest insegur, abans de continuar:

—El pastor alemany venia a trenta metres darrere d’ells. Era una bèstia
enorme. Vaig disparar immediatament. Estic segur que el vaig tocar, però el
gos no va variar ni la velocitat ni el rumb, potser va tenir un espasme, no
n’estic segur, cony, el cas és que vaig tornar a disparar i va desplomar-se,
però es va aixecar tot seguit i va arrencar a córrer. Em vaig desesperar i vaig
disparar un altre cop, tenia el gos a pocs metres, i aleshores sí, va caure de
morros i es va arrossegar de potes enlaire fins a la punta de la meva bota.
Però no era mort. Em mirava amb les potes paralitzades, i tot de cop em va
fer llàstima, ho reconec, així que em vaig ajupir per fer-li una última carícia
al clatell. Llavors va grunyir i va provar de mossegar-me la mà. Vaig saltar
enrere i, fet una fúria, li vaig engegar dos trets al cap.

El rostre d’en Lars Haug s’entreveia dins les ombres, la llanterna li
penjava sense esma dels dits i retallava una petita esfera groga a terra.
Pinassa. Còdols. Dues pinyes. El Pòquer s’estava quiet i callat, i em vaig
preguntar si els gossos poden contenir la respiració.

—Hòstia... —he dit.
—Acabava de fer divuit anys —ha dit ell—. És clar que ha passat molt

de temps, però no ho oblidaré mai.
—Entenc que no vulguis matar cap més gos —li he dit.
—Ja ho veurem —ha dit en Lars Haug—. Crec que és hora d’endur-me

el gos cap a casa. És tard. Vine, Pòquer —ha dit amb to sec i autoritari, i ha
començat a baixar el camí. El Pòquer el seguia, obedient, uns metres enrere.
Quan han arribat al pont, s’ha aturat i m’ha saludat amb la llanterna.

—¡Gràcies per la companyia! —ha cridat en la fosca. Jo també he
sacsejat la llanterna abans de girar cua i enfilar el pendent suau fins a casa,
obrir la porta i entrar al rebedor il·luminat. Per alguna raó he tancat amb
clau, cosa que no havia fet mai d’ençà que visc aquí. No m’ha agradat, però
ho he fet de totes maneres. M’he despullat i m’he ficat al llit, tapat fins dalt
amb l’edredó, la mirada clavada al sostre esperant que vingués l’escalfor.
M’he sentit una mica imbècil. He aclucat els ulls. Mentre dormia, s’ha posat



a nevar, i estic segur d’haver notat que el temps canviava i refrescava, i sabia
que m’espantava l’hivern, que m’espantava la neu si en queia molta, i que
venint a viure aquí m’havia posat tot sol en un atzucac. O sigui que m’he
entossudit a somiar l’estiu i en despertar-me encara el tenia al cap. Hauria
pogut somiar un estiu qualsevol, però no, era un estiu molt especial, i ara,
assegut a la taula de la cuina mirant la claror que s’estén damunt dels arbres
a la vora del llac, encara hi penso. Res no és com aquesta nit, i encara no
m’explico per què he tancat la porta amb clau. Estic cansat, però no tant
com em temia. Aguantaré fins al vespre, ho noto. M’aixeco de taula, una
mica encarcarat, la meva esquena ja no és el que era, i la Lyra alça el cap
vora l’estufa i em mira. ¿Tornem a sortir? No, encara no. En tinc més que
prou amb aquest estiu que ara, de sobte, comença a turmentar-me. Feia
molts anys que no em passava.
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Sortiríem a robar cavalls. Això és el que va dir palplantat a la porta de la
cabana de pastor on el pare i jo vam passar plegats aquell estiu. Jo tenia
quinze anys. Era el 1948, un dels primers dies de juliol. Tres anys abans, els
alemanys havien abandonat el país, però no recordo que en parléssim
encara. En tot cas, el meu pare segur que no. Ell no en parlava mai, de la
guerra.

En Jon treia el cap per casa nostra sovint, i a qualsevol hora. Venia a
buscar-me per sortir plegats: a caçar llebres, a caminar pel bosc sota la
claror pàl·lida de la lluna i pujar al cim del turó quan la calma era absoluta,
a pescar truites al riu o a fer equilibris pels troncs de reflexos daurats que
encara baixaven davant de casa nostra, arrossegats pel corrent, temps
després de la tala. Era perillós, però jo no deia mai que no, com tampoc no
deia mai res al pare de quina dúiem de cap. Per la finestra de la cuina es veia
un tram de riu, però no era pas allà on fèiem les nostres piruetes
funambulistes. Sempre començàvem més avall, a un quilòmetre gairebé, i
de vegades els troncs anaven tan rabent i arribàvem tan lluny, que en posar
els peus a terra necessitàvem una hora ben bona per tornar a casa passant
pel bosc, xops i tremolant de fred.

En Jon no volia estar amb ningú més que amb mi. Tenia dos germans
més petits, els bessons Lars i Odd, però nosaltres dos teníem la mateixa
edat. No sé amb qui devia anar la resta de l’any quan jo era a Oslo. No me’n
va dir mai res, i jo no li vaig explicar mai res del que feia a ciutat.

No trucava a la porta, sinó que pujava silenciosament el camí del riu, on
deixava la barqueta a la llera, i es quedava palplantat a la porta, esperant,
fins que jo m’adonava de la seva presència. No trigava mai gaire a adonar-
me’n. Fins i tot de bon matí, quan encara dormia, de sobte notava un neguit
al fons dels meus somnis, com si hagués d’anar al lavabo i lluités per
despertar-me abans no fos massa tard, i quan obria els ulls i entenia que no



era això el que m’havia despertat, corria a obrir la porta i allà el tenia, amb
un somriure als llavis i els ulls mig clucs, com sempre.

—¿Véns? —va preguntar—. Sortim a robar cavalls.
Era evident que el plural érem només ell i jo, com sempre, i si jo no m’hi

hagués apuntat, ell hi hauria anat sol i no hauria sigut tan divertit. A més a
més, no era gens fàcil robar cavalls tot sol, impossible, de fet.

—¿Fa gaire que ets aquí? —li vaig preguntar.
—Acabo d’arribar.
Sempre deia el mateix i jo no sabia mai del cert si era veritat o no. Dret al

llindar de la porta, en calçotets, vaig llançar una mirada per sobre de la seva
espatlla. Hi havia filagarses de boira suspeses damunt del riu, ja era clar i
feia una mica de fred. La temperatura pujaria en poca estona, però vaig
sentir pell de gallina a les cuixes i a la panxa. Tanmateix, em vaig quedar
mirant el riu, lluent i suau, que sortia lliscant de sota la boirina i feia un
revolt abans de passar per davant de casa. Me’l sabia de memòria. M’havia
passat tot l’hivern somiant-lo.

—¿Quins cavalls? —vaig preguntar.
—Els d’en Barkald. Els té a la pastura del bosc, darrere la granja.
—Ja ho sé. Entra i em vesteixo.
—T’espero aquí —va respondre ell.
No entrava mai a casa, potser per culpa del pare. En Jon no parlava mai

amb el meu pare. Ni el saludava. Quan ens creuàvem anant a la botiga del
poble, clavava la mirada a terra. Aleshores el pare s’aturava, es girava, se’l
quedava mirant i deia:

—¿Que no és en Jon?
—Sí —deia jo.
—¿I què li passa? —em deia el pare cada vegada, més aviat molest, i

cada vegada jo contestava:
—No ho sé.
I de veritat que no ho sabia, i mai no se’m va acudir preguntar-li-ho. En

Jon s’esperava al marxapeu, que era una llosa qualsevol, mirant fixament el
riu mentre jo agafava la roba del respatller d’una de les cadires de fusta i em
vestia tan ràpid com podia. No m’agradava que hagués d’esperar allà fora,



encara que li hagués deixat la porta oberta perquè em pogués veure tota
l’estona.

És clar que jo hauria d’haver comprès que aquell matí de juliol tenia alguna
cosa especial; potser era la boira suspesa damunt del riu o la boirina que
embolcallava el turó, o tal vegada era la llum blanquinosa del cel, o la
manera amb què en Jon em va dir el que m’havia de dir, o els seus
moviments, o qui sap si era el seu posat, tens, al llindar de la porta. Però jo
només tenia quinze anys, i l’únic que em va cridar l’atenció va ser que no
portés l’escopeta que sempre duia per si de cas li passava una llebre al
davant; i era lògic que no la portés, perquè per anar a robar cavalls només li
faria nosa. No havíem de disparar a cap cavall, per descomptat. A mi em va
semblar que era el de sempre: tranquil i segur, amb els seus ulls mig clucs,
concentrat en el que havíem de fer i sense cap senyal d’impaciència. Ja
m’estava bé, perquè no era cap secret que, comparat amb ell, jo era més
aviat una rèmora en quasi tot el que fèiem plegats. Ell s’havia entrenat
durant anys. Jo, en canvi, era molt bo cavalcant sobre els troncs riu avall,
tenia un sentit de l’equilibri innat, com una mena de talent natural, deia en
Jon, tot i que no ho deia exactament amb aquestes paraules.

Ell m’havia ensenyat a engegar la por a la merda, i que si em deixava
anar en lloc de bloquejar-me pensant les coses, podria aconseguir tots els
meus somnis.

—Som-hi. ¡Preparats, llestos, ja! —vaig dir.
Vam baixar plegats al riu. Era molt d’hora. El sol s’enfilava darrere del

turó i feia un arc de llum que ho banyava tot amb colors nous, i la boira
sobre l’aigua s’anava fonent i evaporant. De sobte, vaig notar l’escalfor sota
el jersei, vaig aclucar els ulls i vaig seguir caminant, sense ensopegar ni una
sola vegada, fins que vaig endevinar que arribàvem a la llera. Llavors vaig
obrir els ulls i, fent equilibris pels còdols, vaig anar a seure a la popa de la
barqueta. En Jon la va empènyer i va saltar a dins, i empunyant els rems va
posar-se a vogar amb moviments curts i enèrgics per travessar el corrent en
diagonal, després va deixar la barca a la deriva una estona i va tornar a


