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Per a Trond T.






Primers dies de novembre. S6n les nou. Les mallerengues carboneres
s’estavellen contra la finestra. Algunes fugen volant, atordides pel cop;
d’altres cauen i queden esteses en la neu nova, forcejant, fins que
aconsegueixen tornar a batre les ales i enlairar-se. No sé que tinc que els
interessa tant. Miro per la finestra, cap al bosc. Una llum rogenca traspunta
per damunt dels arbres que voregen el llac. Comenca a bufar el vent i veig
les formes que pren a I’aigua.

Ara visc aqui, en una caseta a la riba d’un llac a ’extrem oriental del
pais. Hi desemboca un riu, petit, amb poca aigua al pic de I’estiu, pero a la
primavera i a la tardor és cabalds, i fins i tot hi ha truites. Jo n’he pescat
alguna. La desembocadura és a pocs centenars de metres d’aqui, la puc
veure per la finestra de la cuina quan els bedolls han quedat nus. Com ara,
al mes de novembre. A la vora del riu hi ha una cabana i, quan surto als
graons de la porta de casa, arribo a veure si tenen el llum ences. Hi viu un
home que crec que és més gran que jo. O aixo dedueixo pel seu aspecte. O
potser €s que jo no sé ben bé quin aspecte tinc. O potser la vida I’ha tractat
pitjor que a mi. No hauria de descartar-ho. ’home té un gos, un border collie.

Al mig del pati hi he posat una menjadora d’ocells al capdamunt d’un
pal. De bon mati, quan tot just clareja, m’assec a la taula de la cuina amb
una tassa de cafe i miro com s’atansen batent les ales. N’he comptat fins a
vuit especies diferents dalt de la menjadora, moltes més que a cap dels llocs
on he viscut, pero només la mallerenga carbonera xoca contra la finestra.
Son molts els llocs on he viscut. Ara visc aqui. Quan clareja, ja fa hores que
estic despert. He ences I’estufa. M’he passejat per la casa, he llegit el diari
d’ahir, he rentat els plats d’ahir, que no s6n gaires. He escoltat la BBC. Tinc
la radio encesa quasi tot el dia. Escolto les noticies, un costum que no
aconsegueixo treure’m de sobre, tot i que ara dubto que em faci cap profit.
Diuen que seixanta-set anys no son gaires, pels temps que vivim, i jo també



ho veig aixi, de fet, em sento en plena forma; pero ara, quan les escolto, les
noticies ja no ocupen el mateix lloc en la meva vida, no canvien la meva visié
del mén com abans. Potser és culpa d’elles, de la manera com les
expliquen, potser és que n’hi ha massa. Lavantatge de la BBC World
Service, el butlleti que emeten a primera hora, és que tot sona molt diferent,
no diuen ni piu sobre Noruega i puc seguir les relacions entre paisos com
Jamaica, Pakistan, I'India i Birmania a través d’un esport com el criquet, un
esport que no he vist ni veuré mai si de mi depen. Pero m’ha cridat ’atencié
que a Anglaterra, “la mare patria”, sempre ’apallissen. Ja és alguna cosa.

Jo també tinc un gos. Es diu Lyra. No és gens facil determinar-ne la
raga, pero no té gaire importancia. Avui ja hem sortit a passejar, de bon
mati i amb la llanterna, pel cami de sempre, el que voreja el llac. Una capa
de gla¢ mil-limetrica el cobreix fins al peu dels joncs que s’alcen al llarg de
la riba, secs i grocs, tot erts. La neu queia, silenciosa i densa, contra la
negror de la volta del cel, i feia esternudar la Lyra de gust. Ara dorm al meu
costat, enganxada a I’estufa. Ja no neva. A mesura que el dia avanci, la neu
s’anira fonent. Ho veig al termometre. La columna vermella s’enfila amb el
sol.

Tota la vida he anhelat viure sol en un lloc aixi, inclds en els moments
més bons, que no han sigut pocs. Aixo si que puc afirmar-ho, que no han
sigut pocs. He tingut sort a la vida. Pero fins i tot aixi, per exemple, enmig
d’una abracada, quan algd em xiuxiuejava a cau d’orella el que jo volia
sentir, de sobte desitjava ser ben lluny, en un lloc on només hi hagués
silenci. Després podia passar-me anys sense pensar-hi, pero aixo no volia
dir que no ho desitgés. I bé, ara sdc aqui, i és quasi exactament tal com
m’ho havia imaginat.

D’aqui a poc menys de dos mesos s’acabara aquest mil-lenni. Al meu
veinat es fara festa grossa i focs artificials. No hi aniré. Em quedaré a casa,
amb la Lyra; potser aniré a fer un volt i m’arribaré al llac per veure si el glac
aguanta, calculo que estarem a deu graus sota zero i que hi haura lluna;
després encendré I’estufa, m’emborratxaré com cal amb una ampolla que
tinc guardada a ’armari, posaré un disc al meu vell tocadiscos amb la veu
de la Billie Holiday com un murmuri, com quan la vaig sentir aquell cop al



Colosseum d’Oslo als anys cinquanta, una veu gairebé apagada, i tot i aixi,
magica, i quan s’acabi el disc me n’aniré al llit i dormiré tan profundament
com es pot dormir sense estar mort i em despertaré en el nou mil-lenni
sense que aixo signifiqui res. Em fa il-lusio pensar-hi.

Mentre no arriba aquest moment, aprofito el temps posant la casa en
condicions. No és poc el que cal fer, ja que me la van vendre per quatre
xavos. Per ser franc, jo estava disposat a oferir molt més per la casa i el
terreny, pero no hi havia gaire competéncia que diguem. Ara entenc per
que, pero tant se val. N’estic satisfet malgrat tot. Intento arreglar sol tot el
que puc, a pesar que podria pagar un fuster, perque no estic escurat, al
contrari, pero aleshores aniria massa rapid. Vull invertir-hi tot el temps que
calgui. Suposo que €s que ara dono importancia al temps. No pas a la
velocitat amb que passa, si més a poc a poc o més de pressa, sind que
m’interessa senzillament com a temps, com I’element en que visc i que puc
omplir amb coses i activitats fisiques per tal de distribuir-lo i aixi distingir-
lo sempre nitidament, que no se m’escoli entre els dits si bado.

Aquesta nit ha passat una cosa. M’havia estirat a I’alcova del costat de la
cuina, on m’he construit un llit de fusta provisional sota la finestra, i ja
m’havia adormit, eren les dotze tocades, a fora era negra nit i feia fred; me
n’he sentit quan feia I’Gltim riu darrere de casa. Es una llibertat que em
prenc. Sobretot que, ara per ara, només tinc una latrina a fora, bastant
lluny. De totes maneres no em veu ningu. A I’oest, el bosc és espes.

M’ha despertat un so estrident que es repetia a intervals breus,
emmudia i tornava a comengar. M’he assegut al llit i he entreobert la
finestra per treure el nas. A través de la foscor podia veure el feix groc d’una
llanterna més avall del cami que segueix el riu. Phome que duia la llanterna
havia de ser per forca el que produia el so que jo sentia, perd no entenia
quina mena de so era, ni com el feia. Si és que era un home. El raig de llum
oscil-lava de dreta a esquerra, erratic, com desanimat, i per un moment he
vist la cara arrugada del meu vei. Dels llavis li penjava una cosa que
semblava un cigar, i quan he tornat a sentir aquell so he entes que es
tractava d’un xiulet d’ultrasons, tot i que no n’he vist mai cap. I ’home ha



comencat a cridar el gos: “iPoquer!”, cridava, “iPoquer!”, que €s com es diu
el gos, “iVine, quisso, vine!”, cridava; jo m’he ficat al lliti he aclucat els ulls,
pero sabia que no tornaria a agafar el son.

En realitat, jo el que volia era dormir. Ara filo prim amb les hores de
son, que ja no son tantes com abans pero les aprofito d’una altra manera.
Una nit en blanc fa ombra a tota una serie de dies, em torno irritable i vaig
desorientat. Ja no puc perdre el temps amb aquestes coses. Cal que em
concentri. Aixi i tot, he tornat a seure al llit, amb els peus a terra, i he buscat
a les palpentes la roba penjada al respatller de la cadira. De tan glacada que
estava, se m’ha accelerat la respiraciéd quan em vestia. He travessat la cuina i
m’he posat el vell tabard que tinc al rebedor, he agafat la llanterna del
prestatge i he sortit als graons de I’entrada. Era fosc com la gola del llop.
He entreobert la porta per ficar la ma a dins i encendre el llum exterior.
Molt millor. La paret del cobert pintada de vermell projectava una tonalitat
calida al pati.

Soc un home de sort, he pensat. No em passara res si surto en plena nit
a ajudar el vei quan busca el seu gos, només seran dos dies de trasbals i ja
tornaré a estar fi. Amb la llanterna encesa, he baixat el cami que surt del
pati cap on es trobava ell, a mig pendent, parat i girant la llanterna de
manera que el feix de llum pentinés el terreny a poc a poc, en una volta
completa, per la vorada del bosc, pel cami, pel marge del riu fins a tornar al
punt de partida. “iPoquer!”, cridava, “iPoquer!”, i bufava el xiulet, que feia
un so desagradable a causa de la freqliencia massa alta i trencava el silenci
nocturn, mentre el seu rostre i tot el seu cos quedaven ocults dins la fosca.
En realitat, jo no el conec, només hi he intercanviat quatre paraules alguna
vegada en passar davant de la seva cabana quan surto a passejar amb la
Lyra, que sol ser de bon mati. Tot d’'una m’han vingut ganes de tornar a casa
i oblidar-ho tot. {Que podia fer-hi, jo? Pero segur que ja havia vist la llum de
la meva llanterna, ja era massa tard; a més a més, aquella figura solitaria
tenia un no sé que que jo intuia en la foscor. Phome no hauria d’haver sortit
tot sol d’aquella manera. No era enraonat.

—iHola! —I’he saludat a sota veu per respecte a la quietud. I’home s’ha
girat, i per un moment no he vist res perque m’ha enfocat la llanterna a la



cara. L’ha abaixat tot seguit. M’he quedat quiet uns segons mentre no
recuperava la vista i llavors m’hi he acostat, i aixi estavem, junts, cadascu
amb el seu feix de llum a I’altura del maluc, il-luminant el paisatge al nostre
voltant. Res no tenia el mateix aspecte que a ple dia. Estic avesat a la fosca.
No recordo haver-li tingut mai por, tot i que segur que n’hi he tingut alguna
vegada; pero ara com ara m’hi sento emparat, em resulta natural, i més que
res, diafana, malgrat la quantitat de coses que en realitat s’hi oculten. Pero
tant és. No hi ha res que pugui competir amb la llibertat de moviment i la
desimboltura del cos dins la fosca, on no hi ha altures definides ni
distancies tancades, perque en la fosca no hi ha res de tot aixo. Només un
espai immens on pots moure’t.

—S’ha tornat a escapar —ha dit el meu vei—. El Poquer. El meu gos,
vull dir. No és la primera vegada. Sempre torna. Pero em costa molt dormir
quan és fora. Ara hi ha llops, al bosc. I tampoc goso tancar la porta, és clar.

L’home semblava una mica amoinat. Jo també ho estaria si el meu gos
hagués fugit, i no sé que faria si es tractés de la Lyra, no sé si hauria sortit
tot sol en plena nit a buscar-la.

—¢Sabies que els border collie diuen que és la raca de gos més intel-ligent
del mén?

—Ho he sentit a dir, si —he contestat.

—Es més llest que jo, el Poquer, i ho sap —el meu vei sacseja el cap—.
Em temo que aviat es fara ’amo de la casa.

—Malament, doncs —he ditjo.

—Ja ho crec —ha dit ell.

Aleshores se m’ha acudit que encara no ens haviem presentat, de
manera que he allargat la ma tot enfocant-la amb la llanterna perque la
veiés i he dit:

—S0c en Trond Sander. —Aixo I’ha desorientat. Ha necessitat un parell
de segons per passar-se la llanterna a la ma esquerra i estrenyer la meva
dreta amb la seva tot responent:

—Sdc en Lars, Lars Haug. Amb ge.

—Encantat —he dit, i ha sonat tan forcat i fora de lloc com el dia que el
pare va dir “el meu condol” en un enterrament al fons del bosc, molts i



molts anys enrere. A I'instant m’he penedit d’haver pronunciat aquest mot,
pero he tingut la impressié que en Lars Haug no se n’adonava. Potser li ha
resultat escaient i tot, al cap i a la fi la situacid no era gaire més estrafolaria
que la de dos homes que se saluden al camp.

Al nostre voltant, tot era calma. Haviem passat dies i nits de pluja i vent,
amb un xiulet incessant entre els pins i els avets, pero ara al bosc hi havia
un silenci aclaparador, no es movia ni una ombra, i el meu vei i jo estavem
quiets, mirant fixament la foscor, quan tot d’'una he tingut la certesa que hi
havia alguna cosa darrere meu. No he aconseguit frenar la sensacié sobtada
d’un calfred que em pujava per I’espinada. En Lars Haug també ho ha notat
i ha enfocat la llanterna a un parell de metres darrere meu, jo m’he girat i
alla era: el Poquer. Estava tens i alerta, jo ja havia comprovat altres vegades
que un gos pot sentir-se i mostrar-se culpable i, com a la majoria de
nosaltres, aixo no li agradava gaire, sobretot quan I’amo ha comencat a
parlar-li amb un to vagament infantil que no encaixava gens amb el rostre
endurit i arrugat d’'un home que deu haver passat més d’una nit d’hivern al
ras i ha salvat i resistit tota mena d’adversitats i situacions complicades. Me
n’havia adonat amb I’encaixada de mans.

—iAi, Poquer! ¢On t’havies ficat? Ximple, ¢has desobeit el papa, eh? Ets
un trapella, coi de gos, saps que aixo no es fa —ha fet una passa cap aell i
aleshores el gos ha grunyit, un grunyit sord que li sortia del fons de la gola,
mentre ajupia les orelles. En Lars Haug ha callat en sec. En abaixar la
llanterna ha il-luminat el terra i jo he comencat a distingir clapes blanques
en el pelatge del gos, mentre que les clapes negres desapareixien en la
fosca, i aixo li donava un aspecte estrambotic, asimetric, i aquell so gutural i
somort continuava sentint-se des d’un punt una mica més imprecfs, i
llavors el meu vei ha dit:— Una vegada vaig matar un gos d’un tret i em vaig
pro-metre que mai més no tornaria a fer-ho. Pero ara no ho sé...

L’home estava desconcertat, saltava a la vista, no sabia quin era el pas
seglient. Tot d’una m’ha fet una llastima tremenda, un sentiment que ha
sorgit de vés a saber on, de fora, de la foscor, d’alguna cosa que havia passat
en una altra epoca, o d’algun fet de la meva propia vida que havia oblidat



feia temps i ara em burxava o em feia sentir malament. M’he escurat la gola
i he ditamb una veu que no controlava del tot:

—¢De quina raga era el gos que vas matar? —Tot i que no crec que
m’interessés gaire la resposta, alguna cosa havia de dir per aturar
I’inesperat tremolor al pit.

—Un pastor alemany. Pero no era meu. Va passar a la granja on vaig
créixer. La mare el va veure primer. Corria pel marge del bosc, empaitant
cabirols; feia dies que els veiem per la finestra, dos mascles gairebé adults,
morts de por, que pasturaven els matolls arran del prat nord. Anaven
sempre junts, també aquell dia. El gos no parava d’empaitar-los, els
voltava, els mossegava les garretes, tant i tant que els pobres ja no tenien
forces ni escapatoria. La mare no ho suportava més i va telefonar al guarda
per preguntar-li que havia de fer, i ’home va dir: Agafa ’escopeta i dispara.
“Aquesta feina et toca a tu, Lars —em va dir la mare després de penjar—,
(creus que te’n sortiras?” A mi no em feia cap gracia, tot sigui dit, quasi mai
no havia disparat amb aquella escopeta, pero els cabirols em feien molta
llastima i no podia demanar a la mare que ho fes ella, i a casa no hi havia
ningd més. El meu germa gran s’havia fet a la mar i el meu padrastre era al
bosc talant arbres per a un dels terratinents de la zona, tal com solia fer en
aquella epoca de ’any. De manera que vaig agafar I’escopeta i vaig sortir
cap al bosc, passant pels sembrats. Un cop alla, ni rastre del gos. Em vaig
quedar quiet, parant ’orella. Era a la tardor, i al migdia I’aire era tan net, la
calma tan gran que gairebé esgarrifava. Em vaig girar cap als sembrats i la
casa, sabia que la mare era a la finestra i no em perdia de vista. No me’n
podia escapar. Vaig girar-me de nou a mirar el cami del bosc, i aleshores,
tot de cop, van apareixer els dos cabirols corrent cap a mi. Vaig clavar un
genoll a terra, vaig alcar ’escopeta 1 vaig enganxar la culata a la galta. Els
dos animals estaven tan aterrits que ni tan sols em van veure, 0 no tenien
prou forces per afrontar un altre enemic. No es van desviar ni un pel, venien
de dret i em van passar pel costat fregant-me I’espatlla, fins i tot podia
sentir-los el respir i veure’ls brillar el blanc dels ulls desorbitats.

En Lars Haug s’ha aturat un moment, ha aixecat la llanterna 1 ha
il-luminat el Poquer, que no s’havia mogut del meu darrere. Jo no m’he



girat, pero sentia els seus grunyits prims. Era un so desagradable. I’home al
meu davant s’ha mossegat el llavi i s’ha passat pel front els dits de la ma
esquerra, amb un gest insegur, abans de continuar:

—EIl pastor alemany venia a trenta metres darrere d’ells. Era una bestia
enorme. Vaig disparar immediatament. Estic segur que el vaig tocar, pero el
gos no va variar ni la velocitat ni el rumb, potser va tenir un espasme, no
n’estic segur, cony, el cas és que vaig tornar a disparar i va desplomar-se,
pero es va aixecar tot seguit i va arrencar a correr. Em vaig desesperar i vaig
disparar un altre cop, tenia el gos a pocs metres, i aleshores si, va caure de
morros i es va arrossegar de potes enlaire fins a la punta de la meva bota.
Pero no era mort. Em mirava amb les potes paralitzades, i tot de cop em va
fer llastima, ho reconec, aixi que em vaig ajupir per fer-li una ultima caricia
al clatell. Llavors va grunyir i va provar de mossegar-me la ma. Vaig saltar
enrere i, fet una furia, li vaig engegar dos trets al cap.

El rostre d’en Lars Haug s’entreveia dins les ombres, la llanterna li
penjava sense esma dels dits i retallava una petita esfera groga a terra.
Pinassa. Codols. Dues pinyes. El Poquer s’estava quiet i callat, i em vaig
preguntar si els gossos poden contenir la respiracio.

—Hostia... —he dit.

—Acabava de fer divuit anys —ha dit ell—. Es clar que ha passat molt
de temps, pero no ho oblidaré mai.

—Entenc que no vulguis matar cap més gos —li he dit.

—TJa ho veurem —ha dit en Lars Haug—. Crec que és hora d’endur-me
el gos cap a casa. Es tard. Vine, Poquer —ha dit amb to sec i autoritari, i ha
comencat a baixar el cami. El Poquer el seguia, obedient, uns metres enrere.
Quan han arribat al pont, s’ha aturat i m’ha saludat amb la llanterna.

—iGracies per la companyia! —ha cridat en la fosca. Jo també he
sacsejat la llanterna abans de girar cua i enfilar el pendent suau fins a casa,
obrir la porta i entrar al rebedor il-luminat. Per alguna rad he tancat amb
clau, cosa que no havia fet mai d’enca que visc aqui. No m’ha agradat, pero
ho he fet de totes maneres. M’he despullat i m’he ficat al llit, tapat fins dalt
amb DI’edredd, la mirada clavada al sostre esperant que vingués ’escalfor.
M’he sentit una mica imbecil. He aclucat els ulls. Mentre dormia, s’ha posat



a nevar, i estic segur d’haver notat que el temps canviava i refrescava, i sabia
que m’espantava I’hivern, que m’espantava la neu si en queia molta, i que
venint a viure aqui m’havia posat tot sol en un atzucac. O sigui que m’he
entossudit a somiar ’estiu i en despertar-me encara el tenia al cap. Hauria
pogut somiar un estiu qualsevol, pero no, era un estiu molt especial, i ara,
assegut a la taula de la cuina mirant la claror que s’estén damunt dels arbres
a la vora del llac, encara hi penso. Res no és com aquesta nit, i encara no
m’explico per que he tancat la porta amb clau. Estic cansat, pero no tant
com em temia. Aguantaré fins al vespre, ho noto. M’aixeco de taula, una
mica encarcarat, la meva esquena ja no és el que era, i la Lyra alca el cap
vora ’estufa i em mira. {Tornem a sortir? No, encara no. En tinc més que
prou amb aquest estiu que ara, de sobte, comenga a turmentar-me. Feia
molts anys que no em passava.
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Sortiriem a robar cavalls. Aixo0 és el que va dir palplantat a la porta de la
cabana de pastor on el pare i jo vam passar plegats aquell estiu. Jo tenia
quinze anys. Era el 1948, un dels primers dies de juliol. Tres anys abans, els
alemanys havien abandonat el pais, pero no recordo que en parléssim
encara. En tot cas, el meu pare segur que no. Ell no en parlava mai, de la
guerra.

En Jon treia el cap per casa nostra sovint, i a qualsevol hora. Venia a
buscar-me per sortir plegats: a cagar llebres, a caminar pel bosc sota la
claror pal-lida de la lluna i pujar al cim del turé quan la calma era absoluta,
a pescar truites al riu o a fer equilibris pels troncs de reflexos daurats que
encara baixaven davant de casa nostra, arrossegats pel corrent, temps
després de la tala. Era perillds, pero jo no deia mai que no, com tampoc no
deia mai res al pare de quina ddiem de cap. Per la finestra de la cuina es veia
un tram de riu, per0 no era pas alla on feiem les nostres piruetes
funambulistes. Sempre comencavem més avall, a un quilometre gairebé, i
de vegades els troncs anaven tan rabent i arribavem tan lluny, que en posar
els peus a terra necessitavem una hora ben bona per tornar a casa passant
pel bosc, xops i tremolant de fred.

En Jon no volia estar amb ningd més que amb mi. Tenia dos germans
més petits, els bessons Lars i Odd, pero nosaltres dos teniem la mateixa
edat. No sé amb qui devia anar la resta de ’any quan jo era a Oslo. No me’n
va dir mai res, ijo no li vaig explicar mai res del que feia a ciutat.

No trucava a la porta, siné que pujava silenciosament el cami del riu, on
deixava la barqueta a la llera, i es quedava palplantat a la porta, esperant,
fins que jo m’adonava de la seva presencia. No trigava mai gaire a adonar-
me’n. Fins i tot de bon mati, quan encara dormia, de sobte notava un neguit
al fons dels meus somnis, com si hagués d’anar al lavabo i lluités per
despertar-me abans no fos massa tard, i quan obria els ulls i entenia que no



era aixo el que m’havia despertat, corria a obrir la porta i alla el tenia, amb
un somriure als llavis i els ulls mig clucs, com sempre.

—¢Véns? —va preguntar—. Sortim a robar cavalls.

Era evident que el plural érem només ell i jo, com sempre, i si jo no m’hi
hagués apuntat, ell hi hauria anat sol i no hauria sigut tan divertit. A més a
més, no era gens facil robar cavalls tot sol, impossible, de fet.

—¢Fa gaire que ets aqui? —li vaig preguntar.

—Acabo d’arribar.

Sempre deia el mateix i jo no sabia mai del cert si era veritat o no. Dret al
llindar de la porta, en calcotets, vaig llancar una mirada per sobre de la seva
espatlla. Hi havia filagarses de boira suspeses damunt del riu, ja era clar i
feia una mica de fred. La temperatura pujaria en poca estona, pero vaig
sentir pell de gallina a les cuixes i a la panxa. Tanmateix, em vaig quedar
mirant el riu, lluent i suau, que sortia lliscant de sota la boirina i feia un
revolt abans de passar per davant de casa. Me’l sabia de memoria. M’havia
passat tot I’hivern somiant-lo.

—¢Quins cavalls? —vaig preguntar.

—Els d’en Barkald. Els té a la pastura del bosc, darrere la granja.

—TJa ho sé. Entra i em vesteixo.

—T’espero aqui —va respondre ell.

No entrava mai a casa, potser per culpa del pare. En Jon no parlava mai
amb el meu pare. Ni el saludava. Quan ens creuavem anant a la botiga del
poble, clavava la mirada a terra. Aleshores el pare s’aturava, es girava, se’l
quedava mirant i deia:

—¢Que no és en Jon?

—Si—deiajo.

—¢I que li passa? —em deia el pare cada vegada, més aviat molest, i
cada vegada jo contestava:

—No ho sé.

I de veritat que no ho sabia, i mai no se’m va acudir preguntar-li-ho. En
Jon s’esperava al marxapeu, que era una llosa qualsevol, mirant fixament el
riu mentre jo agafava la roba del respatller d’una de les cadires de fusta i em
vestia tan rapid com podia. No m’agradava que hagués d’esperar alla fora,



encara que li hagués deixat la porta oberta perque em pogués veure tota
’estona.

Es clar que jo hauria d’haver comprés que aquell mati de juliol tenia alguna
cosa especial; potser era la boira suspesa damunt del riu o la boirina que
embolcallava el turd, o tal vegada era la llum blanquinosa del cel, o la
manera amb que en Jon em va dir el que m’havia de dir, o els seus
moviments, o qui sap si era el seu posat, tens, al llindar de la porta. Pero jo
només tenia quinze anys, i I’inic que em va cridar P’atencid va ser que no
portés ’escopeta que sempre duia per si de cas li passava una llebre al
davant; i era logic que no la portés, perque per anar a robar cavalls només li
faria nosa. No haviem de disparar a cap cavall, per descomptat. A mi em va
semblar que era el de sempre: tranquil i segur, amb els seus ulls mig clucs,
concentrat en el que haviem de fer i sense cap senyal d’impaciencia. Ja
m’estava bé, perque no era cap secret que, comparat amb ell, jo era més
aviat una remora en quasi tot el que feiem plegats. Ell s’havia entrenat
durant anys. Jo, en canvi, era molt bo cavalcant sobre els troncs riu avall,
tenia un sentit de I’equilibri innat, com una mena de talent natural, deia en
Jon, tot i que no ho deia exactament amb aquestes paraules.

Ell m’havia ensenyat a engegar la por a la merda, 1 que si em deixava
anar en lloc de bloquejar-me pensant les coses, podria aconseguir tots els
meus somnis.

—Som-hi. iPreparats, llestos, ja! —vaig dir.

Vam baixar plegats al riu. Era molt d’hora. El sol s’enfilava darrere del
turd i feia un arc de llum que ho banyava tot amb colors nous, i la boira
sobre I’aigua s’anava fonent i evaporant. De sobte, vaig notar I’escalfor sota
el jersei, vaig aclucar els ulls i vaig seguir caminant, sense ensopegar ni una
sola vegada, fins que vaig endevinar que arribavem a la llera. Llavors vaig
obrir els ulls i, fent equilibris pels codols, vaig anar a seure a la popa de la
barqueta. En Jon la va empenyer i va saltar a dins, i empunyant els rems va
posar-se a vogar amb moviments curts i energics per travessar el corrent en
diagonal, després va deixar la barca a la deriva una estona i va tornar a



