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»Wer mein Fleisch isst und mein Blut trinkt, der hat
ewiges Leben, und ich werde ihn auferwecken am
letzten Tage. Denn mein Fleisch ist wahrhaftige
Speise, und mein Blut ist wahrhaftiger Trank. Wer
mein Fleisch isst und mein Blut trinkt, der bleibt in
mir und ich in ihm.«

Johannes 6,54-56



PROLOG
Mérida (Hispania), 72 A. D.

Mit einem Schnitt seines scharfen Dolchs schlitzt der Henker
den Bauch des Gefangenen auf. Blut strömt heraus,
sprudelnd wie Wasser, das einen Deich durchbricht. Der
Mann schreit vor Qual, als seine Eingeweide wie enthäutete
Schlangen bis kurz oberhalb seiner Knie quellen. Dann
kommen die Vogelmänner; Adler balancieren auf ihren
geschützten Unterarmen. Mit ihren spitzen Schnäbeln
hacken die Greife gierig große Stücke aus der frei liegenden
Leber. Die drei anderen Männer, die an Holzpfählen
festgezurrt und zum gleichen Schicksal verdammt sind wie
der Gequälte, versuchen verzweifelt, sich loszureißen.

Das Publikum tobt. Die drei Ränge des Amphitheaters, das
unter Kaiser Augustus erbaut wurde und sechzehntausend
Menschen fasst, sind heute bis auf den letzten Platz gefüllt.

Nach der venatio, der Hetze auf Raubtiere, werden die
Zuschauer mit Hinrichtungen unterhalten. Während der
nicht gerade überwältigenden Eröffnungsnummer, bei der
nur ein paar Kriminelle unspektakulär enthauptet wurden,
nutzten viele die Gelegenheit, sich auf den öffentlichen
Latrinen in den Katakomben zu erleichtern.

Das Publikum schätzt die Kreativität, mit der die
Exekutionen inszeniert werden, oft inspiriert von
Geschichten aus dem antiken Griechenland. Nachdem die
Adler die Lebern der vier Männer gefressen haben  – wie in
der Sage von Prometheus  – und sie gestorben sind, werden
vier Holzrampen in die Arena geschoben. Auf jeder Rampe



befindet sich ein riesiger Felsbrocken, und Sträflinge müssen
versuchen, diesen wie Sisyphus das Gefälle hinaufzurollen.
Natürlich gelingt es keinem von ihnen, und das Knacken
ihrer brechenden Knochen ist bis hinauf in den dritten Rang
zu hören.

Dann werden wieder andere Männer in die glühend heiße
Arena geschickt. Seit Tagen haben sie nichts zu essen und
zu trinken bekommen, und nun werden ihnen Brot und
Krüge mit Wasser an langen Stangen von den Tribünen
hinunter dargeboten. Kurz bevor die Schmachtenden sie
erreichen, werden die Stangen zum großen Vergnügen der
Menge hoch über ihre Köpfe gehoben, was das Brot und
Wasser für sie so unerreichbar macht wie für Tantalus. Wenn
die Aufmerksamkeit des Publikums erlahmt, werden
ausgehungerte Hunde freigelassen, um die Männer in
Stücke zu reißen.

Zum Schluss werden noch acht mit Pech und Öl
beschmierte Männer in den Ring gebracht und an Pfähle
gebunden. Römische Jungen, noch keine zwölf Jahre alt,
schießen mit brennenden Pfeilen auf die Gefangenen, bis sie
schließlich Feuer fangen. Während die Männer schreiend ihr
Ende finden, geht ein anerkennendes Raunen durch das
Amphitheater. Zwar scheint es hierfür keine mythische
Vorlage zu geben, aber so etwas wurde bisher noch nie
gezeigt.

Ein verspäteter Besucher erklimmt die Tribüne und sucht
sich einen Platz am Ende einer der Bänke. Zwar ist er klein
und hat krumme Beine, aber er ist ansonsten gut gebaut.
Seine Augenbrauen treffen sich über der langen Nase. Er ist
ein charismatischer Mann und strahlt die erhabene
Gelassenheit eines Engels aus. Ein kurzer Blick auf den
jüngeren Mann, der bereits am Ende der Bank sitzt, genügt,
damit dieser ihm Platz macht. Der Mann setzt sich hin und



stellt einen kleinen irdenen Krug auf den Boden zu seinen
Füßen.

Während die toten Verbrecher aus der Arena geschleift
und die Blutflecken mit frischem Sand bedeckt werden,
unterhalten Musiker und Narren nach Kräften das Publikum
mit akrobatischen Possen. Die Menge jubelt, als Dutzende
von Jungen und Mädchen mit großen Brotkörben zwischen
sich die Tribünen hinauflaufen. Vor zwei Jahren hat man
begonnen, bei den Spielen Brot zu verteilen, und die Praxis
wurde bei den Bürgern so beliebt, dass sie sich rasch bis in
alle Ecken des Reiches verbreitet hat. Während sie die
Treppe hinaufgehen, werfen die Jungen und Mädchen Brote
in die Menge. Ein Wald von Armen reckt sich dort in die Luft,
wo die Laibe hinfallen. Einmal erwischt, werden sie schnell
unter den Gewändern verstaut, sodass die Hände frei
bleiben, um sich noch mehr zu schnappen.

»Panem et tauros«, sagt der junge Mann spöttisch zu dem
älteren neben ihm. Brot und Stiere. Er nimmt den Laib, der
ihm buchstäblich in den Schoß gefallen ist, und schleudert
ihn achtlos im hohen Bogen hinter sich.

Die meisten Leute sind aus diesem Grund heute
gekommen, wegen des Brotes, aber nicht zuletzt auch, um
den Stierkampf zu sehen.

Der editor muneris, der Sponsor der heutigen Spiele, gibt
mit einem markigen Ave-Gruß den Befehl zur Freilassung
des Bullen. Ein ohrenbetäubender Jubel erfüllt die Arena.
Der editor blickt sich zufrieden um und kehrt zurück auf sein
Lager. Er nimmt ein kleine Traube Weinbeeren vom üppig
gedeckten Tisch neben sich und beobachtet, wie der riesige,
wild buckelnde Stier ins Amphitheater stürmt. Das Tier
wurde vorher vierundzwanzig Stunden lang in einem kleinen
Verschlag eingesperrt und zwangsweise mit Salz gefüttert,
ohne einen Tropfen Wasser. Mit Sandsäcken haben sie ihm
gegen den Bauch geschlagen, um innere Blutungen zu



verursachen. Das Spiel wurde manipuliert, bevor es
überhaupt begonnen hat. Er kann heute nicht gewinnen.

Jetzt betreten die ministri die Arena, die Diener, die
versuchen, den Stier mit großen Capes abzulenken. Dadurch
verschaffen sie sich einen Eindruck von seiner Stärke, seiner
Intelligenz und seinem Kampfgeist. Mutig und
unerschrocken schwenken sie die bunten Umhänge und
weichen geschickt den Angriffen des Bullen aus. Der Jubel
des Publikums rauscht von den Tribünen in die Arena wie
das Wasser eines Flusses, der einen Berg hinunterstürzt.

Der Stier wird für kampfwürdig befunden. Vier als Götter
verkleidete venatores, Jäger, die nur mit einem
Lendenschurz gegürtet und mit einem ins Haar
geflochtenen Ährenkranz geschmückt sind, kommen zu
Pferd durch die vier Tore des Schlachtfeldes. Jeder trägt ein
verutum, einen Jagdspeer, in der rechten Hand. Ihre Pferde
werden von schweren Rüstungen geschützt und sind
sichtlich verängstigt, aber ihre Stimmbänder wurden
durchtrennt, sodass sie nicht wiehern können.

Sie nähern sich dem Stier aus vier Richtungen, und er
weiß nicht, welches Pferd er zuerst angreifen soll, doch der
Kreis schließt sich immer enger um ihn, bis er gezwungen
ist, sich auf den nächsten Reiter zu stürzen. Sobald er sich
einem der Pferde nähert, steht der Reiter in den Steigbügeln
auf, um ihm das verutum in den Hals zu bohren und sich mit
seinem ganzen Gewicht darauf zu stützen. Nach mehreren
Angriffen, bei denen jeder venator mindestens einmal
seinen Speer in den Hals des Stieres gebohrt hat, ziehen
sich die Reiter unter lautem Applaus zurück. Der Stier ist
benommen und steht mit gesenktem Kopf da. Blut tropft aus
seinen Wunden auf den Boden.

Dann kommt der mactator, der Star der Show, der
Stiertöter, der Mann, der der Sache ein Ende bereiten wird.
Er ist ein Hüne, bekleidet nur mit einer einfachen, kurzen



Tunika. Seine Arme sind nackt, und an den Unterschenkeln
trägt er Beinschützer. In den Händen hält er mit Bändern
verzierte, armlange Stöcke mit Widerhaken an den Enden.
Er geht geradewegs auf den Stier zu. Je entschlossener er
seinem imaginären Weg folgt, desto mehr bewundert die
Menge seinen Mut. Die meisten Leute sitzen jetzt wieder auf
ihren Plätzen, und statt der Jubelrufe und Schreie, die eben
noch jedes Gespräch unmöglich gemacht haben, herrscht
Stille, als hielte das Publikum kollektiv den Atem an. Der
Stier reagiert auf die neue Bedrohung, indem er mit einem
Vorderhuf im Sand scharrt. Mit unartikuliertem Gebrüll zieht
der mactator endgültig die Aufmerksamkeit des gesamten
Amphitheaters auf sich. Als er nur noch wenige Schritte vom
Stier entfernt ist, stürmt dieser auf ihn los. Der taurarius,
der Stierkämpfer, wirbelt um die eigene Achse, um ihm
auszuweichen, und noch bevor er seine Pirouette beendet
hat, sticht er dem Bullen einen der beiden Spieße mit den
Widerhaken zwischen die Schulterblätter. Die Arena tobt vor
Begeisterung, so elegant war die Parade, so perfekt platziert
die Lanze. Jetzt rennt der mactator vor dem Stier davon.
Dann schlägt er einen Haken und sticht mit einem
mächtigen Sprung den zweiten Speer in gleicher Höhe
neben den ersten.

Wer glaubt, der Bulle hätte aufgegeben, hat sich
getäuscht. Es ist, als wüsste das Tier, dass dies seine letzte
Chance ist, seinen Angreifer zu verwunden. Es sammelt
noch einmal seine ganze Kraft und hebt den Kopf, wobei
Blut aus seinen Wunden sprudelt und ihm lange, blutige
Schleimfäden aus dem Mund hängen.

Der taurarius nähert sich der Loge des editors, kniet sich
mit einem Bein in den Sand und senkt das Haupt. Der editor
reagiert mit einem kurzen, anerkennenden Nicken,
woraufhin der venator am Osttor nach vorne kommt, um
dem mactator eine besondere Kopfbedeckung aufzusetzen  –



eine weiche, rote konische Mütze mit nach vorn fallender
Spitze  – und ihm das linteum zu überreichen, ein
halbkreisförmiges Tuch aus rotem Flanell, das über eine
Holzstange drapiert ist.

Der taurarius kehrt zurück zum Stier, der mit erneuter
Energie einige verzweifelte Angriffe auf das flatternde Tuch
unternimmt, mit dem er gereizt wird. Die Zuschauer
reagieren begeistert und spornen den Stierkämpfer an, noch
größere Risiken einzugehen. Dies ist die gefährlichste Phase
des Kampfes, denn jede noch so kleine Unaufmerksamkeit
könnte fatal sein. Der vor Angst und Schmerz halb
wahnsinnige Stier könnte in einem letzten Versuch, den Tod
abzuwenden, den mactator tödlich verwunden, indem er ihn
auf die Hörner nimmt und seinen ungeschützten Bauch
durchbohrt.

Aber da ertönt schon das befreiende Trompetensignal, und
der venator, der sich am westlichen Tor aufgestellt hat,
kommt herbeigeeilt. In einer Hand trägt er ein leichtes
Krummschwert mit einem Griff in Form einer Schlange, die
falcata, in der anderen eine brennende Fackel. Er übergibt
die falcata dem mactator und nimmt seinen Platz hinter der
linken Flanke des Bullen ein. Dies ist die hora veritatis, die
Stunde der Wahrheit, in der der mactator das Tier von
seinen Leiden erlöst, indem er ihm das Schwert zwischen
die Schulterblätter stößt und sein Herz durchbohrt.

Er stellt sich vor das erschöpfte Tier, das jetzt zu müde ist,
um noch den Kopf zu heben. Mit der linken Hand auf seiner
Stirn zwingt er es zu Boden, eine Geste, die dem Publikum
einen Seufzer der Bewunderung entlockt.

Ein minister stürmt von der Ostseite der Arena herüber, in
der einen Hand einen silbernen Kelch und in der anderen
eine lodernde Fackel, die zu Boden zeigt.

Der Stier liegt jetzt im Sand. Der mactator setzt sich
rittlings auf ihn, ein Knie in seiner rechten Flanke, das



andere Bein auf dem Boden. Mit der linken Hand zieht er
den Kopf des Stieres am Horn zurück und reckt den rechten
Arm in die Luft. Die Klinge seiner falcata blinkt in der Sonne.
Und dann, mit einer schnellen, treffsicheren Bewegung,
schneidet er dem Tier die Halsschlagader durch. Blut spritzt
heraus, und nachdem mehrere pulsierende Fontänen den
Sand durchtränkt und rot gefärbt haben, haucht der Stier
schließlich sein Leben aus. Das Krummschwert steckt ihm
bis zum Heft im Hals, sodass die Schlange am Griff die
Wunde des Bullen zu lecken scheint.

»Sanguis eius super nos et super filios nostros«, murmelt
der alte Mann auf der Tribüne wie in einem hoffnungsvollen
Gebet. Sein Blut komme über uns und unsere Kinder.

Der mactator fährt sich mit den blutbefleckten Händen
über sein Gesicht, als würde er sich mit dem Blut waschen.
Er bietet jetzt einen Furcht einflößenden Anblick; das Blut
hat sich mit Sand und Schweiß vermischt, aber er wirkt
ungerührt und starrt auf einen imaginären Punkt in der
Ferne.

»Et nos servasti eternali sanguine fuso«, flüstert der alte
Mann. Auch uns hast du gerettet, indem du ewig
machendes Blut vergossen hast. Der Mann zieht ein Stück
Brot aus dem Ärmel und reißt ein Stück davon ab, während
er starr das Spektakel in der Arena verfolgt.

Der taurarius zieht die Klinge noch einmal heraus,
diesmal, um ein Stück Fleisch vom Stier zu schneiden. Er
zeigt es dem Publikum, steckt es in den Mund und schluckt
es, ohne zu kauen, herunter.

»Accipite et comedite, hoc est corpus meum quod pro
vobis datur.« Nehmt dies und esst; das ist mein Leib, der für
euch gegeben wurde.

Der alte Mann schließt die Augen, steckt sich das Stück
Brot in den Mund und kaut sorgfältig, als schmecke er zum
ersten Mal in seinem Leben Brot.



Der mactator nimmt den Kelch von dem venator hinter
ihm und füllt ihn mit Blut aus dem Hals des Bullen. Auch ihn
zeigt er dem Publikum, bevor er ihn mit einem langen
Schluck leert.

»Bibite, hic est sanguis meus qui pro multis effunditur.«
Trinkt, das ist mein Blut, das für viele vergossen wurde. Der
alte Mann hebt den kleinen Tonkrug zu seinen Füßen auf,
zieht den Korken heraus, nimmt einen Schluck, spült den
Wein im Mund herum und schluckt ihn dann herunter.

Die ekstatische Menge skandiert den Namen des
taurarius, und er steht auf, um seine Ehrenrunde zu drehen.
In der Zwischenzeit schneidet ein venator mit einer Schere
in Form eines Skorpions die Hoden des Bullen ab. Diese
gelten als starkes Aphrodisiakum und werden später dem
editor dargereicht.

»Iste, qui nec de corpore meo ederit nec de mea sanguine
biberit ut mecum misceatur et ego cum eo miscear, salutem
non habebit«, beendet der alte Mann sein Ritual. Wer nicht
von meinem Fleisch isst und von meinem Blut trinkt, damit
er in mir bleibt und ich in ihm, der wird das Heil nicht
erlangen.

Ein Hund, der aus den Katakomben entwischt ist, nutzt
seine Chance, sich dem Stier zu nähern und an dem Blut zu
lecken, das noch aus seinem Hals fließt. Ein minister
versetzt ihm einen gezielten Tritt in den Bauch, und er
macht sich davon, mit roten Zähnen und Lefzen.

Die Leute klettern auf die Bänke und winken mit weißen
Tüchern, um ihre Anerkennung für den Mut des taurarius
und die Eleganz zu zeigen, mit der er gekämpft hat. Ein paar
Männer springen in die Arena und nehmen den Stierkämpfer
auf die Schultern. In einem Regen von Blumen und
geflochtenen Ährenkränzen tragen sie ihn in die Runde. An
den Hinterbeinen des leblosen Stieres werden zwei Seile
befestigt. Ein Teil des Applauses gilt sicherlich auch ihm, als



er, eine blutige Spur im Sand hinterlassend, aus der Arena
geschleift wird. Sein Fleisch kommt heute Abend bei den
wohlhabenden Familien der Stadt auf den Tisch. Ein kleines
Vermögen wird für den Schwanz bezahlt werden, der, mit
viel Zwiebeln und Wein geschmort, als Delikatesse gilt.

Der alte Mann steht auf und wirft noch einen letzten Blick
auf die Arena hinter ihm, wo nur die Blutspur im Sand in
Richtung des östlichen Eingangs noch an den ungleichen
Kampf erinnert, der hier stattgefunden hat.

»Consummatum est«, sagt er zufrieden. Es ist vollbracht.



CORAX
RAVEN



1

Leiden, 20. März 2015, 13:00 Uhr

Theoretisch war das Seminar von Peter de Haan bereits
vorüber. In seiner Einführung in die Geschichte von Leiden
für Masterstudierende hatte er einen Überblick über die
wichtigsten Kirchen Leidens gegeben. Die Veranstaltung war
Teil eines Wahlmoduls, aber er füllte damit jedes Jahr den
kleinen Hörsaal. Das tat ihm natürlich gut, und er hatte
aufgehört, sich darüber zu wundern.

Einige Studierende waren schon dabei, ihre Sachen
wegzupacken, hatten es aber noch nicht gewagt, ihre Plätze
zu verlassen. Ein junger Mann beobachtete ihn wie ein
Hund, der auf den Befehl seines Herrchens wartete.

Auf die Leinwand hinter ihm wurde eine Luftaufnahme der
Hooglandse Kerk projiziert. Was Anfang des vierzehnten
Jahrhunderts nichts weiter als eine kleine Holzkapelle
gewesen war, war im 16. Jahrhundert zu einer Kathedrale
herangewachsen, die in ihren Ausmaßen nicht mehr recht in
ihre Umgebung passte, so wie ein überdimensionales Sofa
in einem Wohnzimmer. Auf dem Foto war auch die Burg von
Leiden gut zu sehen, das prägende Bauwerk der Stadt, im
Grunde eine kreisförmige, sechs Meter hohe,
zinnenbewehrte Steinmauer, die auf einer Motte stand,
einem zwölf Meter hohen künstlichen Hügel aus dem elften
Jahrhundert.

Peter hob die Hand, und das leise Gemurmel im Raum
verstummte sofort. »Ich weiß, dass ihr alle zum Mittagessen



gehen wollt«, sagte er mit einem Hauch von Zögern in
seiner Stimme, »aber wer von euch will heute Nachmittag
zusehen, wie der erste unterirdische Abfallbehälter vor der
Stadtbibliothek versenkt wird?«

Die meisten Studierenden sahen ihn freundlich an, aber
niemand antwortete.

»Ihr wisst doch, dass heute um vierzehn Uhr in der Stadt
das Großprojekt startet, bei dem diese unterirdischen
Container aufgestellt werden?«

»Nein, das wusste ich nicht, Meneer«, sagte ein junger
Mann höflich und hielt beim Sprechen die ganze Zeit die
Hand in der Luft. »Aber warum sollten wir uns dafür
interessieren?«

»Wie nett von dir, wenigstens zu fragen«, antwortete
Peter.

Ein paar Leute lachten leise. Die Studierenden hielten mit
ihrem Rumoren inne und fanden sich damit ab, dass sie
noch einen Moment festsaßen.

Peter zog mit seinem Laserpointer einen Kreis um die
Kirche auf der Leinwand.

»Vielleicht überrascht es euch, aber es ist nicht viel über
Leidens Ursprünge und seine Entwicklung bekannt. Im
Zentrum einer Stadt archäologische Grabungen
durchzuführen, ist immer schwierig, ganz einfach deswegen,
weil alle Flächen, auf denen man gerne graben würde,
bebaut sind. Diejenigen von euch, die sich später mit
Stadtarchäologie befassen, werden dies ganz sicher noch
feststellen. Ganz selten bietet sich Archäologen die
Gelegenheit zu kurzen Bodenuntersuchungen, wenn zum
Beispiel ein Gebäude abgerissen wird, aber das kommt, wie
gesagt, nicht oft vor. Dieses Projekt bringt es mit sich, dass
wir an buchstäblich Hunderten von Stellen in der ganzen
Stadt bis zu drei Meter tief in die Erde gehen können. Wer
weiß, was sich unter unseren Füßen alles verbirgt?«



»Oder welche Leichen wir im Keller finden«, bemerkte der
junge Mann.

»Genau!«, antwortete Peter begeistert. »Es sieht jetzt so
aus, als hätte ich das für heute geplant, aber es sollte
eigentlich mein nächstes Thema sein. Schaut mal  …«

Mit dem roten Lichtstrahl folgte er der Nieuwstraat. »Diese
Straße war früher eine Gracht, aber wie viele der anderen
Grachten in Leiden wurde sie zugeschüttet. Manche
Grachten wurden überbaut, was bedeutet, dass sie nicht mit
Sand und Schutt gefüllt wurden, sondern nur eine
Abdeckung erhielten, über der dann die Straße angelegt
wurde. In manchen kann man noch ein Stück unterirdisch
gehen, wie durch einen Tunnel, aber diese Gracht wurde
zugeschüttet. Der Friedhof war hier, auf der anderen Seite
der Kirche, aber auf dieser Seite, also rings um die
ehemalige Gracht und neben der Kirche, wurden früher
manchmal heimlich Leute begraben. Es waren solche, die es
sich nicht leisten konnten, in der Kirche bestattet zu werden,
die aber so nah wie möglich bei der Kirche ruhen wollten.«

Das Handy in der Innentasche seiner Jacke begann zu
vibrieren.

Er sah sich im Hörsaal um. Wenn er so weitermachte,
würde er zu einem Onkel werden, der auf Partys endlos über
die Vergangenheit schwadronierte. »Ihr könnt jetzt gehen«,
sagte er stattdessen. »Ich sehe euch dann alle heute
Nachmittag!«

Sofort erwachte der Raum zum Leben, als hätte man ein
angehaltenes Video wieder eingeschaltet. Auf dem Weg zur
Tür gingen die Studierenden alle an seinem Pult vorbei, um
ihre Arbeiten abzugeben. Für das Seminar mussten sie alle
vierzehn Tage einen kurzen Essay über eines der
behandelten Themen einreichen.

Der Raum war leer. Peter schaltete den Beamer aus und
packte seine Sachen zusammen. Als er den Stapel Papiere



aufhob, fiel zwischen ihnen ein unbeschriebener Umschlag
heraus. Er nahm ihn in die Hand und sah ihn sich an.
Wahrscheinlich eine Nachricht von einem Studierenden, der
sich dafür entschuldigte, dass er durch verschiedene
Umstände die Aufgabe für diese Woche nicht erledigen
konnte.

Peter wollte den Umschlag gerade öffnen, als Judith zur
Tür hereinschaute.

Sie lächelte. »Du hast mich doch nicht vergessen, oder?«
»Wie könnte ich je eine Verabredung mit dir vergessen?«,

erwiderte Peter, während er den Umschlag zu den übrigen
Papieren in seine Tasche steckte.

Er hatte Judith Cherev, eine Frau Anfang vierzig, vor
zwanzig Jahren kennengelernt, als er ihre Abschlussarbeit
betreut hatte. In den Jahren darauf waren sie enge Freunde
geworden. Sie hatte für ihre Doktorarbeit die Geschichte des
Judentums in Leiden untersucht. Heute war sie Dozentin im
Fachbereich Geschichte und freiberuflich als Forscherin für
das Jewish Historical Museum in Amsterdam tätig.

Ihre dunklen Locken, hier und da von einer charmanten
grauen Strähne durchzogen, hatte sie lässig mit einem
dicken Zopfgummi im Nacken zusammengebunden. Sie war
immer noch eine schöne Frau, schlank und wie immer in
eine Bluse und einen langen Rock gekleidet. Der Davidstern-
Anhänger, den sie um den Hals trug, schimmerte im Licht
der Leuchtstoffröhren.

»Hast du mir gerade eine Nachricht geschickt?«
Judith schüttelte den Kopf.
Peter nahm das Handy aus der Jacke und öffnete die

Nachricht.

Hora est.

Er lächelte.



»Was ist denn?«
»Ich glaube, einer meiner Studis wollte mich wissen

lassen, dass es Zeit war, mit dem Reden aufzuhören.«
Er ging mit der Tasche unter dem Arm zur Tür und

schaltete das Licht aus. Unterwegs zeigte er Judith die
Nachricht.

Hora est  – es ist Zeit  – war der Satz, mit dem der
Universitätsdiener nach exakt einer Dreiviertelstunde
hereinkam, wenn Doktorandinnen oder Doktoranden ihre
Doktorarbeit vor dem Promotionsausschuss verteidigten. Ab
dann durften die Kandidaten nicht mehr sprechen, selbst
wenn sie mitten in einem Satz waren. Für die meisten
bedeuteten die Worte eine große Erleichterung.

»Ziemlich witzig«, meinte Judith und gab ihm das Handy
zurück. »Aber komisch, dass die Nachricht anonym
verschickt wurde.«

»Wahrscheinlich aus Angst, der Witz würde ihn oder sie
Punkte kosten.« Peter löschte die Nachricht. Als er den
Hörsaal abschließen wollte, bemerkte er, dass jemand ein
Handy auf einem der Tische liegen gelassen hatte, ein
iPhone, das brandneu aussah. Er ging wieder hinein und
steckte es in die Jackentasche. Derjenige, dem es gehörte,
würde sicher bald bei ihm im Büro vorbeischauen,
schließlich waren die Studierenden praktisch mit ihren
Handys verwachsen.

Sie gingen zusammen hinaus und machten sich auf den
Weg zur Mensa im Lipsiusgebäude. Es hieß schon seit Jahren
so, aber Peter nannte es immer noch LAK, nach dem
ehemaligen Theater- und Kulturzentrum, das sich früher
darin befunden hatte.

»Mark ist wahrscheinlich schon da«, sagte Judith fast
zärtlich. »Du kennst ihn ja. Ein Uhr bedeutet für ihn ein Uhr.«

Mark war Professor an der theologischen Fakultät, ein
brillanter Mann, der lange Zeit unter psychischen Problemen



gelitten hatte. Judith und er führten eine LAT-Beziehung,
living apart together. Im Grund lebten sie zusammen, nur
hatten sie eben beide ihre bescheidenen Wohnungen im
Sionshofje behalten. Zusammenzuziehen hätte für sie
bedeutet, eine neue Bleibe suchen zu müssen, und keiner
von beiden wollte die idyllische alte Anlage rings um den
malerischen Innenhof verlassen.

In der Mensa saßen Studierende, Dozentinnen und
Dozenten an langen Tischen und aßen zu Mittag. Ein
monotones Stimmengewirr, Klirren von Geschirr und
Besteckklappern erfüllten den Raum. Die Wärme und die
Küchendünste erzeugten eine etwas stickige Atmosphäre.

Wie Judith vorhergesagt hatte, saß Mark bereits an einem
Tisch und hielt zwei Plätze für sie frei. Er winkte.

Auf dem Weg zu ihm gingen sie am Buffet vorbei. Peter
nahm einen extra großen Salat und ein Glas frisch
gepressten Orangensaft, Judith holte sich eine Suppe mit
einer Scheibe Brot und Käse.

»Gut so«, sagte Judith und klopfte Peter scherzhaft auf
den Bauch.

Mark war bereits halb fertig mit dem Essen, als sie sich
setzten. Judith hauchte ihm einen Kuss auf die Wange, was
Peter selbst nach den vielen Jahren noch einen Stich der
Eifersucht versetzte.

»Was habt ihr denn heute Nachmittag vor?«, fragte Peter.
»Ich habe um zwei Uhr einen Termin mit einem älteren

Herrn, der einige Stücke von seiner jüdischen Großtante
geerbt hat«, sagte Judith. »Er hat mich über das Museum
ausfindig gemacht. Ich gehe mal bei ihm vorbei und sehe
mir an, ob etwas für unsere Sammlung dabei ist.«

»Klingt interessant«, meinte Peter.
»Ach, ehrlich gesagt lohnt es sich nur selten. Aber ab und

zu taucht doch mal etwas Besonderes auf. Es ist ein
bisschen wie in ›Bares für Rares‹. Tagebücher oder Briefe



aus einem Konzentrationslager oder einfach nur
interessante Alltagsgegenstände wie Küchenutensilien,
Werkzeuge und so weiter. Man kann nie wissen. Ich habe
trotzdem meistens meinen Spaß daran. Die Leute suchen oft
nur jemanden, mit dem sie reden können.«

»Langeweile ist dir fremd, was?«
»Stimmt, so etwas kenne ich nicht«, bestätigte sie.

»Heute Abend möchte ich dann ein Seminar für Montag
vorbereiten, also nichts Besonderes im Grunde. Ich bin die
nächsten Tage allein.« Sie legte Mark die Hand auf den Arm.

»Ja«, sagte Mark. »Ich fahre mal wieder nach Deutschland.
Eine Woche ohne Telefon, ohne Internet, für kurze Zeit ganz
und gar abgeschnitten vom Rest der Welt. Einfach herrlich!«

Ein- bis zweimal im Jahr zog sich Mark irgendwo tief in die
deutschen Wälder zurück, um »nachzudenken«, wie er
sagte. Er hatte dort nicht mal Handyempfang. Judith neckte
ihn mit seiner heimlichen Geliebten, aber sie wusste, dass
er so ein Retreat ab und zu brauchte, um aufzutanken. Er
kam jedes Mal belebt und voller Energie zurück. Der einzige
Kompromiss bestand darin, dass er sich hin und wieder in
die Zivilisation begab, um Judith anzurufen und ihr Bescheid
zu sagen, wie es ihm ging.

»Und heute Nachmittag«, fuhr Mark fort, »möchte ich
noch ein paar Stunden an einem Artikel arbeiten, den ich
mit Fay Spežamor zusammen schreibe, du weißt schon, der
tschechischen Geschichtsexpertin, Kuratorin für römische
und etruskische Kunst im Museum für Völkerkunde.«

»Ja, ich habe sie ein paarmal getroffen«, sagte Peter. »Und
seltsamerweise ist ihre Handynummer die einzige, die ich
auswendig kenne. Wenn man sich die ersten beiden Zahlen
merkt  …«

»… muss man immer nur zwei addieren«, beendete Mark
seinen Satz.

Eine Weile lang schwiegen sie.



»Und, was hast du heute Nachmittag vor?«, fragte Mark.
»Ich gehe in die Stadt, da findet in der Nieuwstraat eine

kleine Feier zum Start des neuen Projekts mit den
unterirdischen Containern statt. Die Grube interessiert mich,
und ich habe das Projekt von Anfang an mitverfolgt. Die
Behörde für Kulturerbe hat mich eingeladen. Daniel
Veerman und Janna Frederiks sind auch da. Sie haben
versprochen, mich zu informieren, falls sie in der Baugrube
auf etwas Interessantes stoßen.«

»Ach, übrigens, ich wollte euch auch etwas zeigen«, sagte
Mark völlig aus dem Zusammenhang, als hätte er Peter gar
nicht zugehört. Er schob sein Tablett zur Seite. Darunter
befand sich ein großer Umschlag, der mit einer sauberen,
unverkennbar altmodischen Handschrift versehen war.

»An den hochwohlgeborenen, gelehrten Professor Doktor
M. Labuschagne«, las er amüsiert vor. »Ich muss dem
Absender heute Nachmittag eine kurze Antwort schicken.«
Er zog einen dicken Stapel mit Schreibmaschine
beschriebener Seiten aus dem Umschlag. »Das ist wieder
mal so etwas  …«, murmelte er und blätterte sie durch, als
suche er nach etwas Bestimmtem. »Seitdem ich promoviert
habe, schicken mir die Leute andauernd solche Sachen.
Amateure, die mir unbedingt mitteilen wollen, dass sie den
Code des Buchs der Offenbarung geknackt oder den
ultimativen Beweis dafür gefunden haben, dass Jesus nicht
am Kreuz gestorben ist.«

»Oder dass der Apostel Petrus in Leiden begraben ist«,
scherzte Judith.

Sie lachten.
»Aber das hier  … Wisst ihr, normalerweise ist es Unsinn,

und man könnte es genauso gut gleich in den Papierkorb
werfen, aber ich hebe alles auf. Eines Tages will ich vielleicht
etwas damit anfangen. Manchmal erscheinen einem
bestimmte Ideen verrückt, und alle Welt hält den Urheber



für vollkommen übergeschnappt, dabei sind diese Leute
teilweise einfach ihrer Zeit weit voraus. Dies hier habe ich
heute erhalten, von einem Meneer  …« Er sah sich das
Titelblatt an. »Meneer Goekoop aus Zierikzee. Es geht um
die Burg. Er behauptet, sie habe ursprünglich eine
astrologische Funktion gehabt. Schau, er hat sogar ein paar
Zeichnungen beigelegt.«

Mark hielt ein Blatt Papier mit einer überraschend
genauen Federzeichnung der Burg von Leiden hoch, auf der
der Raum zwischen den Zinnen frei gelassen worden war,
sodass das Ganze einem Steinkreis ähnlich wie Stonehenge
glich.

»Er hat eine vollständige Theorie aufgestellt, darüber dass
bei der Sonnenwende am 21. März die ersten
Sonnenstrahlen genau durch das Haupttor der Burg fallen,
unter Berücksichtigung der Präzession der Erde, also der
Richtungsänderung der Erdachse. Man kann die Erde mit
einem Kreisel vergleichen, der nicht genau senkrecht steht,
es ist etwas kompliziert  … Durch verschiedenste
Berechnungen versucht er zu beweisen, dass die
ursprüngliche Burg vor mehr als zweitausend Jahren erbaut
worden sein muss. Ihm zufolge leitet sich das Wort Megalith
vom griechischen mega-leithos oder Groß-Leiden ab.«

»Das lässt sich leicht überprüfen. Morgen ist der 21.
März.«

»So einfach ist es leider nicht. Die Erdachse hat sich seit
damals verschoben. Wie auch immer, diese Geschichte mit
Megalith ist natürlich Unsinn und der Rest wahrscheinlich
auch. Schaut mal, er glaubt, einen weiteren Beweis für seine
Theorie in den drei Bäumen in der Mitte der Burg gefunden
zu haben. Weil sie genau so angeordnet sind wie die drei
Sterne an Orions Gürtel. Du weißt schon, wie die Pyramiden
in Ägypten.«

»Und der Rhein soll wohl der Nil sein?«



»Nein, er sagt, dass der Rhein die Lethe oder Leythe ist,
einer der fünf Flüsse der Unterwelt in der griechischen
Mythologie, genau wie der Styx. Ihm zufolge hat der Name
Leythe natürlich auch etwas mit Leiden zu tun.«

»Dass du damit deine Zeit verschwendest!«, bemerkte
Peter.

»Es amüsiert mich. Man weiß nie, was sich die Leute alles
ausdenken. Manchmal machen Amateure überraschende
Entdeckungen. Aber was mich an dieser Geschichte
fasziniert, ist seine Theorie von der Burg als Mittelpunkt
eines Sonnenkults. Und was den Namen Lugdunum angeht,
hat er gar nicht so unrecht.«

»Der römische Name für Katwijk.«
»Genau. Er vermutet allerdings, dass es ursprünglich der

Name des Hügels war, auf dem die Burg steht. Lug ist der
Name des keltischen Sonnengottes, und dunum bedeutet so
viel wie ›Hügel‹ oder ›Berg‹. ›Lug-Hügel‹ oder, etwas freier
übersetzt, ›der Hügel, auf dem Lug verehrt wird‹.«

»Mit dieser Art von Argumentation«, konterte Peter,
»könnte man glatt beweisen, dass der Name von Goekoops
Heimatstadt Zierikzee auf die griechische Göttin Circe
zurückgeführt werden kann und dass Troja daher irgendwo
in Zeeland gelegen haben muss.«

Mark schob die Seiten wieder in den Umschlag. »Trotzdem
schicke ich diesen Leuten immer eine höfliche Antwort. Das
reicht normalerweise, um sie zufriedenzustellen.«

Judith nahm ihr Tablett. Sie hatte ihre Suppe und ihr Brot
bereits aufgegessen.

»Gehst du schon?«, fragte Peter, ein wenig enttäuscht.
»Ja, ich habe doch um zwei den Termin und muss noch

zurück ins Büro, um meine Sachen zu holen. Wenn du Lust
hast, könnten wir ja heute Abend ein Glas zusammen
trinken.«

Peter nickte.



Judith legte kurz die Hand auf Marks Schulter, und er
neigte den Kopf zur Seite und schmiegte sich daran wie eine
Katze. Judith zwinkerte Peter zu und brachte ihr Tablett zur
Spülküche.

»Lug also«, sagte Peter und brachte sie damit wieder
zurück zu ihrem Gespräch.

»Ja, Lug, aber es hat natürlich im Laufe der Jahrhunderte
viele andere Sonnengötter gegeben. Ein faszinierendes
Thema, und genau davon handelt auch der Artikel, an dem
ich heute Nachmittag arbeiten will. Er ist ein bisschen
populärwissenschaftlich. Es geht darum, dass diese
Sonnengötter immer am dritten Tag nach der
Wintersonnenwende geboren wurden, am Abend des 24.
Dezember, um so symbolisch die Ankunft des Lichts in einer
dunklen Welt zu feiern. Die Mutter ist Jungfrau, sie werden in
der Regel in einer Höhle geboren, es erscheint ein Stern, sie
werden von Hirten verehrt, Könige kommen mit
Geschenken, ein weiser Mann sagt voraus, dass dies der
Retter ist, auf den die Welt gewartet hat, und so weiter.«

»Ja, ich kenne diese Geschichten. Übrigens, hast du heute
Morgen noch etwas von der Sonnenfinsternis
mitbekommen?«

»Nein, ehrlich gesagt habe ich nicht darauf geachtet.«
»Es war sowieso bewölkt, wahrscheinlich war kaum etwas

zu sehen.«
»Stimmt, aber  … wo war ich stehen geblieben? Ach ja, die

Sonnengötter. Sie sterben immer um die Zeit der
Frühlingssonnenwende herum und erstehen drei Tage später
wieder auf. Attis, Osiris, Dionysos, du kannst es dir
aussuchen. Der Gott oder der Gottessohn stirbt, einen Tag
lang wird getrauert, und am dritten Tag herrscht dann eine
Riesenfreude, wenn der Gott von den Toten
wiederaufersteht. Genau wie die Natur, die im Winter



gestorben zu sein scheint, aber dann wieder zum Leben
erwacht.«

Peter hatte natürlich darüber gelesen, wie verwirrt die
frühen Kirchenväter gewesen waren, als sie die
Ähnlichkeiten zwischen den Evangelien und diesen anderen
Geschichten entdeckten, die offensichtlich viel älter waren.
Sie fanden keine andere Erklärung, als dass die älteren
Geschichten Teufelswerk sein mussten. Satan musste von
den Umständen gewusst haben, unter denen Jesus geboren
werden würde, und hatte deshalb schon Jahrhunderte im
Voraus die Riten der Sonnengötter eingeführt, um die
Menschen zu verblenden.

»In meinem Artikel will ich die Parallelen zwischen
verschiedenen grundlegenden christlichen Konzepten und
den heidnischen Kulten hier in der Gegend aufzeigen. Sehr
spannend! Etwa Orpheus und Eurydike, Demeter und
Persephone  … alles Varianten des gleichen Themas. Die
Anhänger des Dionysos-Kults schlachteten jedes Jahr einen
Stier. Sie aßen das Fleisch und tranken das Blut, damit sie
eins mit Dionysos wurden und damit auferstanden so wie
er.«

»Das ist wirklich  … Entschuldige«, unterbrach ihn Peter.
Mark war normalerweise eher introvertiert, aber wenn er
sich mal öffnete, konnte er endlos lange reden. »Ich muss
meine Tasche noch in mein Büro zurückbringen, und der
Bürgermeister kommt um zwei zur Eröffnung.«

Mark lächelte und hob entschuldigend die Hände. »Kein
Problem.«

Peter aß die letzten Bissen von seinem Salat und leerte
sein Glas. Dann zog er die Lippen hoch und zeigte die Zähne
wie ein lachender Schimpanse. »Nichts zwischen den
Zähnen?«, fragte er. Mark versicherte ihm, dass alles in
Ordnung war.



Sie verabschiedeten sich, und Peter ging zu seinem Büro
in der archäologischen Fakultät neben der LAK.

Sein Zimmer war seit über zwanzig Jahren unverändert.
Für ihn war es fast wie sein Wohnzimmer. An den Wänden
hingen schon ewig dieselben drei Bilder: das Letzte
Abendmahl von Leonardo da Vinci, ein Poster von dem
berühmten Gustav-Wappers-Gemälde von Bürgermeister
Van der Werff und ein großes Foto von Papst Johannes Paul
II. in seinem Papamobil.

Es gab Wochen, in denen er mehr Zeit in seinem Büro
verbrachte als in seiner Vierzimmerwohnung an der
Boerhavelaan. Er hatte sogar Wechselkleidung im Schrank
für den seltenen Fall, wenn er die Nacht auf dem
Dreisitzersofa verbrachte.

Als er den Papierstapel aus seiner Tasche zog, fiel der
Umschlag auf den Boden. Fasziniert hob er ihn auf und
öffnete ihn. Die Notiz im Inneren enthielt keine Ausreden für
eine nicht erledigte Aufgabe. Stattdessen stand akkurat in
der Mitte des Blattes:

Röm. 13,11

Aber es waren vor allem die Worte darunter, durch die
ihm plötzlich der Mund trocken wurde. Er ließ den Zettel
fallen wie ein benutztes Taschentuch, das man in den
Müll wirft.

Hora est.
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Freitag, 20. März, 13:45 Uhr

Peter sah auf die Uhr. Viertel vor zwei. Er musste sich
beeilen, wenn er es rechtzeitig zur Nieuwstraat schaffen
wollte. Die anonyme Nachricht hatte ihn mehr verstört, als
er sich eingestehen wollte. Vor allem, dass es dieselbe
Nachricht war, die er auf dem Handy erhalten hatte, machte
ihn nervös. Er ging an den Bücherschrank, um eine Bibel zu
holen, aber dann wurde ihm klar, dass er keine Zeit hatte. Er
wusste, dass mit Röm. 13,11 die Paulusbriefe an die Römer
im Neuen Testament gemeint waren, aber er war nicht
bibelfest genug, um sich an die betreffende Passage
erinnern zu können.

Er ließ die Bibel widerstrebend auf seinem Schreibtisch
zurück, schloss die Bürotür und machte sich auf den Weg.

Obwohl es gegen seine Prinzipien verstieß, im Gehen auf
sein Handy zu schauen  – er zog immer über die Leute her,
die wie Zombies herumtappten, die Augen an das Display
geheftet  –, öffnete er jetzt die Website Biblehub.com, um
nachzusehen, was das Zitat besagte.

Die Verbindung war langsam. Als einmal in einem seiner
Seminare die Rede auf Bilder von der Hölle gekommen war,
hatte er seine Studierenden nach ihren Vorstellungen von
der Unterwelt gefragt. Spontan hatte ein junger Mann
geantwortet: »Die Hölle ist ein Ort, an dem das Internet
extrem langsam ist.«



Peter hoffte jetzt vor allem, dass ihm keine Bekannten
begegneten. Die Seite baute sich träge auf, als er durch den
Doelensteeg und entlang der Rapenburg zum Platz mit dem
Namen »Het Gerecht« ging. Er klickte »Römer« und dann
»13« an. Erst als er die Pieterskerk erreicht hatte, erschien
der Text auf seinem Bildschirm.

Es war inzwischen kurz vor zwei. Er konnte es sich nicht
leisten, zu spät zu kommen. Unzufrieden klappte er die
Handyhülle zu, immerhin in dem Wissen, dass der Text noch
da sein würde, wenn er sie wieder öffnete.

Er setzte seinen Weg zügig fort und ging durch die engen
Gassen, die zur Breestraat führten, vorbei am Rathaus und
dann nach links. Als er den Fluss durch die Kolonnaden der
Pilarenbrug überquerte, war die Bibliothek schon in
Sichtweite.

Die Entscheidung der Stadt Leiden, die Abfallbehälter der
Stadt unter die Erde zu verbannen, war aufgrund einer
Möwenplage zustande gekommen. Die kleine
Universitätsstadt lag nur zehn Kilometer Luftlinie von der
Küste entfernt. Seitdem man in den Dünen wieder Füchse
angesiedelt hatte, für die Nester voller Möweneier eine
leichte Beute waren, waren viele Vögel in die Stadt
geflohen. Sie pickten zu früh rausgestellte Müllsäcke auf,
fraßen aus Abfalleimern und waren im Laufe der Zeit immer
aggressiver geworden. Man hatte alle möglichen
Gegenmaßnahmen ausprobiert: Möweneier durch
Styroporeier ersetzt, Greifvögel eingesetzt, Taubengitter auf
Dächern angebracht, alles ohne Erfolg. Nun hoffte man,
dass die Stadt durch unterirdische Container unattraktiver
für die Vögel werden würde.

Ein wenig außer Atem hielt Peter kurz inne, bevor er um
die Ecke bog. Er betrachtete sich in einem Schaufenster. Ein
bisschen zu dick, Dreitagebart und volles, etwas zu langes
Haar. Sein Spiegelbild war sogar noch schmeichelhaft; die



Reflexion zeigte nicht die tiefen Falten auf der Stirn und die
dunklen Ringe unter den Augen.

»Wir sehen jetzt durch einen Spiegel wie im Rätsel  …«,
sagte er leise zu sich selbst.

Er steckte das Hemd ordentlich in die Hose und spürte das
vergessene Handy aus dem Hörsaal in der Jackentasche. Er
nahm sich vor, nachher die erstbeste Nummer auf der
Teilnehmerliste anzurufen. Wer auch immer den Anruf
annahm, würde ihm sicher sagen können, wem das Handy
gehörte.

Eine große Menschenmenge hatte sich um die
Ausgrabungsstelle versammelt. Die Leidener Presse
natürlich, die Anwohner, alle möglichen Würdenträger und
dazu die Arbeiter, erkennbar an ihren gelben Helmen und
orangefarbenen Westen. Ein Teil des Geländes um die
ausgehobene Grube war mit Drängelgittern und rot-weißem
Flatterband abgesperrt.

»Hi, Peter!«, hörte er Arnold van Tiegem rufen. Peter
erkannte selbst aus dieser Entfernung an der übertriebenen
Fröhlichkeit von Arnolds Winken, dass dieser nicht auf den
später stattfindenden Sektempfang hatte warten können.

Vor zwanzig Jahren war Peters damaliger Professor, Pieter
Hoogers, in den Ruhestand gegangen und gleich nach
seiner Abschiedsrede weggezogen. Alle hatten erwartet,
dass Peter seine Professorenstelle erhalten würde, aber
nach ein paar Monaten mit den typischen akademischen
Kungeleien hatte die Universität einen
Überraschungskandidaten aus dem Hut gezogen: Arnold van
Tiegem, einen hohen Beamten aus dem Ministerium für
Wohnungswesen, Stadtplanung und Umwelt, der dort auf
ein Nebengleis geraten war. Irgendwann in ferner
Vergangenheit hatte er an der Universität Wageningen
Geologie studiert, was als ausreichende Qualifikation für die
Leitung der Fakultät bewertet wurde. Der einmalige


