




HarperCollins®

Copyright © 2019 für die deutsche Ausgabe by HarperCollins
in der HarperCollins Germany GmbH, Hamburg

© 2019 by Andrew Ridgeley

Die Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel »Wham! George & Me«
bei Michael Joseph, einem Imprint von Penguin Random House UK.

Covergestaltung: Kathrin Steigerwald, Hamburg
Coverabbildung: Coverfoto George Michael und Andrew Ridgeley

by Brian Aris /
Regenbogen-Font: fotolia / Joachim Schiermeyer
Lektorat: Fietzke / www.lektorat-sachverstand.de
E-Book-Produktion: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN E-Book 9783959679206

www.harpercollins.de

http://www.ggp-media.de/
http://www.harpercollins.de/


In Erinnerung an meinen besten Freund, mit dem ich das
Einzige gemacht habe, was ich je wirklich machen wollte,

und der der Einzige war, mit dem ich es mir je hatte
vorstellen können.



Intro
The Long Goodbye  – der lange Abschied

Samstag, 28. Juni 1986
Ich wartete auf George.

Ich wartete immer auf George. Diesmal stand ich
backstage im Wembley-Stadion und wartete geduldig auf
meinen Einsatz  – wartete, wartete, wartete. Die Sonne war
hinter den altehrwürdigen Zwillingstürmen der Arena
versunken, und in den weit entfernten Kurven der
aufsteigend angeordneten Tribünen konnte man
zehntausende Menschen erahnen. Andere drängten sich als
wogende, knallbunte Menge unten auf dem Fußballfeld.
Junge Mädchen schwenkten Fahnen und selbstgebastelte
Transparente, Kameras blitzten, und Kinder, Paare, Familien
und Freunde schrien hysterisch. Zweiundsiebzigtausend
Fans hatten sich zu The Final zusammengefunden, dem
Abschiedskonzert von Wham!, der jugendlichen,
hoffnungsvollen und schillernden Popband, aus der George
und ich schon immer ein kräftiges, aber doch kurzes Feuer
hatten machen wollen.

Auch vier Jahre nach der Veröffentlichung unseres ersten
Albums im Jahr 1982 war Wham! in Radio- und
Fernsehshows sowie Zeitschriften immer noch ein riesiges



Thema. Poster von George und mir aus Zeitschriften wie
Smash Hits und Just Seventeen hielten als neonfarbene
Tapete für Millionen von Teeniezimmern her, während sich
Klatschblätter gierig auf jede noch so kleine Neuigkeit
stürzten. Auf dem Gipfel unseres Erfolgs, nach zwei
Studioalben und einer beachtlichen Sammlung von
weltweiten Nummer-eins-Singles, hatten wir beschlossen,
uns von eben den Menschen zu verabschieden, die von
diesen Singles, Konzerten und Geschichten so angezogen
wurden.

Und sie alle warteten, warteten, warteten auf den Beginn
der finalen Show.

Den Ablauf kannte ich in- und auswendig. George war auf
der Bühne und ging mit ausgebreiteten Armen auf die
Menge zu, stolzierte über den Laufsteg, der in die ersten
Reihen des Wembley-Stadions hineinragte. Das war sein
Augenblick. Er war ganz in Schwarz gekleidet, in Jeans und
Leder, sein zurückgekämmtes Haar hob sich von seinem
Kiefer mit perfekt gestyltem Dreitagebart ab, und jede
Geste, jedes Zeichen wurde zum Call-and-Response-Spiel
mit dem Publikum. George kokettierte mit der Menge, und
die war wie von Sinnen. Gefolgt von zwei Tänzern drehte
und bewegte er sich zum Instrumentalteil von »Everything
She Wants«, das als pulsierender Soundtrack seines äußerst
theatralischen Einstiegs diente. George sang diesen
sarkastischen Song zum Thema Ehe gern, obwohl wir selbst
jung, ungebunden und frei von jeglichen Verpflichtungen
gewesen waren, als wir ihn geschrieben hatten. Er winkte
den Fans in den entlegensten Ecken der wilden Wembley-
Party zu. Dann kehrte er dem Publikum den Rücken zu und
deutete mit dem Finger verführerisch auf die andere Seite
der Bühne, ohne dass das Mikrofon bis jetzt auch nur in die
Nähe seiner Lippen gekommen war. Er hatte noch kein Wort
gesprochen, geschweige denn einen Ton gesungen, und



dennoch warteten alle gespannt, was er als Nächstes tun
würde. Ein Gefühl, das ich nur allzu gut kannte.
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Weil ich eben so viel Zeit damit verbracht hatte, auf
George zu warten.

Ich hatte auf George gewartet, während er sich endlos
lange für die Shows fertig machte, manchmal stundenlang
sein Haar glättete und toupierte. Der beißende Gestank von
versengten Strähnen und Haarspray ließ mich immer vor
diesem Ritual zurückschrecken, das mir übertrieben qualvoll
erschien. Mit wachsendem Ruhm wurde Georges Aussehen
zu einer ernsteren Angelegenheit. Bevor wir 1984 das Video
zu »Careless Whisper« drehten, beschwerte er sich sogar,
dass er mit seinen Locken, die bei der hohen



Luftfeuchtigkeit einem widerspenstigen Wischmopp
ähnelten, aussähe »wie Shirley Bassey«. Also wurde
Georges Schwester Mel, die Stylistin war, um die halbe Welt
geflogen, von London nach Miami, wo der Dreh stattfand,
um Georges Frisur so in Form zu bringen, wie er es wollte.
Die Rechnung für den Flug und ihre Arbeit belief sich
angeblich auf über zehntausend Pfund.
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Genauso wartete ich auch auf George, wenn er wieder
einmal einen Moment musikalischer Inspiration erlebte. Das
geschah normalerweise entweder im Studio, wo er extrem
detailversessen war, oder zu Hause, wo er dann unerwartet
stundenlang verschwand, wenn ihm die Idee zu einer
Melodie oder einer Gesangs-Hook gekommen war. Oftmals
war es ein weiterer Geniestreich  – besonders im Gedächtnis
geblieben ist mir dabei ein Sonntagnachmittag im Februar
1984, als wir uns im Wohnzimmer seiner Eltern in Radlett,
Hertfordshire, entspannten. Im Fernsehen lief The Big



Match, aber George war mit den Gedanken Lichtjahre
entfernt von Fußball.

Mit den Worten »Ich muss kurz weg« sprang er ruckartig
vom Sofa auf und ging für über eine Stunde nach oben.

Als George zurückkam, grinste er stolz.
»Mensch, Andy«, sagte er. »Komm mal mit hoch, das

musst du dir anhören  …« Er war ganz aufgeregt und wusste,
dass er gerade etwas Besonderes komponiert hatte. Er
hatte das Grundgerüst und die Melodie eines Songs mit dem
4-Spur-Tonbandgerät aufgenommen, den er »Last
Christmas« nannte. Später sollte er daraus die
Herzschmerzballade machen, die zwar der größte
Weihnachtshit wurde, es aber nicht an die Spitze der Charts
schaffte. Gott, wie ihn diese Statistik nervte. Trotz seines
anhaltenden Erfolges ärgerte ihn, dass es »Last Christmas«
in jenem Jahr nicht gelang, die Charity-Single von Band Aid
vom Thron zu stoßen  – eine Vereinigung von Musikern wie
Bob Geldof, U2, Duran Duran, Sting, Paul Weller und George
höchstpersönlich, obwohl er dem Projekt eigentlich den
Erfolg gönnte. Sein ganzes Leben lang maß man Georges
Fähigkeiten als Songschreiber an der Anzahl der Hitsingles,
und es störte ihn, dass seine Fans und Kollegen ihn nicht für
den Besten hielten. Aber als wir an jenem Tag in seinem
Zimmer saßen, genau dort, wo wir früher als Teenager die
Top 40 analysiert und die ersten Schritte von Wham!
geplant hatten, hörte ich mir das rudimentäre Demo mit
dem Synthesizer an, mit diesem gesummten und sofort
einprägsamen Refrain  – und strahlte. George hatte die
Essenz von Weihnachten eingefangen und den Text mit dem
Schmerz einer scheiternden Liebe durchtränkt.

Ich hatte auch auf George gewartet, während er sich von
dem witzigen, jedoch manchmal in sich gekehrten Teenager
Georgios Panagiotou zuerst in Yog verwandelte  – den
Spitznamen hatte ich ihm gegeben, kurz nachdem wir uns in



unserer Klasse an der Bushey Meads School kennengelernt
hatten  – und schließlich in George Michael, den Sänger und
Songwriter und besten Freund seit meiner Schulzeit. Als wir
uns auf die intensive und abenteuerliche Reise ins
Rampenlicht begaben, wurde unsere Freundschaft noch
enger. George entwickelte sich zu einer der wichtigsten
Stimmen seiner Generation. Doch auch wenn er einige der
größten Hits der Achtziger schrieb, so schien George doch
immer noch daran zu arbeiten, sich selbst zu erfinden.
Niemand außerhalb des unmittelbaren Umfeldes von Wham!
wusste über seine Sexualität Bescheid, und zwischen
seinem Privatleben als junger Schwuler und seiner Rolle als
Teenie-Idol und Klatschobjekt tat sich eine große Kluft auf.
Später sagte er, der enorme Widerspruch zwischen
Privatleben und öffentlichem Bild haben ihn manchmal an
den Rand des Wahnsinns getrieben. Während alldem war ich
der Fels in der Brandung für ihn. Er war seit Jahren mein
bester Freund, aber sein persönliches Schicksal ging über
uns beide hinaus. Mit der letzten Wham!-Show in Wembley
würde das Warten auf George ein Ende haben.

Nachdem sich alle meine Lebensträume erfüllt hatten,
galt das auch für mich.

Ich trat nach unten und ging Richtung Laufsteg, unsere
Background-Sängerinnen Helen »Pepsi« DeMacque und
Shirlie Holliman an meiner Seite. Das ohrenbetäubende
Geschrei schwoll an, das Dröhnen im Stadion wurde lauter,
so viel lauter. Als ich auf die blinkenden Lichter und vorwärts
drängenden Massen zuging, hörte ich aus den vorderen
Reihen vereinzelt Stimmen, die durcheinander »Andrew«
oder »Wir lieben euch, Wham!« riefen. Aber darüber hinaus
hörte ich nichts als ein weißes Rauschen. Ich blieb am
Bühnenrand stehen, während die Hysterie um mich herum
widerhallte. Die Reaktion auf unser Erscheinen kam mir
immer merkwürdig vor, egal, wo wir auf der Welt auftraten,



und ich betrachtete den Fan-Rummel um unsere Musik
weder als selbstverständlich, noch nahm ich ihn sonderlich
ernst. Die kreischenden Mädchen, die Autogrammjäger und
die Paparazzi  – all das war hyperreal und seltsam. Daher
sahen wir alles als einen Riesenspaß an. George und ich
wussten beide, dass das Ganze ein Spiel war, also wollten
wir immer unseren Teil beitragen und unserem Publikum die
so heißersehnte Energie geben. Das war Wham! s
Markenzeichen.

In den Wochen vor The Final war das Event jedoch als so
etwas wie ein religiöses Ereignis beschrieben worden. Die
Fans wurden als Gefolgschaft bezeichnet, und Wham! als
Ikonen. In der Anfangszeit war unser Bühnenlook verspielt
und quirlig gewesen, unsere Konzerte hatten wegen unserer
zu kurzen Shorts und bauchfreien T-Shirts für Schlagzeilen
gesorgt, während Videos wie »Club Tropicana« vor
ironischen Anspielungen auf die Freuden jugendlichen
Hedonismus strotzten. In Wembley wollten wir allerdings
eine dramatische Atmosphäre schaffen und verzichteten auf
unsere knallbunten Klamotten. George trug enge schwarze
Jeans und Lederstiefel, einen Gürtel mit Glitzersteinen und
eine Jacke mit Fransen und aufgestelltem Kragen. Mein Look
war nicht minder auffällig: Mit Pepsis und Shirlies Hilfe
streifte ich mir den schwarzen Trenchcoat ab, unter dem
sich ein komplett schwarzes Outfit aus hoch geschnittener
Fransenjacke im Matadorstil, schwarzer Schnürsenkel-
Krawatte und funkelndem Gürtel befand. Ich musste mir das
Lachen verkneifen, als ich langsam, Finger für Finger, die
schwarzen Handschuhe auszog und fallen ließ. Shirlie
reichte mir meine Gitarre, und ich hängte sie mir um.
Showtime.
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Wir hatten beide schon in Wembley gespielt, daher war
uns die Umgebung nicht fremd. Ein Jahr zuvor hatte ich
Backing Vocals beigesteuert, als George bei Live Aid
aufgetreten war, einem Wohltätigkeitskonzert, das Millionen
von Pfund gegen die Hungersnot in Äthiopien einspielte,
genau wie die Weihnachtssingle von Band Aid 1984. Dieser
Tag hatte sich fast angefühlt wie ein Festival. The Final war



merkwürdigerweise ganz ähnlich außergewöhnlich,
tausende Menschen reisten aus aller Welt dafür nach
London. Das Konzert markierte das Ende. eines äußerst
bunten Kapitels britischer Musikgeschichte. Es war Zeit, sich
von Wham! zu verabschieden.

© Topfoto

Ein letztes Mal spielten wir die Hits »Club Tropicana«, »Bad
Boys« und »Edge Of Heaven«, »Wham Rap!«, »Careless
Whisper« und »Freedom«. Vor uns wogte das Wembley-
Publikum, eine riesige Menschenmenge, die gemeinsam
sang und tanzte. Bei der Vorbereitung des Auftritts hatten



wir uns einige Überraschungen ausgedacht, eine davon war
ein Gastauftritt von Elton John, der mit uns gemeinsam eine
überarbeitete Version seines Hits »Candle in the Wind«
spielte. Der Song von seinem Album Goodbye Yellow Brick
Road hatte für uns beide eine sentimentale Bedeutung, weil
diese Platte zusammen mit anderen unsere Freundschaft
begründet hatte. George sang die Melodie wunderschön,
beinahe mühelos. Er betrachtete sich zwar in erster Linie als
Songwriter, aber seine großartigste und eloquenteste
Ausdrucksmöglichkeit war schon immer seine Stimme
gewesen. Sie wurde bereits früh zu seinem Markenzeichen,
und meiner Meinung nach konnte es damals in puncto
Stimmgewalt einzig Freddie Mercury mit George aufnehmen.

George und Elton John traten bei dieser Gelegenheit nicht
zum ersten Mal gemeinsam auf. Bei Live Aid hatte George
zusammen mit Elton »Don’t Let The Sun Go Down On Me«
gesungen, und dessen Band hatte Georges bombastische
Stimme begleitet. Die Verbindung zwischen George und
Elton war jedoch bereits ein Jahr zuvor, 1984, bei den
Aufnahmen zu Make It Big entstanden. In der
Abgeschiedenheit unseres Studios Château Miraval in
Correns in Südfrankreich erhielten George und ich einen
Anruf unseres Managements in London, weil ihnen eine
unerwartete Einladung ins Haus geflattert war.

»Ähm, George, Andrew, Elton John hat sich bei uns
gemeldet. Er fragt, ob ihr vielleicht mit ihm mittagessen
wollt?«

Wir waren beide sprachlos. Krass, mittagessen mit Elton
John? Das kam uns irgendwie surreal vor, und wir konnten
unser Glück kaum fassen. Ein paar Tage später machten wir
uns also leicht nervös auf zu unserem Gastgeber, der beim
gemeinsamen Essen und Trinken sehr charmant, großherzig
und vor allem freundlich zu uns war. Wir hatten schon
Gerüchte über Eltons opulente Gastfreundschaft gehört, und



für uns beide  – zwei einundzwanzigjährige Jungs aus
Bushey  – war das Ganze im ersten Moment ziemlich
einschüchternd. Inmitten der eleganten Atmosphäre seiner
sonnenbeschienenen Terrasse hielt Elton von seinem Ende
des Tisches, der mit einem üppigen Festmahl beladen war,
mit bissigem und schlagfertigem Humor Hof. Für unser
leibliches Wohl war mehr als gesorgt, und während der Wein
floss, wurde mir klar, dass unsere Nervosität vor dem
Treffen viel unangenehmer gewesen war als das Treffen an
sich. Wir erzählten einander Geschichten und Witze. Die
Stimmung war so entspannt und natürlich, dass ich mich
immer wieder daran erinnern musste, wer unser Gastgeber
war.

Vor lauter Vergnügen wurde aus dem Mittagessen
langsam Abend, und unsere Gruppe zog es in einen
Nachtclub in der Nähe. Dort gesellte sich Eltons
Songwriting-Partner Bernie Taupin zu uns. Zu dem Zeitpunkt
waren wir alle schon einigermaßen angeheitert. Irgendwer
erwähnte, dass die Schauspielerin Joan Collins ihre Yacht im
Hafen von Saint-Tropez festgemacht hatte, und befeuert
durch den Alkohol und die Erinnerung an ihren ziemlich
gewagten Film Die Stute, in dem sie eine nymphomane
Nachtclubbesitzerin spielt, stolperten wir nach draußen, und
George brüllte übers Wasser: »Joan! Zeig uns dein
Höschen!« Ein ungewohnt derber Ausbruch.

Es schloss sich ein Kreis, als Elton zwei Jahre später beim
Abschiedskonzert von Wham! dabei war. Nach »Young Guns
(Go For It)«, unserer ersten Erfolgssingle, und »Wake Me Up
Before You Go-Go«, Georges unvergleichlichem Dancefloor-
Aufruf, spielten wir eine anarchistische Zugabe in Form von
»I’m Your Man«, für die Simon Le Bon von Duran Duran mit
auf die Bühne kam. Als die Musik verstummte, hallten die
Stimmen von über siebzigtausend Menschen um uns wider,
und ein letztes Mal genossen wir gemeinsam den Irrsinn.



Seit wir die Schule beendet hatten, hatten wir zusammen
Unvorstellbares erlebt und uns seit jenem Tag aufeinander
verlassen.

Backstage mit Elton John, Wembley-Stadion, 28. Juni 1986.
© Michael Putland/Getty Images

So gesehen war Wembley wundervoll und melancholisch
zugleich. Einerseits war ich froh, dem Rampenlicht zu
entkommen, dem mich das Leben in einer stadionfüllenden
Popband aussetzte. Ich hatte genug von dem Zirkus, der
Wham! ununterbrochen umgab. Der Hype und die Hysterie
waren einfach zu viel. Mein Verhältnis zur Presse des Landes
war feindselig und vergiftet. Es fiel mir nicht schwer, mich
von dem Theater und Geschwätz über George und mich zu



verabschieden, aber der Gedanke daran, nicht mehr mit ihm
aufzutreten, stimmte mich traurig. Wir waren zusammen
aufgewachsen und diese Nähe zwischen uns kam auch bei
unseren Fans an. Wir waren ein unzertrennliches Duo  – wie
Brüder. Aber selbst diese Freundschaft hatte ihre Höhen und
Tiefen.

Mein bester Freund bestand im Grunde aus zwei
unterschiedlichen Personen: vor Wham! und danach. Aus
dem Schuljungen, den ich als Dreizehnjährigen
kennengelernt hatte, der mein bester Freund werden sollte
und den ich bei unseren ersten Schritten in Richtung
Superstar-Thron an meiner Seite haben wollte, wurde
George Michael, die Kunstfigur, die er erschaffen hatte, um
seiner Karriere vom Sänger in einem erfolgreichen Popduo
zum Solokünstler voller Ehrgeiz und kreativem Wagemut zu
verhelfen. Bei unserem letzten Konzert war diese
Verwandlung fast abgeschlossen. Mit Faith wurde George
1987 sogar noch berühmter. Aber er war durcheinander,
was an seiner Sexualität und seinen Schwierigkeiten lag,
sein wahres Ich hinter dem öffentlichen Image zu
bestimmen. Erst später bekam auch die Öffentlichkeit etwas
von diesen Spannungen mit.

Während und auch noch nach Wham! war die Verbindung
zwischen George und mir echt und kam von Herzen. Die
britische Öffentlichkeit schien sich in einer Ära, die
rückblickend als ziemlich finster gilt, an unserer natürlichen
Freundschaft zu erfreuen. Zuerst zu Wort gemeldet hatten
wir uns mit »Wham Rap! (Enjoy What You Do?)«, dessen Text
sich gegen die Verzweiflung aufgrund von Arbeitslosigkeit
wandte:

Wham! Bam!
I am! A man
Job or no job,



You can’t tell me that I’m not.

Danach bildete unsere Musik den Soundtrack für
Großbritanniens neu erwachten Optimismus und
Selbstbewusstsein. Songs wie »Club Tropicana«, »Wake Me
Up Before You Go-Go«, »Freedom« und »I’m Your Man«
versprühten Hoffnung und Enthusiasmus. Alles sah aus wie
müheloser Spaß, weil es tatsächlich müheloser Spaß war.
Und aus diesem natürlichen Überschwang wurde ein riesiger
kommerzieller Erfolg. Die ersten Demos, die George und ich
im Wohnzimmer meiner Eltern aufgenommen hatten,
brachten uns einen Plattenvertrag und letzten Endes über
dreißig Millionen verkaufte Platten ein. Unser Debütalbum
Fantastic erreichte 1983 Platz eins der Charts. Der
Nachfolger Make It Big wiederholte diesen Erfolg ein Jahr
später weltweit. Wir spielten in Großbritannien und Amerika
in ausverkauften Stadien und rissen immer mehr Fans mit,
bis man dem damit verbundenen globalen Rummel einen
Namen gab: Whamania.

Unsere gemeinsame Zeit ging 1986 zum Teil auch
deswegen zu Ende, weil Wham! als Konzept gar nicht über
unsere Jugend hinaus hätte funktionieren können. Die
Essenz pubertärer Gefühlswelten zu destillieren, war
irgendwann nur noch eine unmögliche Zauberei  – selbst für
einen Songschreiber mit Georges Talent. Schon nach den
allerersten Erfolgen und vor der Veröffentlichung von
Fantastic hatten wir beschlossen, die kreativen Zügel von
Wham! allein George zu überlassen, damit wir so erfolgreich
wie möglich sein konnten. Ich hatte seine Begabung schon
früh erkannt und selbst immer nur Musik machen wollen,
also genügte es mir, im Studio zu stehen und Konzerte zu
geben. Dennoch schmerzte diese (wenn auch richtige)
Entscheidung ein bisschen. George entwickelte sich
unverkennbar zu einem Songwriter von einzigartiger



Qualität. So war es auch der Wunsch, dieses Potenzial zu
verwirklichen, der ihn den Weg einer Solokarriere
einschlagen ließ, um sich aus dem Korsett unserer Band zu
befreien. Und nun, nach vier aufregenden Jahren, war
unsere gemeinsame Zeit vorbei.

George brüllte mir etwas ins Ohr. Bei all dem Lärm und
Chaos verstand ich kein Wort. Unsere Musiker und
Background-Sängerinnen, mit denen wir zum Großteil schon
lange zusammenarbeiteten, hatten die Bühne verlassen, um
uns beiden allein die letzten Augenblicke als Wham! zu
gewähren. Die Menge im Wembley-Stadion war ein
pulsierendes Meer aus Geräuschen und Farben, wogte
immer schneller und sang immer lauter, vor uns wimmelte
es von Fahnen und Transparenten.

»Was? Wie bitte?«, schrie ich über den Krach hinweg, weil
ich spürte, dass er etwas Wichtiges sagen wollte.

George lächelte, umarmte mich und legte mir ein letztes
Mal den Kopf auf die Schulter, dann verbeugten wir uns
endgültig.

»Ohne dich hätte ich das hier niemals geschafft, Andy«,
sagte er.
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TEIL 1

Young Guns
Furchtlose Jugend



1
Decisions, Decisions  – früh entschlossen

November 1979
Wir waren beste Freunde, zwei Seiten ein und derselben
Medaille. Georgios Panayiotou war ein strebsamer,
schüchterner sechzehnjähriger Lockenkopf mit kleinem
Bäuchlein und fragwürdiger Garderobe. Ich dagegen war
aufgeschlossen und voller Selbstvertrauen. Zwar ein recht
helles Köpfchen, aber auch nicht übermäßig schlau, eher ein
Klugscheißer und Unruhestifter, der einen Mohairanzug aus
dem Secondhand-Laden und einen Parka trug und sich um
das Lernen für den Abschluss drückte, weil ich die Schule
todlangweilig fand. Aber unsere gemeinsame Leidenschaft
für Musik, Monty-Python-Sketche und pubertären Humor
schweißte uns zusammen. Dann traf ich eine Entscheidung,
die unser beider Leben für immer verändern sollte.

Yog, wir gründen eine Band  …
Darüber dachte ich schon seit fast zwei Jahren

ununterbrochen nach, und da wir in der Schule sowieso die
ganze Zeit zusammenhingen, gab es nur eine Person, mit
der ich Musik machen wollte: den Jungen, der einmal
George Michael werden sollte. Er hatte ein Händchen für
Rhythmus und Melodien, viel Gefühl und war ein noch



besserer Sänger. Zu Beginn unserer Freundschaft hatten wir
dieselbe breite Palette von Bands und Künstlern angebetet,
wie die Helden von Queen, aber auch neuere Sachen wie Joy
Division aus Manchester. Im Jahr 1979 standen wir auf Ska,
eine sehr moderne britische Version von Reggae, die
karibischen Groove mit zackigem Gitarrenspiel verband.
Bands wie The Specials, Madness, The Beat und Steel Pulse
inspirierten uns, und das nicht nur musikalisch, sondern
auch modisch. Nachdem der Film Quadrophenia ein Mod-
Revival losgetreten hatte, trugen englische Kids auf einmal
schicke Anzüge und Hush Puppies. Beim Friseur waren
Buzzcuts angesagt. Zum Glück fehlte es meinem Leben im
spießigen Hertfordshire ebenso wenig an Style wie dem der
Clubkids in London oder Birmingham. Ich wollte einfach Teil
der Musikszene sein.

»Aber Andy«, meinte Yog, als ich ihn nach der Schule
anrief. »Ich will ja, aber ich kann nicht  …«

Er murmelte irgendwas von Abiturstress und seinen
unnachgiebigen Eltern, die ihn am liebsten von allen
Ablenkungen fernhalten wollten  – zum Beispiel von mir. Aber
ich ließ mich davon nicht beirren. Mein Plan stand fest, und
das würde ich mir nicht von Yogs Bedenken wegen seiner
Eltern versauen lassen.

»Nein, wenn wir das jetzt nicht machen, ist es zu spät«,
erwiderte ich. »Wir gründen noch heute eine Band.«
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Yog wusste, dass ich stur sein konnte, vor allem, wenn ich
mir etwas in den Kopf gesetzt hatte. Außerdem verstand er,
dass ich ihn nicht fragte, sondern ihm meine Entscheidung
mitteilte. Als er merkte, dass ich nicht lockerlassen würde,
löste sich sein Widerstand langsam in Luft auf.

»Okay, Andy«, sagte er und holte tief Luft. »Tun wir’s.«
Yog war dabei. Jetzt hatte ich etwas, worauf ich mich

freuen konnte, ein Ziel, das ich erreichen wollte  – eine
Aufgabe. Meiner Meinung nach gab es nichts, das wir nicht
schaffen konnten, und niemanden, der uns im Weg stehen
würde. Unsere Freundschaft war unzerstörbar, und ich sah
unsere Charterfolge schon vor mir. Ich wusste zwar nicht,
was so ein Erfolg eigentlich bedeuten würde, aber ich spürte
es. Ich wusste es. Was dann jedoch tatsächlich passierte,
überstieg meine Vorstellungskraft bei Weitem  …



2
The New Boy  – der Neue

Vier Jahre zuvor
Zum ersten Mal sah ich Georgios Panayiotou vor der ersten
Stunde des neuen Schuljahres. Rings um mich unterhielten
sich die anderen Kids der Klasse 2A1 der Bushey Meads
School aufgeregt. Jungs erzählten ausführlich von
Knutschereien mit unbekannten Mädchen im Urlaub mit
ihren Eltern, den die meisten in englischen Küstenorten
verbracht hatten. (Mit der ganzen Familie ins Ausland zu
reisen war zu der Zeit ein Luxus, den sich die wenigsten
leisten konnten.) Die Mädchen kicherten und schwärmten
beim Anblick von Postern von David Essex und Donny
Osmond aus der Jackie. Die Begeisterung für Pan’s People
hatte einen neuen Höhepunkt erreicht. Die Tanztruppe aus
Top of the Pops trat schon seit Jahren in der Show auf, aber
inzwischen standen so ziemlich alle Jungs auf die
Tänzerinnen im Elasthanoutfit, und jeder hatte eine
Favoritin. Nach dem sechswöchigen Sommer der Freiheit
war ich allerdings nicht so erfreut wie sonst über den lauten
Trubel am ersten Schultag.



Ich langweilte mich.
Tatsächlich langweilte ich mich andauernd. Die Schule

fand ich öde, und nachdem ich Lesen und Schreiben gelernt
und die Grundschule ziemlich problemlos hinter mich
gebracht hatte, war ich für meinen Teil mit dem britischen
Bildungssystem mehr oder weniger durch. Zu dem



Zeitpunkt verabschiedete sich jegliches Interesse an einer
akademischen Laufbahn, und ich sah daher nicht ein, wofür
der Unterricht gut sein sollte, was sowohl meine Lehrer und
Lehrerinnen als auch meine Eltern nervte. Ein Zeugnis
bezeichnete mich als »Störenfried«, und eine Reihe von
Elternabenden  – inklusive der unvermeidlich folgenden
Standpauken  – führten zu unschönen Erfahrungen. Spaß
machte mir eigentlich nur die Schulfußballmannschaft. Aber
entgegen Georges späteren Behauptungen hatte ich mir nie
Hoffnungen gemacht, Profifußballer zu werden. Ich war Fan
von Manchester United, und das deckte meine Ambitionen
bereits ab.

Wegen meines Rufes wurde ich in die erste Reihe gesetzt,
damit die Lehrer mich im Auge behalten und ich keinen
Blödsinn machen konnte. Ich war zwölf Jahre alt und kam
mit Autorität nicht gut zurecht. Mit meinem offenen
obersten Hemdknopf und der gelockerten Krawatte meiner
Schuluniform sah ich aus wie ein typischer übellauniger
Problemteenager, weshalb der ein oder andere Lehrer
wahrscheinlich kein positives Bild von mir hatte. Dabei war
ich bestimmt kein Krimineller. Obwohl die Klasse 2A1 als
beste des Jahrgangs galt  – wenn man davon absah, dass
niemand von uns am Ende der Grundschulzeit beim Eleven-
Plus-Test gut genug abgeschnitten hatte, um auf eins der
Gymnasien in Watford gehen zu können  –, war wohl
niemand von uns auf dem Weg, Nuklearphysiker oder
Neurowissenschaftler zu werden.

Plötzlich änderte sich die Stimmung im Klassenzimmer.
Die Gespräche über Pan’s People, David Essex und peinliche
Ferienküsse ebbten ab, als unsere Klassenlehrerin Mrs.
Parker mit einem nervös wirkenden Jungen im Schlepptau
hereinkam. Er trug eine nagelneue Schuluniform und eine
Brille mit übergroßem Metallrahmen. Seine Haare sahen aus
wie eine Perücke aus rauen Kunstfasern. Und der Stress, vor



einer ganzen Klasse neuer Mitschüler zu stehen, setzte ihm
offensichtlich zu. Als Mrs. Parker den Neuen in der Klasse
2A1 begrüßte, wurde er rot. Die ungeschickte Vorstellung,
bei der sie seinen Namen in etwa so behutsam aussprach
wie ein Fuchs einen Müllsack aufbeißt, machte es auch nicht
besser.

»Ihr Lieben, das ist euer neuer Mitschüler Jorios
Panagiottuh«, sagte sie und sprach seinen Namen völlig
falsch aus. Sie sah den entsetzten Jungen neben sich
hilfesuchend an  – wie auch immer er hieß  –, aber dessen
Gesicht hatte inzwischen die Farbe eines Erdbeerbonbons
angenommen. Die Mädchen in der ersten Reihe kicherten,
und hinten lachten die Jungs. Mrs. Parker ließ sich nicht
beirren und setzte die Formalitäten fort, wobei sie es jedoch
vermied, den ungewohnten südeuropäischen Namen noch
einmal auszusprechen.

»Na gut, ich fände es schön, wenn sich jemand um den
neuen Mitschüler kümmern könnte«, sagte sie. »Jemand
Vernünftiges bitte, ein Mentor, der ihm in der ersten Woche
alles zeigen kann. Das ist eine verantwortungsvolle
Aufgabe, denn derjenige muss unserem Neuzugang das
Gefühl geben, in Bushey Meads willkommen zu sein. Wer
möchte?«

Peinliches Schweigen. Meine Klassenkameraden zögerten,
und ich wusste nicht, warum. Ich hatte noch nie einen
Neuen betreut, also war das eine Gelegenheit, die ich mir
nicht entgehen lassen konnte, eine willkommene
Abwechslung vom monotonen Unterricht. Ich riss die Hand
in die Luft. Ich konnte nicht einschätzen, ob Mrs. Parker das
gefiel oder nicht, weil sie zwar lächelte, mit ihrem
Gesichtsausdruck aber gleichzeitig vermittelte, dass sie sich
nicht für dumm verkaufen ließ. Ihre hochgezogene
Augenbraue verstand ich ebenfalls als Warnung, keinen Mist
zu bauen.


