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In Erinnerung an meinen besten Freund, mit dem ich das
Einzige gemacht habe, was ich je wirklich machen wollte,
und der der Einzige war, mit dem ich es mir je hatte
vorstellen konnen.



Intro
The Long Goodbye - der lange Abschied

Samstag, 28. Juni 1986

Ich wartete auf George.

Ich wartete immer auf George. Diesmal stand ich
backstage im Wembley-Stadion und wartete geduldig auf
meinen Einsatz - wartete, wartete, wartete. Die Sonne war
hinter den altehrwurdigen Zwillingstirmen der Arena
versunken, und in den weit entfernten Kurven der
aufsteigend angeordneten TribUnen konnte man
zehntausende Menschen erahnen. Andere drangten sich als
wogende, knallbunte Menge unten auf dem FulSballfeld.
Junge Madchen schwenkten Fahnen und selbstgebastelte
Transparente, Kameras blitzten, und Kinder, Paare, Familien
und Freunde schrien hysterisch. Zweiundsiebzigtausend
Fans hatten sich zu The Final zusammengefunden, dem
Abschiedskonzert von Wham!, der  jugendlichen,
hoffnungsvollen und schillernden Popband, aus der George
und ich schon immer ein kraftiges, aber doch kurzes Feuer
hatten machen wollen.

Auch vier Jahre nach der Veroffentlichung unseres ersten
Albums im Jahr 1982 war Wham! in Radio- und
Fernsehshows sowie Zeitschriften immer noch ein riesiges



Thema. Poster von George und mir aus Zeitschriften wie
Smash Hits und Just Seventeen hielten als neonfarbene
Tapete fur Millionen von Teeniezimmern her, wahrend sich
Klatschblatter gierig auf jede noch so kleine Neuigkeit
sturzten. Auf dem Gipfel unseres Erfolgs, nach zwei
Studioalben und einer beachtlichen Sammlung von
weltweiten Nummer-eins-Singles, hatten wir beschlossen,
uns von eben den Menschen zu verabschieden, die von
diesen Singles, Konzerten und Geschichten so angezogen
wurden.,

Und sie alle warteten, warteten, warteten auf den Beginn
der finalen Show.

Den Ablauf kannte ich in- und auswendig. George war auf
der Buhne und ging mit ausgebreiteten Armen auf die
Menge zu, stolzierte Uber den Laufsteg, der in die ersten
Reihen des Wembley-Stadions hineinragte. Das war sein
Augenblick. Er war ganz in Schwarz gekleidet, in Jeans und
Leder, sein zurickgekammtes Haar hob sich von seinem
Kiefer mit perfekt gestyltem Dreitagebart ab, und jede
Geste, jedes Zeichen wurde zum Call-and-Response-Spiel
mit dem Publikum. George kokettierte mit der Menge, und
die war wie von Sinnen. Gefolgt von zwei Tanzern drehte
und bewegte er sich zum Instrumentalteil von »Everything
She Wants«, das als pulsierender Soundtrack seines aulSerst
theatralischen Einstiegs diente. George sang diesen
sarkastischen Song zum Thema Ehe gern, obwohl wir selbst
jung, ungebunden und frei von jeglichen Verpflichtungen
gewesen waren, als wir ihn geschrieben hatten. Er winkte
den Fans in den entlegensten Ecken der wilden Wembley-
Party zu. Dann kehrte er dem Publikum den Ricken zu und
deutete mit dem Finger verfuhrerisch auf die andere Seite
der Buhne, ohne dass das Mikrofon bis jetzt auch nur in die
Nahe seiner Lippen gekommen war. Er hatte noch kein Wort
gesprochen, geschweige denn einen Ton gesungen, und



dennoch warteten alle gespannt, was er als Nachstes tun
wurde. Ein Gefuhl, das ich nur allzu gut kannte.

© PA Images /S. 10 zur VerflUgung gestellt vom Autor, © nicht bekannt

Weil ich eben so viel Zeit damit verbracht hatte, auf
George zu warten.

Ich hatte auf George gewartet, wahrend er sich endlos
lange fur die Shows fertig machte, manchmal stundenlang
sein Haar glattete und toupierte. Der beiRende Gestank von
versengten Strahnen und Haarspray lieB mich immer vor
diesem Ritual zurlickschrecken, das mir Ubertrieben qualvaoll
erschien. Mit wachsendem Ruhm wurde Georges Aussehen
zu einer ernsteren Angelegenheit. Bevor wir 1984 das Video
zu »Careless Whisper« drehten, beschwerte er sich sogar,
dass er mit seinen Locken, die bei der hohen



Luftfeuchtigkeit einem widerspenstigen Wischmopp
ahnelten, aussahe »wie Shirley Bassey«. Also wurde
Georges Schwester Mel, die Stylistin war, um die halbe Welt
geflogen, von London nach Miami, wo der Dreh stattfand,
um Georges Frisur so in Form zu bringen, wie er es wollte.
Die Rechnung fur den Flug und ihre Arbeit belief sich
angeblich auf Uber zehntausend Pfund.
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Genauso wartete ich auch auf George, wenn er wieder
einmal einen Moment musikalischer Inspiration erlebte. Das
geschah normalerweise entweder im Studio, wo er extrem
detailversessen war, oder zu Hause, wo er dann unerwartet
stundenlang verschwand, wenn ihm die ldee zu einer
Melodie oder einer Gesangs-Hook gekommen war. Oftmals
war es ein weiterer Geniestreich - besonders im Gedachtnis
geblieben ist mir dabei ein Sonntagnachmittag im Februar
1984, als wir uns im Wohnzimmer seiner Eltern in Radlett,
Hertfordshire, entspannten. Im Fernsehen lief The Big



Match, aber George war mit den Gedanken Lichtjahre
entfernt von FulSball.

Mit den Worten »lch muss kurz weg« sprang er ruckartig
vom Sofa auf und ging fur uber eine Stunde nach oben.

Als George zurtuckkam, grinste er stolz.

»Mensch, Andy«, sagte er. »Komm mal mit hoch, das
musst du dir anhoren ...« Er war ganz aufgeregt und wusste,
dass er gerade etwas Besonderes komponiert hatte. Er
hatte das Grundgerist und die Melodie eines Songs mit dem
4-Spur-Tonbandgerat aufgenommen, den er »lLast
Christmas« nannte. Spater sollte er daraus die
Herzschmerzballade machen, die zwar der grofBte
Weihnachtshit wurde, es aber nicht an die Spitze der Charts
schaffte. Gott, wie ihn diese Statistik nervte. Trotz seines
anhaltenden Erfolges argerte ihn, dass es »Last Christmas«
in jenem Jahr nicht gelang, die Charity-Single von Band Aid
vom Thron zu stoflen - eine Vereinigung von Musikern wie
Bob Geldof, U2, Duran Duran, Sting, Paul Weller und George
hochstpersonlich, obwohl er dem Projekt eigentlich den
Erfolg gonnte. Sein ganzes Leben lang mall man Georges
Fahigkeiten als Songschreiber an der Anzahl der Hitsingles,
und es storte ihn, dass seine Fans und Kollegen ihn nicht far
den Besten hielten. Aber als wir an jenem Tag in seinem
Zimmer salien, genau dort, wo wir fruher als Teenager die
Top 40 analysiert und die ersten Schritte von Wham!
geplant hatten, horte ich mir das rudimentare Demo mit
dem Synthesizer an, mit diesem gesummten und sofort
einpragsamen Refrain - und strahlte. George hatte die
Essenz von Weihnachten eingefangen und den Text mit dem
Schmerz einer scheiternden Liebe durchtrankt.

Ich hatte auch auf George gewartet, wahrend er sich von
dem witzigen, jedoch manchmal in sich gekehrten Teenager
Georgios Panagiotou zuerst in Yog verwandelte - den
Spitznamen hatte ich ihm gegeben, kurz nachdem wir uns in



unserer Klasse an der Bushey Meads School kennengelernt
hatten - und schliefBlich in George Michael, den Sanger und
Songwriter und besten Freund seit meiner Schulzeit. Als wir
uns auf die intensive und abenteuerliche Reise ins
Rampenlicht begaben, wurde unsere Freundschaft noch
enger. George entwickelte sich zu einer der wichtigsten
Stimmen seiner Generation. Doch auch wenn er einige der
grofsten Hits der Achtziger schrieb, so schien George doch
immer noch daran zu arbeiten, sich selbst zu erfinden.
Niemand aulBerhalb des unmittelbaren Umfeldes von Wham!
wusste Uber seine Sexualitat Bescheid, und zwischen
seinem Privatleben als junger Schwuler und seiner Rolle als
Teenie-ldol und Klatschobjekt tat sich eine grofSe Kluft auf.
Spater sagte er, der enorme Widerspruch zwischen
Privatleben und offentlichem Bild haben ihn manchmal an
den Rand des Wahnsinns getrieben. Wahrend alldem war ich
der Fels in der Brandung fur ihn. Er war seit Jahren mein
bester Freund, aber sein personliches Schicksal ging Uber
uns beide hinaus. Mit der letzten Wham!-Show in Wembley
wurde das Warten auf George ein Ende haben.

Nachdem sich alle meine Lebenstraume erfullt hatten,
galt das auch fur mich.

Ich trat nach unten und ging Richtung Laufsteg, unsere
Background-Sangerinnen Helen »Pepsi« DeMacque und
Shirlie Holliman an meiner Seite. Das ohrenbetaubende
Geschrei schwoll an, das Drohnen im Stadion wurde lauter,
so viel lauter. Als ich auf die blinkenden Lichter und vorwarts
drangenden Massen zuging, horte ich aus den vorderen
Reihen vereinzelt Stimmen, die durcheinander »Andrew«
oder »Wir lieben euch, Wham!« riefen. Aber daruber hinaus
horte ich nichts als ein weilles Rauschen. Ich blieb am
Buhnenrand stehen, wahrend die Hysterie um mich herum
widerhallte. Die Reaktion auf unser Erscheinen kam mir
immer merkwurdig vor, egal, wo wir auf der Welt auftraten,



und ich betrachtete den Fan-Rummel um unsere Musik
weder als selbstverstandlich, noch nahm ich ihn sonderlich
ernst. Die kreischenden Madchen, die Autogrammjager und
die Paparazzi - all das war hyperreal und seltsam. Daher
sahen wir alles als einen Riesenspall an. George und ich
wussten beide, dass das Ganze ein Spiel war, also wollten
wir immer unseren Teil beitragen und unserem Publikum die
so heillersehnte Energie geben. Das war Wham! s
Markenzeichen.

In den Wochen vor The Final war das Event jedoch als so
etwas wie ein religioses Ereignis beschrieben worden. Die
Fans wurden als Gefolgschaft bezeichnet, und Wham! als
lkonen. In der Anfangszeit war unser Buhnenlook verspielt
und quirlig gewesen, unsere Konzerte hatten wegen unserer
zu kurzen Shorts und bauchfreien T-Shirts far Schlagzeilen
gesorgt, wahrend Videos wie »Club Tropicana« vor
ironischen Anspielungen auf die Freuden jugendlichen
Hedonismus strotzten. In Wembley wollten wir allerdings
eine dramatische Atmosphare schaffen und verzichteten auf
unsere knallbunten Klamotten. George trug enge schwarze
Jeans und Lederstiefel, einen Gurtel mit Glitzersteinen und
eine Jacke mit Fransen und aufgestelltem Kragen. Mein Look
war nicht minder auffallig: Mit Pepsis und Shirlies Hilfe
streifte ich mir den schwarzen Trenchcoat ab, unter dem
sich ein komplett schwarzes Outfit aus hoch geschnittener
Fransenjacke im Matadorstil, schwarzer Schnirsenkel-
Krawatte und funkelndem Gurtel befand. Ich musste mir das
Lachen verkneifen, als ich langsam, Finger fur Finger, die
schwarzen Handschuhe auszog und fallen liels. Shirlie
reichte mir meine Gitarre, und ich hangte sie mir um.
Showtime.
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Wir hatten beide schon in Wembley gespielt, daher war
uns die Umgebung nicht fremd. Ein Jahr zuvor hatte ich
Backing Vocals beigesteuert, als George bei Live Aid
aufgetreten war, einem Wohltatigkeitskonzert, das Millionen
von Pfund gegen die Hungersnot in Athiopien einspielte,
genau wie die Weihnachtssingle von Band Aid 1984. Dieser
Tag hatte sich fast angefuhlt wie ein Festival. The Final war



merkwurdigerweise ganz ahnlich aullergewohnlich,
tausende Menschen reisten aus aller Welt daftr nach
London. Das Konzert markierte das Ende. eines aulierst
bunten Kapitels britischer Musikgeschichte. Es war Zeit, sich
von Wham! zu verabschieden.

© Topfoto

Ein letztes Mal spielten wir die Hits »Club Tropicana«, »Bad
Boys« und »Edge Of Heaven«, »Wham Rap!«, »Careless
Whisper« und »Freedom«. Vor uns wogte das Wembley-
Publikum, eine riesige Menschenmenge, die gemeinsam
sang und tanzte. Bei der Vorbereitung des Auftritts hatten



wir uns einige Uberraschungen ausgedacht, eine davon war
ein Gastauftritt von Elton John, der mit uns gemeinsam eine
Uberarbeitete Version seines Hits »Candle in the Wind«
spielte. Der Song von seinem Album Goodbye Yellow Brick
Road hatte fur uns beide eine sentimentale Bedeutung, weil
diese Platte zusammen mit anderen unsere Freundschaft
begrundet hatte. George sang die Melodie wunderschon,
beinahe muhelos. Er betrachtete sich zwar in erster Linie als
Songwriter, aber seine grofRartigste und eloguenteste
Ausdrucksmoglichkeit war schon immer seine Stimme
gewesen. Sie wurde bereits frih zu seinem Markenzeichen,
und meiner Meinung nach konnte es damals in puncto
Stimmgewalt einzig Freddie Mercury mit George aufnehmen.

George und Elton John traten bei dieser Gelegenheit nicht
zum ersten Mal gemeinsam auf. Bei Live Aid hatte George
zusammen mit Elton »Don’t Let The Sun Go Down On Me«
gesungen, und dessen Band hatte Georges bombastische
Stimme begleitet. Die Verbindung zwischen George und
Elton war jedoch bereits ein Jahr zuvor, 1984, bei den
Aufnahmen zu Make It Big entstanden. In der
Abgeschiedenheit unseres Studios Chateau Miraval in
Correns in Sudfrankreich erhielten George und ich einen
Anruf unseres Managements in London, weil ihnen eine
unerwartete Einladung ins Haus geflattert war.

»Ahm, George, Andrew, Elton John hat sich bei uns
gemeldet. Er fragt, ob ihr vielleicht mit ihm mittagessen
wollt?«

Wir waren beide sprachlos. Krass, mittagessen mit Elton
John? Das kam uns irgendwie surreal vor, und wir konnten
unser Gluck kaum fassen. Ein paar Tage spater machten wir
uns also leicht nervos auf zu unserem Gastgeber, der beim
gemeinsamen Essen und Trinken sehr charmant, grofSherzig
und vor allem freundlich zu uns war. Wir hatten schon
Geruchte uber Eltons opulente Gastfreundschaft gehort, und



fur uns beide - 2zwei einundzwanzigjahrige Jungs aus
Bushey - war das Ganze im ersten Moment ziemlich
einschuchternd. Inmitten der eleganten Atmosphare seiner
sonnenbeschienenen Terrasse hielt Elton von seinem Ende
des Tisches, der mit einem uUppigen Festmahl beladen war,
mit bissigem und schlagfertigem Humor Hof. FuUr unser
leibliches Wohl war mehr als gesorgt, und wahrend der Wein
floss, wurde mir klar, dass unsere Nervositat vor dem
Treffen viel unangenehmer gewesen war als das Treffen an
sich. Wir erzahlten einander Geschichten und Witze. Die
Stimmung war so entspannt und naturlich, dass ich mich
immer wieder daran erinnern musste, wer unser Gastgeber
war.

Vor lauter Vergnugen wurde aus dem Mittagessen
langsam Abend, und unsere Gruppe zog es in einen
Nachtclub in der Nahe. Dort gesellte sich Eltons
Songwriting-Partner Bernie Taupin zu uns. Zu dem Zeitpunkt
waren wir alle schon einigermallen angeheitert. Irgendwer
erwahnte, dass die Schauspielerin Joan Collins ihre Yacht im
Hafen von Saint-Tropez festgemacht hatte, und befeuert
durch den Alkohol und die Erinnerung an ihren ziemlich
gewagten Film Die Stute, in dem sie eine nymphomane
Nachtclubbesitzerin spielt, stolperten wir nach draufsen, und
George Dbrullte Ubers Wasser: »Joan! Zeig uns dein
Hoschen!« Ein ungewohnt derber Ausbruch.

Es schloss sich ein Kreis, als Elton zwei Jahre spater beim
Abschiedskonzert von Wham! dabei war. Nach »Young Guns
(Go For It)«, unserer ersten Erfolgssingle, und »Wake Me Up
Before You Go-Go«, Georges unvergleichlichem Dancefloor-
Aufruf, spielten wir eine anarchistische Zugabe in Form von
»|I'm Your Man«, far die Simon Le Bon von Duran Duran mit
auf die Buhne kam. Als die Musik verstummte, hallten die
Stimmen von uber siebzigtausend Menschen um uns wider,
und ein letztes Mal genossen wir gemeinsam den lIrrsinn,



Seit wir die Schule beendet hatten, hatten wir zusammen
Unvorstellbares erlebt und uns seit jenem Tag aufeinander
verlassen.

Backstage mit Elton John, Wembley-Stadion, 28. Juni 1986.
© Michael Putland/Getty Images

So gesehen war Wembley wundervoll und melancholisch
zugleich. Einerseits war ich froh, dem Rampenlicht zu
entkommen, dem mich das Leben in einer stadionfullenden
Popband aussetzte. Ich hatte genug von dem Zirkus, der
Wham! ununterbrochen umgab. Der Hype und die Hysterie
waren einfach zu viel. Mein Verhaltnis zur Presse des Landes
war feindselig und vergiftet. Es fiel mir nicht schwer, mich
von dem Theater und Geschwatz Uber George und mich zu



verabschieden, aber der Gedanke daran, nicht mehr mit ihm
aufzutreten, stimmte mich traurig. Wir waren zusammen
aufgewachsen und diese Nahe zwischen uns kam auch bei
unseren Fans an. Wir waren ein unzertrennliches Duo - wie
Bruder. Aber selbst diese Freundschaft hatte ihre Hohen und
Tiefen.

Mein bester Freund bestand im Grunde aus zwei
unterschiedlichen Personen: vor Wham! und danach. Aus
dem  Schuljungen, den ich als Dreizehnjahrigen
kennengelernt hatte, der mein bester Freund werden sollte
und den ich bei unseren ersten Schritten in Richtung
Superstar-Thron an meiner Seite haben wollte, wurde
George Michael, die Kunstfigur, die er erschaffen hatte, um
seiner Karriere vom Sanger in einem erfolgreichen Popduo
zum Solokunstler voller Ehrgeiz und kreativem Wagemut zu
verhelfen. Bei unserem letzten Konzert war diese
Verwandlung fast abgeschlossen. Mit Faith wurde George
1987 sogar noch berUhmter. Aber er war durcheinander,
was an seiner Sexualitat und seinen Schwierigkeiten lag,
sein wahres Ich hinter dem oOffentlichen Image zu
bestimmen. Erst spater bekam auch die Offentlichkeit etwas
von diesen Spannungen mit.

Wahrend und auch noch nach Wham! war die Verbindung
zwischen George und mir echt und kam von Herzen. Die
britische Offentlichkeit schien sich in einer Ara, die
ruckblickend als ziemlich finster gilt, an unserer natirlichen
Freundschaft zu erfreuen. Zuerst zu Wort gemeldet hatten
wir uns mit »Wham Rap! (Enjoy What You Do?)«, dessen Text
sich gegen die Verzweiflung aufgrund von Arbeitslosigkeit
wandte:

Wham! Bam!
| am! A man
Job or no job,



You can’t tell me that I'm not.

Danach bildete wunsere Musik den Soundtrack far
GrofSbritanniens neu erwachten Optimismus und
Selbstbewusstsein. Songs wie »Club Tropicana«, »Wake Me
Up Before You Go-Go«, »Freedom« und »I'm Your Man«
verspruhten Hoffnung und Enthusiasmus. Alles sah aus wie
muheloser Spals, weil es tatsachlich muheloser Spals war.
Und aus diesem natirlichen Uberschwang wurde ein riesiger
kommerzieller Erfolg. Die ersten Demos, die George und ich
im  Wohnzimmer meiner Eltern aufgenommen hatten,
brachten uns einen Plattenvertrag und letzten Endes uber
dreilSig Millionen verkaufte Platten ein. Unser Debutalbum
Fantastic erreichte 1983 Platz eins der Charts. Der
Nachfolger Make It Big wiederholte diesen Erfolg ein Jahr
spater weltweit. Wir spielten in GrofS8britannien und Amerika
in ausverkauften Stadien und rissen immer mehr Fans mit,
bis man dem damit verbundenen globalen Rummel einen
Namen gab: Whamania.

Unsere gemeinsame Zeit ging 1986 zum Teil auch
deswegen zu Ende, weil Wham! als Konzept gar nicht uber
unsere Jugend hinaus hatte funktionieren konnen. Die
Essenz pubertarer Gefuhlswelten zu destillieren, war
irgendwann nur noch eine unmogliche Zauberei - selbst fur
einen Songschreiber mit Georges Talent. Schon nach den
allerersten Erfolgen und vor der Veroffentlichung von
Fantastic hatten wir beschlossen, die kreativen Zugel von
Wham! allein George zu uberlassen, damit wir so erfolgreich
wie moglich sein konnten. Ich hatte seine Begabung schon
fr0h erkannt und selbst immer nur Musik machen wollen,
also genugte es mir, im Studio zu stehen und Konzerte zu
geben. Dennoch schmerzte diese (wenn auch richtige)
Entscheidung ein bisschen. George entwickelte sich
unverkennbar zu einem Songwriter von einzigartiger



Qualitat. So war es auch der Wunsch, dieses Potenzial zu
verwirklichen, der ihn den Weg einer Solokarriere
einschlagen liels, um sich aus dem Korsett unserer Band zu
befreien. Und nun, nach vier aufregenden Jahren, war
unsere gemeinsame Zeit vorbei.

George brullte mir etwas ins Ohr. Bei all dem Larm und
Chaos verstand ich kein Wort. Unsere Musiker und
Background-Sangerinnen, mit denen wir zum GrofSteil schon
lange zusammenarbeiteten, hatten die Buhne verlassen, um
uns beiden allein die letzten Augenblicke als Wham! zu
gewahren. Die Menge im Wembley-Stadion war ein
pulsierendes Meer aus Gerauschen und Farben, wogte
immer schneller und sang immer lauter, vor uns wimmelte
es von Fahnen und Transparenten.

» Was? Wie bitte?«, schrie ich uber den Krach hinweg, weil
ich spurte, dass er etwas Wichtiges sagen wollte.

George lachelte, umarmte mich und legte mir ein letztes
Mal den Kopf auf die Schulter, dann verbeugten wir uns
endgultig.

»Ohne dich hatte ich das hier niemals geschafft, Andyx,
sagte er.
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TEIL 1

Young Guns
Furchtlose Jugend



1
Decisions, Decisions - fruh entschlossen

November 1979

Wir waren beste Freunde, zwei Seiten ein und derselben
Medaille. Georgios Panayiotou war ein strebsamer,
schuchterner sechzehnjahriger Lockenkopf mit kleinem
Bauchlein und fragwurdiger Garderobe. Ich dagegen war
aufgeschlossen und voller Selbstvertrauen. Zwar ein recht
helles Kopfchen, aber auch nicht Ubermaliig schlau, eher ein
KlugscheiSer und Unruhestifter, der einen Mohairanzug aus
dem Secondhand-Laden und einen Parka trug und sich um
das Lernen fur den Abschluss druckte, weil ich die Schule
todlangweilig fand. Aber unsere gemeinsame Leidenschaft
fur Musik, Monty-Python-Sketche und pubertaren Humor
schweilSste uns zusammen. Dann traf ich eine Entscheidung,
die unser beider Leben fur immer verandern sollte.

Yog, wir grinden eine Band ...

Daruber dachte ich schon seit fast 2zwei Jahren
ununterbrochen nach, und da wir in der Schule sowieso die
ganze Zeit zusammenhingen, gab es nur eine Person, mit
der ich Musik machen wollte: den Jungen, der einmal
George Michael werden sollte. Er hatte ein Handchen fur
Rhythmus und Melodien, viel Gefuhl und war ein noch



besserer Sanger. Zu Beginn unserer Freundschaft hatten wir
dieselbe breite Palette von Bands und Kunstlern angebetet,
wie die Helden von Queen, aber auch neuere Sachen wie Joy
Division aus Manchester. Im Jahr 1979 standen wir auf Ska,
eine sehr moderne britische Version von Reggae, die
karibischen Groove mit zackigem Gitarrenspiel verband.
Bands wie The Specials, Madness, The Beat und Steel Pulse
inspirierten uns, und das nicht nur musikalisch, sondern
auch modisch. Nachdem der Film Quadrophenia ein Mod-
Revival losgetreten hatte, trugen englische Kids auf einmal
schicke Anzuge und Hush Puppies. Beim Friseur waren
Buzzcuts angesagt. Zum Gluck fehlte es meinem Leben im
spielligen Hertfordshire ebenso wenig an Style wie dem der
Clubkids in London oder Birmingham. Ich wollte einfach Teil
der Musikszene sein.

»Aber Andy«, meinte Yog, als ich ihn nach der Schule
anrief. »Ich will ja, aber ich kann nicht ...«

Er murmelte irgendwas von Abiturstress und seinen
unnachgiebigen Eltern, die ihn am liebsten von allen
Ablenkungen fernhalten wollten - zum Beispiel von mir. Aber
ich liel mich davon nicht beirren. Mein Plan stand fest, und
das wurde ich mir nicht von Yogs Bedenken wegen seiner
Eltern versauen lassen.

»Nein, wenn wir das jetzt nicht machen, ist es zu spatx,
erwiderte ich. »Wir grinden noch heute eine Band.«
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Yog wusste, dass ich stur sein konnte, vor allem, wenn ich
mir etwas in den Kopf gesetzt hatte. Aulserdem verstand er,
dass ich ihn nicht fragte, sondern /hm meine Entscheidung
mitteilte. Als er merkte, dass ich nicht lockerlassen wurde,
|O0ste sich sein Widerstand langsam in Luft auf.

»Okay, Andy«, sagte er und holte tief Luft. »Tun wir’'s.«

Yog war dabei. Jetzt hatte ich etwas, worauf ich mich
freuen konnte, ein Ziel, das ich erreichen wollte - eine
Aufgabe. Meiner Meinung nach gab es nichts, das wir nicht
schaffen konnten, und niemanden, der uns im Weg stehen
wurde. Unsere Freundschaft war unzerstorbar, und ich sah
unsere Charterfolge schon vor mir. Ich wusste zwar nicht,
was so ein Erfolg eigentlich bedeuten wurde, aber ich spurte
es. Ich wusste es. Was dann jedoch tatsachlich passierte,
Uberstieg meine Vorstellungskraft bei Weitem ...



2
The New Boy - der Neue

Vier Jahre zuvor

Zum ersten Mal sah ich Georgios Panayiotou vor der ersten
Stunde des neuen Schuljahres. Rings um mich unterhielten
sich die anderen Kids der Klasse 2A1 der Bushey Meads
School aufgeregt. Jungs erzahlten ausfuhrlich von
Knutschereien mit unbekannten Madchen im Urlaub mit
ihren Eltern, den die meisten in englischen Kustenorten
verbracht hatten. (Mit der ganzen Familie ins Ausland zu
reisen war zu der Zeit ein Luxus, den sich die wenigsten
leisten konnten.) Die Madchen kicherten und schwarmten
beim Anblick von Postern von David Essex und Donny
Osmond aus der Jackie. Die Begeisterung fur Pan’s People
hatte einen neuen HOhepunkt erreicht. Die Tanztruppe aus
Top of the Pops trat schon seit Jahren in der Show auf, aber
inzwischen standen so ziemlich alle Jungs auf die
Tanzerinnen im Elasthanoutfit, und jeder hatte eine
Favoritin. Nach dem sechswochigen Sommer der Freiheit
war ich allerdings nicht so erfreut wie sonst Uber den lauten
Trubel am ersten Schultag.
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The next term starts on Tussday, 8th January 1974.

Ich langweilte mich.

Tatsachlich langweilte ich mich andauernd. Die Schule
fand ich 6de, und nachdem ich Lesen und Schreiben gelernt
und die Grundschule ziemlich problemlos hinter mich
gebracht hatte, war ich fur meinen Teil mit dem britischen
Bildungssystem mehr oder weniger durch. Zu dem



Zeitpunkt verabschiedete sich jegliches Interesse an einer
akademischen Laufbahn, und ich sah daher nicht ein, wofur
der Unterricht gut sein sollte, was sowohl meine Lehrer und
Lehrerinnen als auch meine Eltern nervte. Ein Zeugnis
bezeichnete mich als »Storenfried«, und eine Reihe von
Elternabenden - inklusive der unvermeidlich folgenden
Standpauken - fuhrten zu unschonen Erfahrungen. Spals
machte mir eigentlich nur die Schulfullballmannschaft. Aber
entgegen Georges spateren Behauptungen hatte ich mir nie
Hoffnrungen gemacht, ProfifuBballer zu werden. Ich war Fan
von Manchester United, und das deckte meine Ambitionen
bereits ab.

Wegen meines Rufes wurde ich in die erste Reihe gesetzt,
damit die Lehrer mich im Auge behalten und ich keinen
Blodsinn machen konnte. Ich war zwoOIf Jahre alt und kam
mit Autoritat nicht gut zurecht. Mit meinem offenen
obersten Hemdknopf und der gelockerten Krawatte meiner
Schuluniform sah ich aus wie ein typischer ubellauniger
Problemteenager, weshalb der ein oder andere Lehrer
wahrscheinlich kein positives Bild von mir hatte. Dabei war
ich bestimmt kein Krimineller. Obwohl die Klasse 2Al als
beste des Jahrgangs galt - wenn man davon absah, dass
niemand von uns am Ende der Grundschulzeit beim Eleven-
Plus-Test gut genug abgeschnitten hatte, um auf eins der
Gymnasien in Watford gehen zu konnen -, war wohl
niemand von uns auf dem Weg, Nuklearphysiker oder
Neurowissenschaftler zu werden.

Plotzlich anderte sich die Stimmung im Klassenzimmer.
Die Gesprache Uber Pan’s People, David Essex und peinliche
FerienklUsse ebbten ab, als unsere Klassenlehrerin Mrs.
Parker mit einem nervos wirkenden Jungen im Schlepptau
hereinkam. Er trug eine nagelneue Schuluniform und eine
Brille mit Ubergrofiem Metallrahmen. Seine Haare sahen aus
wie eine Perucke aus rauen Kunstfasern. Und der Stress, vor



einer ganzen Klasse neuer Mitschiler zu stehen, setzte ihm
offensichtlich zu. Als Mrs. Parker den Neuen in der Klasse
2A1 begrufte, wurde er rot. Die ungeschickte Vorstellung,
bei der sie seinen Namen in etwa so behutsam aussprach
wie ein Fuchs einen Mullsack aufbeifst, machte es auch nicht
besser.

»lhr Lieben, das ist euer neuer Mitschuler Jorios
Panagiottuh«, sagte sie und sprach seinen Namen vollig
falsch aus. Sie sah den entsetzten Jungen neben sich
hilfesuchend an - wie auch immer er hiels -, aber dessen
Gesicht hatte inzwischen die Farbe eines Erdbeerbonbons
angenommen. Die Madchen in der ersten Reihe kicherten,
und hinten lachten die Jungs. Mrs. Parker lieR sich nicht
beirren und setzte die Formalitaten fort, wobei sie es jedoch
vermied, den ungewohnten stdeuropaischen Namen noch
einmal auszusprechen.

»Na gut, ich fande es schon, wenn sich jemand um den
neuen Mitschuler kimmern konnte«, sagte sie. »Jemand
Vernunftiges bitte, ein Mentor, der ihm in der ersten Woche
alles zeigen kann. Das ist eine verantwortungsvolle
Aufgabe, denn derjenige muss unserem Neuzugang das
Gefuhl geben, in Bushey Meads willkommen zu sein. Wer
mochte?«

Peinliches Schweigen. Meine Klassenkameraden zogerten,
und ich wusste nicht, warum. Ich hatte noch nie einen
Neuen betreut, also war das eine Gelegenheit, die ich mir
nicht entgehen Ilassen konnte, eine willkommene
Abwechslung vom monotonen Unterricht. Ich riss die Hand
in die Luft. Ich konnte nicht einschatzen, ob Mrs. Parker das
gefiel oder nicht, weil sie zwar I|achelte, mit ihrem
Gesichtsausdruck aber gleichzeitig vermittelte, dass sie sich
nicht fur dumm verkaufen liel. lhre hochgezogene
Augenbraue verstand ich ebenfalls als Warnung, keinen Mist
zu bauen.



