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Deuxieme partie.

Cependant M™€ Bontemps, qui avait dit cent fois qu’elle ne
voulait pas aller chez les Verdurin, ravie d’étre invitée aux
mercredis, était en train de calculer comment elle pourrait
s’y rendre le plus de fois possible. Elle ignorait que M™€
Verdurin souhaitait qu’on n’en manquat aucun ; d’autre
part, elle était de ces personnes peu recherchées, qui
quand elles sont conviées a des « séries » par une
maitresse de maison, ne vont pas chez elle, comme ceux
qui savent toujours faire plaisir, quand ils ont un moment et
le désir de sortir ; elles, au contraire, se privent par
exemple de la premiere soirée et de la troisieme,
s'imaginant que leur absence sera remarquée, et se
réservent pour la deuxieme et la quatrieme ; a moins que,
leurs informations leur ayant appris que la troisieme sera
particulierement brillante, elles ne suivent un ordre
inverse, alléguant que « malheureusement la derniere fois
elles n’étaient pas libres ». Telle M™€¢ Bontemps supputait
combien il pouvait y avoir encore de mercredis avant
Paques et de quelle facon elle arriverait a en avoir un de
plus, sans pourtant paraitre s’imposer. Elle comptait sur
M™e Cottard, avec laquelle elle allait revenir, pour lui
donner quelques indications. « Oh ! M™€ Bontemps, je vois
que vous vous levez, c’est tres mal de donner ainsi le signal
de la fuite. Vous me devez une compensation pour n’étre
pas venue jeudi dernier... Allons, rasseyez-vous un moment.
Vous ne ferez tout de méme plus d’autre visite avant le
diner. Vraiment vous ne vous laissez pas tenter, ajoutait
M™e Swann et tout en tendant une assiette de gateaux :
Vous savez que ce n’est pas mauvais du tout ces petites
saletés-la. Ca ne paye pas de mine, mais goiitez-en, vous
m’en direz des nouvelles. - Au contraire, ca a l'air



délicieux, répondait M™€ Cottard, chez vous, Odette, on
n’est jamais a court de victuailles. Je n’ai pas besoin de
vous demander la marque de fabrique, je sais que vous
faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis
plus éclectique. Pour les petits fours, pour toutes les
friandises, je m’adresse souvent a Bourbonneux. Mais je
reconnais qu’ils ne savent pas ce que c’est qu'une glace.
Rebattet pour tout ce qui est glace bavaroise, ou sorbet,
c’est le grand art. Comme dirait mon mari, le nec plus
ultra. - Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment
non ? - Je ne pourrai pas diner, répondait M™€ Bontemps,
mais je me rassieds un instant, vous savez, moi j'adore
causer avec une femme intelligente comme vous. - Vous
allez me trouver indiscrete, Odette, mais j’aimerais savoir
comment vous jugez le chapeau qu’avait M™€ Trombert. Je
sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de
méme n’y a-t-il pas un peu d’exagération ? Et a cb6té de
celui avec lequel elle est venue 1'autre jour chez moi, celui
qu’elle portait tantot était microscopique. - Mais non, je ne
suis pas intelligente, disait Odette, pensant que cela faisait
bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu’on lui
dit, qui se fait du chagrin pour un rien. » Et elle insinuait
qu’elle avait, au commencement, beaucoup souffert d’avoir
épousé un homme comme Swann qui avait une vie de son
coté et qui la trompait. Cependant le prince d’Agrigente
ayant entendu les mots : « Je ne suis pas intelligente »,
trouvait de son devoir de protester, mais il n’avait pas
d’esprit de répartie. « Taratata, s’écriait M™¢ Bontemps,
vous, pas intelligente ! - En effet je me disais : « Qu’est-ce
que j'entends ? » disait le prince en saisissant cette perche.
I1 faut que mes oreilles m’aient trompé. - Mais non, je vous
assure, disait Odette, je suis au fond une petite bourgeoise
tres choquable, pleine de préjugés, vivant dans son trou,
surtout tres ignorante. » Et pour demander des nouvelles
du baron de Charlus : « Avez-vous vu cher baronet ? lui



disait-elle. - Vous, ignorante, s’écriait M™€¢ Bontemps ! Hé
bien alors qu’est-ce que vous diriez du monde officiel,
toutes ces femmes d’Excellences, qui ne savent parler que
de chiffons !... Tenez, madame, pas plus tard qu’il y a huit
jours je mets sur Lohengrin la ministresse de l'Instruction
publique. Elle me répond : « Lohengrin ? Ah ! oui, la
derniere revue des Folies-Bergeres, il parait que c’est
tordant. » Hé bien ! madame, qu’est-ce que vous voulez,
quand on entend des choses comme ¢a, ¢a vous fait bouillir.
J’avais envie de la gifler. Parce que j’ai mon petit caractere
vous savez. Voyons, monsieur, disait-elle en se tournant
vers moi, est-ce que je n’ai pas raison ? - Ecoutez, disait
M™e Cottard, on est excusable de répondre un peu de
travers quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans
étre prévenue. J'en sais quelque chose car M™€ Verdurin a
’habitude de nous mettre ainsi le couteau sur la gorge. - A
propos de M™¢ Verdurin, demandait M™€ Bontemps a M™€
Cottard, savez-vous qui il y aura mercredi chez elle ?... Ah !
je me rappelle maintenant que nous avons accepté une
invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez pas diner
de mercredi en huit avec nous. Nous irions ensemble chez
M™€ Verdurin. Cela m’intimide d’entrer seule, je ne sais pas
pourquoi cette grande femme m’a toujours fait peur. - Je
vais vous le dire, répondait M™€ Cottard, ce qui vous
effraye chez M™€ Verdurin, c’est son organe. Que voulez-
vous ? tout le monde n’a pas un aussi joli organe que M™€
Swann. Mais le temps de prendre langue, comme dit la
Patronne, et la glace sera bient6t rompue. Car dans le fond
elle est tres accueillante. Mais je comprends tres bien votre
sensation, ce n’est jamais agréable de se trouver la
premiere fois en pays perdu. - Vous pourriez aussi diner
avec nous, disait M™¢ Bontemps a M™€ Swann. Apres diner
on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin ; et
meéme si ce devait avoir pour effet que la Patronne me fasse
les gros yeux et ne m’invite plus, une fois chez elle nous



resterons toutes les trois a causer entre nous, je sens que
c’est ce qui m’amusera le plus. » Mais cette affirmation ne
devait pas étre tres véridique car M™® Bontemps
demandait : « Qui pensez-vous qu’il y aura de mercredi en
huit ? Qu’est-ce qui se passera ? Il n’'y aura pas trop de
monde, au moins ? - Moi, je n’irai certainement pas, disait
Odette. Nous ne ferons qu’'une petite apparition au
mercredi final. Si cela vous est égal d’attendre jusque-la... »
Mais M™¢ Bontemps ne semblait pas séduite par cette
proposition d’ajournement.

Bien que les mérites spirituels d’un salon et son élégance
soient généralement en rapports inverses plutdét que
directs, il faut croire, puisque Swann trouvait M™M€
Bontemps agréable, que toute déchéance acceptée a pour
conséquence de rendre les gens moins difficiles sur ceux
avec qui ils sont résignés a se plaire, moins difficiles sur
leur esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les
hommes doivent, comme les peuples, voir leur culture et
méme leur langage disparaitre avec leur indépendance. Un
des effets de cette indulgence est d’aggraver la tendance
qu’a partir d’un certain age on a a trouver agréables les
paroles qui sont un hommage a notre propre tour d’esprit,
a nos penchants, un encouragement a nous y livrer ; cet
age-la est celui ou un grand artiste préfere a la société de
génies originaux celle d’éleves qui n’ont en commun avec
lui que la lettre de sa doctrine et par qui il est encensé,
écouté ; ou un homme ou une femme remarquables qui
vivent pour un amour trouveront la plus intelligente dans
une réunion la personne peut-étre inférieure, mais dont
une phrase aura montré qu’elle sait comprendre et
approuver ce qu’est une existence vouée a la galanterie, et
aura ainsi chatouillé agréablement la tendance voluptueuse
de I’amant ou de la maitresse ; c’était 1’age aussi ou Swann,
en tant qu’il était devenu le mari d’Odette, se plaisait a
entendre dire a M™€ Bontemps que c’est ridicule de ne



recevoir que des duchesses (concluant de la, au contraire
de ce qu’il et fait jadis chez les Verdurin, que c’était une
bonne femme, tres spirituelle et qui n’était pas snob) et a
lui raconter des histoires qui la faisaient « tordre », parce
qu’elle ne les connaissait pas et que d’ailleurs elle
« saisissait » vite, aimant a flatter et a s’amuser. « Alors le
docteur ne raffole pas, comme vous, des fleurs, demandait
M™€ Swann a M™€ Cottard. - Oh ! vous savez que mon mari
est un sage ; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il
a une passion. » Lceil brillant de malveillance, de joie et de
curiosité : « Laquelle, madame ? » demandait M™e€
Bontemps. Avec simplicité, M™€ Cottard répondait : « La
lecture. - Oh ! c’est une passion de tout repos chez un
mari ! s’écriait M™€ Bontemps en étouffant un rire
satanique. - Quand le docteur est dans un livre, vous
savez ! - Hé bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer
beaucoup... - Mais si !... pour sa vue. Je vais aller le
retrouver, Odette, et je reviendrai au premier jour frapper a
votre porte. A propos de vue, vous a-t-on dit que I’hétel
particulier que vient d’acheter M™€ Verdurin sera éclairé a
I’électricité ? Je ne le tiens pas de ma petite police
particuliere, mais d’une autre source : c’est I’électricien lui-
méme, Mildé, qui me l'a dit. Vous voyez que je cite mes
auteurs ! Jusqu'’aux chambres qui auront leurs lampes
électriques avec un abat-jour qui tamisera la lumiere. C’est
évidemment un luxe charmant. D’ailleurs nos
contemporaines veulent absolument du nouveau, n’en fiit-il
plus au monde. Il y a la belle-sceur d’'une de mes amies qui
a le téléphone posé chez elle ! Elle peut faire une
commande a un fournisseur sans sortir de son
appartement ! J’avoue que j’ai platement intrigué pour
avoir la permission de venir un jour parler devant
I’appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutot chez une
amie que chez moi. Il me semble que je n’aimerais pas
avoir le téléphone a domicile. Le premier amusement



passé, cela doit étre un vrai casse-téte. Allons, Odette, je
me sauve, ne retenez plus M™€ Bontemps puisqu’elle se
charge de moi, il faut absolument que je m’arrache, vous
me faites faire du joli, je vais étre rentrée apres mon
mari ! »

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d’avoir gouté
a ces plaisirs de I'hiver, desquels les chrysanthemes
m’avaient semblé étre l’enveloppe éclatante. Ces plaisirs
n’étaient pas venus et cependant M™€ Swann n’avait pas
I’air d’attendre encore quelque chose. Elle laissait les
domestiques emporter le thé comme elle aurait annoncé :
« On ferme ! » Et elle finissait par me dire : « Alors,
vraiment, vous partez ? Hé bien, good bye ! » Je sentais que
j’aurais pu rester sans rencontrer ces plaisirs inconnus, et
que ma tristesse n’était pas seule a m’avoir privé d’eux. Ne
se trouvaient-ils donc pas situés sur cette route battue des
heures, qui menent toujours si vite a l'instant du départ,
mais plutot sur quelque chemin de traverse inconnu de moi
et par ou il elt fallu bifurquer ? Du moins le but de ma
visite était atteint, Gilberte saurait que j’étais venu chez
ses parents quand elle n’était pas la, et que j'y avais,
comme n’avait cessé de le répéter M™€ Cottard, fait
d’emblée, de prime abord, la conquéte de M™€ Verdurin.
« Il faut, m’avait dit la femme du docteur qui ne l'avait
jamais vue faire « autant de frais », que vous ayez
ensemble des atomes crochus. » Gilberte saurait que j’avais
parlé d’elle comme je devais le faire, avec tendresse, mais
que je n’avais pas cette incapacité de vivre sans que nous
nous vissions que je croyais a la base de l'ennui qu’elle
avait éprouvé ces derniers temps aupres de moi. J'avais dit
a M™® Swann que je ne pouvais plus me trouver avec
Gilberte. Je I’avais dit comme si j’avais décidé pour toujours
de ne plus la voir. Et la lettre que j’allais envoyer a Gilberte
serait concue dans le méme sens. Seulement a moi-méme
pour me donner courage je ne me proposais qu’un supréme



et court effort de peu de jours. Je me disais : « C’est le
dernier rendez-vous d’elle que je refuse, j'accepterai le
prochain. » Pour me rendre la séparation moins difficile a
réaliser, je ne me la présentais pas comme définitive. Mais
je sentais bien qu’elle le serait.

Le 1°T janvier me fut particulierement douloureux cette
année-la. Tout I’est sans doute, qui fait date et anniversaire,
quand on est malheureux. Mais si c’est par exemple d’avoir
perdu un étre cher, la souffrance consiste seulement dans
une comparaison plus vive avec le passé. Il s’y ajoutait dans
mon cas l’espoir informulé que Gilberte, ayant voulu me
laisser l’initiative des premiers pas et constatant que je ne
les avais pas faits, n’avait attendu que le prétexte du 1€
janvier pour m’écrire : « Enfin, qu’y a-t-il ? je suis folle de
vous, venez que nous nous expliquions franchement, je ne
peux pas vivre sans vous voir. » Des les derniers jours de
I’année cette lettre me parut probable. Elle ne 1’était peut-
étre pas, mais, pour que nous la croyions telle, le désir, le
besoin que nous en avons suffit. Le soldat est persuadé
quun certain délai indéfiniment prolongeable lui sera
accordé avant qu’il soit tué, le voleur avant qu’il soit pris,
les hommes en général avant qu’ils aient a mourir. C’est la
I’amulette qui préserve les individus - et parfois les peuples
- non du danger mais de la peur du danger, en réalité de la
croyance au danger, ce qui dans certains cas permet de les
braver sans qu’il soit besoin d’étre brave. Une confiance de
ce genre, et aussi peu fondée, soutient I’amoureux qui
compte sur une réconciliation, sur une lettre. Pour que je
n’eusse pas attendu celle-1a, il elit suffi que j'eusse cessé de
la souhaiter. Si indifférent qu’on sache que l'on est a celle
qu’'on aime encore, on lui préte une série de pensées -
fussent-elles d’indifférence - une intention de les
manifester, une complication de vie intérieure, ou 1'on est
I’objet peut-étre d’une antipathie, mais aussi d’une
attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui



se passait en Gilberte, il elt fallu que je pusse tout
simplement anticiper des ce 1°' janvier-la ce que j'eusse
ressenti celui d’'une des années suivantes, et ou l’attention,
ou le silence, ou la tendresse, ou la froideur de Gilberte
eussent passé a peu pres inapercus a mes yeux et ou je
n’‘eusse pas songé, pas méme pu songer a chercher la
solution de problemes qui auraient cessé de se poser pour
moi. Quand on aime, I'amour est trop grand pour pouvoir
étre contenu tout entier en nous ; il irradie vers la personne
aimée, rencontre en elle une surface qui l’arréte, le force a
revenir vers son point de départ ; et c’est ce choc en retour
de notre propre tendresse que nous appelons les
sentiments de l'autre et qui nous charme plus qu’a l’aller,
parce que nous ne connaissons pas qu’elle vient de nous.
Le 1°T janvier sonna toutes ses heures sans qu’arrivat cette
lettre de Gilberte. Et comme j’en recus quelques-unes de
voeux tardifs ou retardés par I’encombrement des courriers
a ces dates-la, le 3 et le 4 janvier, j'espérais encore, de
moins en moins pourtant. Les jours qui suivirent, je pleurai
beaucoup. Certes cela tenait a ce qu’ayant été moins
sincere que je ne l’avais cru quand j’avais renoncé a
Gilberte, j’avais gardé cet espoir d’une lettre d’elle pour la
nouvelle année. Et le voyant épuisé avant que j'eusse eu le
temps de me précautionner d’un autre, je souffrais comme
un malade qui a vidé sa fiole de morphine sans en avoir
sous la main une seconde. Mais peut-étre en moi - et ces
deux explications ne s’excluent pas car un seul sentiment
est quelquefois fait de contraires - I’espérance que j’avais
de recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproché de moi
I'image de Gilberte, recréé les émotions que l'attente de
me trouver pres d’elle, sa vue, sa maniere d’étre avec moi,
me causaient autrefois. La possibilité immédiate d’une
réconciliation avait supprimé cette chose de I’énormité de
laquelle nous ne nous rendons pas compte : la résignation.
Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur



assurent qu’ils seront a peu pres calmés en restant au lit
sans recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se
figurent que ce régime ne fera qu’exaspérer leur nervosité.
De méme les amoureux, le considérant du sein d’un état
contraire, n’ayant pas commencé de l'expérimenter, ne
peuvent croire a la puissance bienfaisante du renoncement.
A cause de la violence de mes battements de cceur on me
fit diminuer la caféine, ils cesserent. Alors je me demandai
si ce n’était pas un peu a elle qu’était due cette angoisse
que j’avais éprouvée quand je m’étais a peu pres brouillé
avec Gilberte, et que j'avais attribuée chaque fois qu’elle se
renouvelait a la souffrance de ne plus voir mon amie, ou de
risquer de ne la voir qu’en proie a la méme mauvaise
humeur. Mais si ce médicament avait été a l'origine des
souffrances que mon imagination et alors faussement
interprétées (ce qui n’aurait rien d’extraordinaire, les plus
cruelles peines morales ayant souvent pour cause chez les
amants, 1’habitude physique de la femme avec qui ils
vivent), c’était a la fagon du philtre qui longtemps apres
avoir été absorbé continue a lier Tristan a Yseult. Car
I’amélioration physique que la diminution de la caféine
amena presque immédiatement chez moi n’arréta pas
I’évolution de chagrin que l’absorption du toxique avait
peut-étre sinon créé, du moins su rendre plus aigu.

Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha,
une fois dégues mes espérances d’une lettre pour le jour de
I’an et la douleur supplémentaire qui avait accompagné
leur déception une fois calmée, ce fut mon chagrin d’avant
« les Fétes » qui recommenca. Ce qu’il y avait peut-étre
encore en lui de plus cruel, c’est que j'’en fusse moi-méme
I’artisan inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La
seule chose a laquelle je tinsse, mes relations avec
Gilberte, c’est moi qui travaillais a les rendre impossibles
en créant peu a peu, par la séparation prolongée d’avec
mon amie, non pas son indifférence, mais ce qui reviendrait
finalement au méme, la mienne. C’était a un long et cruel



suicide du moi qui en moi-méme aimait Gilberte que je
m’acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non
seulement de ce que je faisais dans le présent, mais de ce
qui en résulterait pour l'avenir ; je savais non pas
seulement que dans un certain temps je n’aimerais plus
Gilberte, mais encore qu’elle-méme le regretterait, et que
les tentatives qu’elle ferait alors pour me voir seraient
aussi vaines que celles d’aujourd’hui, non plus parce que je
I’aimerais trop, mais parce que j'aimerais certainement une
autre femme que je resterais a désirer, a attendre, pendant
des heures dont je n’oserais pas distraire une parcelle pour
Gilberte qui ne me serait plus rien. Et sans doute en ce
moment méme, ou (puisque j’étais résolu a ne plus la voir, a
moins d’'une demande formelle d’explications, d’une
complete déclaration d’amour de sa part, lesquelles
n’avaient plus aucune chance de venir) j'avais déja perdu
Gilberte, et ’'aimais davantage, je sentais tout ce qu’elle
était pour moi, mieux que l’année précédente, quand
passant tous mes apres-midi avec elle, selon que je voulais,
je croyais que rien ne menacait notre amitié, sans doute en
ce moment l'idée que j'éprouverais un jour les mémes
sentiments pour une autre m’était odieuse, car cette idée
m’enlevait, outre Gilberte, mon amour et ma souffrance.
Mon amour, ma souffrance, ou en pleurant j'essayais de
saisir justement ce qu’était Gilberte, et desquels il me
fallait reconnaitre qu’ils ne lui appartenaient pas
spécialement et seraient, tot ou tard, le lot de telle ou telle
femme. De sorte - c’était du moins alors ma maniere de
penser - qu’on est toujours détaché des étres ; quand on
aime, on sent que cet amour ne porte pas leur nom, pourra
dans l’avenir renaitre, aurait pu, méme dans le passé,
naitre pour une autre et non pour celle-la. Et dans le temps
ou l'on n’aime pas, si 'on prend philosophiquement son
parti de ce qu’il y a de contradictoire dans 1'amour, c’est
que cet amour dont on parle a son aise, on ne 1’éprouve pas
alors, donc on ne le connait pas, la connaissance en ces



matieres étant intermittente et ne survivant pas a la
présence effective du sentiment. Cet avenir ou je
n’aimerais plus Gilberte et que ma souffrance m’aidait a
deviner sans que mon imagination pit encore se le
représenter clairement, certes il elit été temps encore
d’avertir Gilberte qu’il se formerait peu a peu, que sa venue
était sinon imminente, du moins inéluctable, si elle-méme,
Gilberte, ne venait pas a mon aide et ne détruisait pas dans
son germe ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je
pas sur le point d’écrire, ou d’aller dire a Gilberte
« Prenez garde, j'en ai pris la résolution, la démarche que
je fais est une démarche supréme. Je vous vois pour la
derniére fois. Bientdt je ne vous aimerai plus. » A quoi
bon ? De quel droit eussé-je reproché a Gilberte une
indifférence que, sans me croire coupable pour cela, je
manifestais a tout ce qui n’était pas elle ? La derniere fois !
A moi, cela me paraissait quelque chose d’immense, parce
que j'aimais Gilberte. A elle cela lui elit fait sans doute
autant d’'impression que ces lettres ou des amis demandent
a nous faire une visite avant de s’expatrier, visite que,
comme aux ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur
refusons parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le
temps dont nous disposons chaque jour est élastique ; les
passions que nous ressentons le dilatent, celles que nous
inspirons le rétrécissent et 1’habitude le remplit.

D’ailleurs, j'aurais eu beau parler a Gilberte, elle ne
m’aurait pas entendu. Nous nous imaginons toujours,
quand nous parlons, que ce sont nos oreilles, notre esprit
qui écoutent. Mes paroles ne seraient parvenues a Gilberte
que déviées, comme si elles avaient eu a traverser le rideau
mouvant d’'une cataracte avant d’arriver a mon amie,
meéconnaissables, rendant un son ridicule, n’ayant plus
aucune espece de sens. La vérité qu'on met dans les mots
ne se fraye pas son chemin directement, n’est pas douée
d’une évidence irrésistible. Il faut qu’assez de temps passe
pour qu'une vérité de méme ordre ait pu se former en eux.



Alors l'adversaire politique qui, malgré tous Iles
raisonnements et toutes les preuves, tenait le sectateur de
la doctrine opposée pour un traitre, partage lui-méme la
conviction détestée a laquelle celui qui cherchait
inutilement a la répandre ne tient plus. Alors, le chef-
d’'ceuvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut
semblait montrer en soi les preuves de son excellence et
n’offrait a ceux qui écoutaient qu'une image insane ou
médiocre, sera par eux proclamé chef-d’ceuvre trop tard
pour que l'auteur puisse l'apprendre. Pareillement en
amour les barrieres, quoi qu’on fasse, ne peuvent étre
brisées du dehors par celui qu’elles désesperent ; et c’est
quand il ne se souciera plus d’elles que, tout a coup, par
I’effet du travail venu d’un autre c6té, accompli a l'intérieur
de celle qui n’aimait pas, ces barrieres, attaquées jadis
sans succes, tomberont sans utilité. Si j’étais venu
annoncer a Gilberte mon indifférence future et le moyen de
la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que mon
amour pour elle, le besoin que j’avais d’elle, étaient encore
plus grands qu’elle n’avait cru, et son ennui de me voir en
elit été augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c’est cet
amour qui m’aidait, par les états d’esprit disparates qu’il
faisait se succéder en moi, a prévoir, mieux qu’elle, la fin de
cet amour. Pourtant, un tel avertissement, je l’eusse peut-
étre adressé, par lettre ou de vive voix, a Gilberte, quand
assez de temps elit passé, me la rendant ainsi, il est vrai,
moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver
qu’elle ne me l'était pas. Malheureusement, certaines
personnes bien ou mal intentionnées lui parlerent de moi
d’une facon qui dut lui laisser croire qu’elles le faisaient a
ma priere. Chaque fois que j'appris ainsi que Cottard, ma
mere elle-méme, et jusqu’a M. de Norpois avaient, par de
maladroites paroles, rendu inutile tout le sacrifice que je
venais d’accomplir, gaché tout le résultat de ma réserve en
me donnant faussement l'air d’en étre sorti, j'avais un
double ennui. D’abord je ne pouvais plus faire dater que de



ce jour-la ma pénible et fructueuse abstention que les
facheux avaient a mon insu interrompue et, par
conséquent, annihilée. Mais, de plus, j'eusse eu moins de
plaisir a voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus
dignement résigné, mais manceuvrant dans 1’ombre pour
une entrevue qu’elle avait dédaigné d’accorder. Je
maudissais ces vains bavardages de gens qui souvent, sans
méme l’'intention de nuire ou de rendre service, pour rien,
pour parler, quelquefois parce que nous n’avons pas pu
nous empécher de le faire devant eux et qu’ils sont
indiscrets (comme nous), nous causent, a point nommé,
tant de mal. Il est vrai que dans la funeste besogne
accomplie pour la destruction de notre amour, ils sont loin
de jouer un réle égal a deux personnes qui ont pour
habitude, l'une par exces de bonté et l'autre de
méchanceté, de tout défaire au moment que tout allait
s’arranger. Mais ces deux personnes-la, nous ne leur en
voulons pas comme aux inopportuns Cottard, car la
derniere, c’est la personne que nous aimons, et la
premiere, c¢’est nous-méme.

Cependant, comme presque chaque fois que j’allais la voir,
Mm™e Swann m’invitait a venir goliter avec sa fille et me
disait de répondre directement a celle-ci, j’écrivais souvent
a Gilberte, et dans cette correspondance je ne choisissais
pas les phrases qui eussent pu, me semblait-il, la
persuader, je cherchais seulement a frayer le lit le plus
doux au ruissellement de mes pleurs. Car le regret comme
le désir ne cherche pas a s’analyser, mais a se satisfaire ;
quand on commence d’aimer, on passe le temps non a
savoir ce qu’est son amour, mais a préparer les possibilités
des rendez-vous du lendemain. Quand on renonce, on
cherche non a connaitre son chagrin, mais a offrir de lui a
celle qui le cause l'expression qui nous parait la plus
tendre. On dit les choses qu’on éprouve le besoin de dire et
que l'autre ne comprendra pas, on ne parle que pour soi-



meéme. J'écrivais : « J’avais cru que ce ne serait pas
possible. Hélas, je vois que ce n’est pas si difficile. » Je
disais aussi : « Je ne vous verrai probablement plus », je le
disais en continuant a me garder d’une froideur qu’elle et
pu croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient
pleurer, parce que je sentais qu’ils exprimaient non ce que
j’aurais voulu croire, mais ce qui arriverait en réalité. Car a
la prochaine demande de rendez-vous qu’elle me ferait
adresser, j'aurais encore comme cette fois le courage de ne
pas céder et, de refus en refus, j'arriverais peu a peu au
moment ou a force de ne plus l’'avoir vue je ne désirerais
pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je
connaissais la douceur, de sacrifier le bonheur d’étre
aupres d’elle a la possibilité de lui paraitre agréable un
jour, un jour ou, hélas ! lui paraitre agréable me serait
indifférent.  L’hypotheése méme, pourtant si peu
vraisemblable, qu’en ce moment, comme elle l'avait
prétendu pendant la derniere visite que je lui avais faite,
elle m’aimat, que ce que je prenais pour l’ennui qu’on
éprouve aupres de quelqu’un dont on est las ne fit diit qu’a
une susceptibilité jalouse, a une feinte d’indifférence
analogue a la mienne, ne faisait que rendre ma résolution
moins cruelle. I me semblait alors que dans quelques
années, apres que nous nous serions oubliés 1'un l'autre,
quand je pourrais rétrospectivement lui dire que cette
lettre qu’en ce moment j’étais en train de lui écrire n’avait
été nullement sincere, elle me répondrait : « Comment,
vous, vous m’aimiez ? Si vous saviez comme je l'attendais,
cette lettre, comme j’espérais un rendez-vous, comme elle
me fit pleurer. » La pensée, pendant que je lui écrivais,
aussitot rentré de chez sa mere, que j'étais peut-étre en
train de consommer précisément ce malentendu-la, cette
pensée par sa tristesse méme, par le plaisir d’imaginer que
j’étais aimé de Gilberte, me poussait a continuer ma lettre.



Si, au moment de quitter M™® Swann quand son « thé »
finissait, je pensais a ce que j’allais écrire a sa fille, M™®
Cottard elle, en s’en allant, avait eu des pensées d’un
caractere tout différent. Faisant sa « petite inspection »,
elle n’avait pas manqué de féliciter M™® Swann sur les
meubles nouveaux, les récentes « acquisitions »
remarquées dans le salon. Elle pouvait d’ailleurs y
retrouver, quoique en bien petit nombre, quelques-uns des
objets qu’Odette avait autrefois dans 1’hotel de la rue
Lapérouse, notamment ses animaux en matieres
précieuses, ses fétiches.

Mais M™€ Swann ayant appris d’'un ami qu’elle vénérait le
mot « tocard » - lequel avait ouvert de nouveaux horizons
parce qu’il désignait précisément les choses que quelques
années auparavant elle avait trouvées « chic » - toutes ces
choses-la successivement avaient suivi dans leur retraite le
treillage doré qui servait d’appui aux chrysanthemes,
mainte bonbonniere de chez Giroux et le papier a lettres a
couronne (pour ne pas parler des louis en carton semés sur
les cheminées et que, bien avant qu’elle conniit Swann, un
homme de gotlit lui avait conseillé de sacrifier). D’ailleurs
dans le désordre artiste, dans le péle-méle d’atelier, des
pieces aux murs encore peints de couleurs sombres qui les
faisaient aussi différentes que possible des salons blancs
que M™€ Swann eut un peu plus tard, I’Extréme-Orient
reculait de plus en plus devant l’'invasion du XVIII® siecle ;
et les coussins que, afin que je fusse plus « confortable »,
M™€ Swann entassait et pétrissait derriere mon dos étaient
semés de bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois
de dragons chinois. Dans la chambre ou on la trouvait le
plus souvent et dont elle disait : « Oui, je ’aime assez, je
m’y tiens beaucoup ; je ne pourrais pas vivre au milieu de
choses hostiles et pompier ; c’est ici que je travaille » (sans
d’ailleurs préciser si c’était a un tableau, peut-étre a un
livre, le golit d’en écrire commencait a venir aux femmes



qui aiment a faire quelque chose et a ne pas étre inutiles),
elle était entourée de Saxe (aimant cette derniere sorte de
porcelaine, dont elle prononcait le nom avec un accent
anglais, jusqu’a dire a propos de tout : C’est joli, cela
ressemble a des fleurs de Saxe), elle redoutait pour eux,
plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, le
toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait
expier les transes qu’ils lui avaient données par des
emportements auxquels Swann, maitre si poli et doux,
assistait sans en étre choqué. La vue lucide de certaines
infériorités n’ote d’ailleurs rien a la tendresse ; celle-ci les
fait au contraire trouver charmantes. Maintenant c’était
plus rarement dans des robes de chambre japonaises
qu’Odette recevait ses intimes, mais plutét dans les soies
claires et mousseuses de peignoirs Watteau desquelles elle
faisait le geste de caresser sur ses seins I’écume fleurie, et
dans lesquelles elle se baignait, se prélassait, s’ébattait,
avec un tel air de bien-étre, de rafraichissement de la peau,
et des respirations si profondes, qu’elle semblait les
considérer non pas comme décoratives a la facon d'un
cadre, mais comme nécessaires de la méme maniere que le
« tub » et le « footing », pour contenter les exigences de sa
physionomie et les raffinements de son hygiene. Elle avait
I’habitude de dire qu’elle se passerait plus aisément de
pain que d’art et de propreté, et qu’elle etit été plus triste
de voir briller la Joconde que des « foultitudes » de
personnes qu’elle connaissait. Théories qui semblaient
paradoxales a ses amies, mais la faisaient passer pour une
femme supérieure aupres d’elles et lui valaient une fois par
semaine la visite du ministre de Belgique, de sorte que
dans le petit monde dont elle était le soleil, chacun elt été
bien étonné si l'on avait appris qu’ailleurs, chez les
Verdurin par exemple, elle passdt pour béte. A cause de
cette vivacité d’esprit, M™¢ Swann préférait la société des
hommes a celle des femmes. Mais quand elle critiquait



