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Cependant Mme Bontemps, qui avait dit cent fois qu’elle ne
voulait pas aller chez les Verdurin, ravie d’être invitée aux
mercredis, était en train de calculer comment elle pourrait
s’y rendre le plus de fois possible. Elle ignorait que Mme

Verdurin souhaitait qu’on n’en manquât aucun  ; d’autre
part, elle était de ces personnes peu recherchées, qui
quand elles sont conviées à des «  séries  » par une
maîtresse de maison, ne vont pas chez elle, comme ceux
qui savent toujours faire plaisir, quand ils ont un moment et
le désir de sortir  ; elles, au contraire, se privent par
exemple de la première soirée et de la troisième,
s’imaginant que leur absence sera remarquée, et se
réservent pour la deuxième et la quatrième  ; à moins que,
leurs informations leur ayant appris que la troisième sera
particulièrement brillante, elles ne suivent un ordre
inverse, alléguant que «  malheureusement la dernière fois
elles n’étaient pas libres  ». Telle Mme Bontemps supputait
combien il pouvait y avoir encore de mercredis avant
Pâques et de quelle façon elle arriverait à en avoir un de
plus, sans pourtant paraître s’imposer. Elle comptait sur
Mme Cottard, avec laquelle elle allait revenir, pour lui
donner quelques indications. «  Oh  ! Mme Bontemps, je vois
que vous vous levez, c’est très mal de donner ainsi le signal
de la fuite. Vous me devez une compensation pour n’être
pas venue jeudi dernier... Allons, rasseyez-vous un moment.
Vous ne ferez tout de même plus d’autre visite avant le
dîner. Vraiment vous ne vous laissez pas tenter, ajoutait
Mme Swann et tout en tendant une assiette de gâteaux  :
Vous savez que ce n’est pas mauvais du tout ces petites
saletés-là. Ça ne paye pas de mine, mais goûtez-en, vous
m’en direz des nouvelles. – Au contraire, ça a l’air



délicieux, répondait Mme Cottard, chez vous, Odette, on
n’est jamais à court de victuailles. Je n’ai pas besoin de
vous demander la marque de fabrique, je sais que vous
faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis
plus éclectique. Pour les petits fours, pour toutes les
friandises, je m’adresse souvent à Bourbonneux. Mais je
reconnais qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’une glace.
Rebattet pour tout ce qui est glace bavaroise, ou sorbet,
c’est le grand art. Comme dirait mon mari, le nec plus
ultra. – Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment
non  ? – Je ne pourrai pas dîner, répondait Mme Bontemps,
mais je me rassieds un instant, vous savez, moi j’adore
causer avec une femme intelligente comme vous. – Vous
allez me trouver indiscrète, Odette, mais j’aimerais savoir
comment vous jugez le chapeau qu’avait Mme Trombert. Je
sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de
même n’y a-t-il pas un peu d’exagération  ? Et à côté de
celui avec lequel elle est venue l’autre jour chez moi, celui
qu’elle portait tantôt était microscopique. – Mais non, je ne
suis pas intelligente, disait Odette, pensant que cela faisait
bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu’on lui
dit, qui se fait du chagrin pour un rien.  » Et elle insinuait
qu’elle avait, au commencement, beaucoup souffert d’avoir
épousé un homme comme Swann qui avait une vie de son
côté et qui la trompait. Cependant le prince d’Agrigente
ayant entendu les mots  : «  Je ne suis pas intelligente  »,
trouvait de son devoir de protester, mais il n’avait pas
d’esprit de répartie. «  Taratata, s’écriait Mme Bontemps,
vous, pas intelligente  ! – En effet je me disais  : «  Qu’est-ce
que j’entends  ?  » disait le prince en saisissant cette perche.
Il faut que mes oreilles m’aient trompé. – Mais non, je vous
assure, disait Odette, je suis au fond une petite bourgeoise
très choquable, pleine de préjugés, vivant dans son trou,
surtout très ignorante.  » Et pour demander des nouvelles
du baron de Charlus  : «  Avez-vous vu cher baronet  ? lui



disait-elle. – Vous, ignorante, s’écriait Mme Bontemps  ! Hé
bien alors qu’est-ce que vous diriez du monde officiel,
toutes ces femmes d’Excellences, qui ne savent parler que
de chiffons  !... Tenez, madame, pas plus tard qu’il y a huit
jours je mets sur Lohengrin la ministresse de l’Instruction
publique. Elle me répond  : «  Lohengrin  ? Ah  ! oui, la
dernière revue des Folies-Bergères, il paraît que c’est
tordant.  » Hé bien  ! madame, qu’est-ce que vous voulez,
quand on entend des choses comme ça, ça vous fait bouillir.
J’avais envie de la gifler. Parce que j’ai mon petit caractère
vous savez. Voyons, monsieur, disait-elle en se tournant
vers moi, est-ce que je n’ai pas raison  ? – Écoutez, disait
Mme Cottard, on est excusable de répondre un peu de
travers quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans
être prévenue. J’en sais quelque chose car Mme Verdurin a
l’habitude de nous mettre ainsi le couteau sur la gorge. – À
propos de Mme Verdurin, demandait Mme Bontemps à Mme

Cottard, savez-vous qui il y aura mercredi chez elle  ?... Ah  !
je me rappelle maintenant que nous avons accepté une
invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez pas dîner
de mercredi en huit avec nous. Nous irions ensemble chez
Mme Verdurin. Cela m’intimide d’entrer seule, je ne sais pas
pourquoi cette grande femme m’a toujours fait peur. – Je
vais vous le dire, répondait Mme Cottard, ce qui vous
effraye chez Mme Verdurin, c’est son organe. Que voulez-
vous  ? tout le monde n’a pas un aussi joli organe que Mme

Swann. Mais le temps de prendre langue, comme dit la
Patronne, et la glace sera bientôt rompue. Car dans le fond
elle est très accueillante. Mais je comprends très bien votre
sensation, ce n’est jamais agréable de se trouver la
première fois en pays perdu. – Vous pourriez aussi dîner
avec nous, disait Mme Bontemps à Mme Swann. Après dîner
on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin  ; et
même si ce devait avoir pour effet que la Patronne me fasse
les gros yeux et ne m’invite plus, une fois chez elle nous



resterons toutes les trois à causer entre nous, je sens que
c’est ce qui m’amusera le plus.  » Mais cette affirmation ne
devait pas être très véridique car Mme Bontemps
demandait  : «  Qui pensez-vous qu’il y aura de mercredi en
huit  ? Qu’est-ce qui se passera  ? Il n’y aura pas trop de
monde, au moins  ? – Moi, je n’irai certainement pas, disait
Odette. Nous ne ferons qu’une petite apparition au
mercredi final. Si cela vous est égal d’attendre jusque-là...  »
Mais Mme Bontemps ne semblait pas séduite par cette
proposition d’ajournement.
Bien que les mérites spirituels d’un salon et son élégance
soient généralement en rapports inverses plutôt que
directs, il faut croire, puisque Swann trouvait Mme

Bontemps agréable, que toute déchéance acceptée a pour
conséquence de rendre les gens moins difficiles sur ceux
avec qui ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur
leur esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les
hommes doivent, comme les peuples, voir leur culture et
même leur langage disparaître avec leur indépendance. Un
des effets de cette indulgence est d’aggraver la tendance
qu’à partir d’un certain âge on a à trouver agréables les
paroles qui sont un hommage à notre propre tour d’esprit,
à nos penchants, un encouragement à nous y livrer  ; cet
âge-là est celui où un grand artiste préfère à la société de
génies originaux celle d’élèves qui n’ont en commun avec
lui que la lettre de sa doctrine et par qui il est encensé,
écouté  ; où un homme ou une femme remarquables qui
vivent pour un amour trouveront la plus intelligente dans
une réunion la personne peut-être inférieure, mais dont
une phrase aura montré qu’elle sait comprendre et
approuver ce qu’est une existence vouée à la galanterie, et
aura ainsi chatouillé agréablement la tendance voluptueuse
de l’amant ou de la maîtresse  ; c’était l’âge aussi où Swann,
en tant qu’il était devenu le mari d’Odette, se plaisait à
entendre dire à Mme Bontemps que c’est ridicule de ne



recevoir que des duchesses (concluant de là, au contraire
de ce qu’il eût fait jadis chez les Verdurin, que c’était une
bonne femme, très spirituelle et qui n’était pas snob) et à
lui raconter des histoires qui la faisaient «  tordre  », parce
qu’elle ne les connaissait pas et que d’ailleurs elle
«  saisissait  » vite, aimant à flatter et à s’amuser. «  Alors le
docteur ne raffole pas, comme vous, des fleurs, demandait
Mme Swann à Mme Cottard. – Oh  ! vous savez que mon mari
est un sage  ; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il
a une passion.  » L’œil brillant de malveillance, de joie et de
curiosité  : «  Laquelle, madame  ?  » demandait Mme

Bontemps. Avec simplicité, Mme Cottard répondait  : «  La
lecture. – Oh  ! c’est une passion de tout repos chez un
mari  ! s’écriait Mme Bontemps en étouffant un rire
satanique. – Quand le docteur est dans un livre, vous
savez  ! – Hé bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer
beaucoup... – Mais si  !... pour sa vue. Je vais aller le
retrouver, Odette, et je reviendrai au premier jour frapper à
votre porte. À propos de vue, vous a-t-on dit que l’hôtel
particulier que vient d’acheter Mme Verdurin sera éclairé à
l’électricité  ? Je ne le tiens pas de ma petite police
particulière, mais d’une autre source  : c’est l’électricien lui-
même, Mildé, qui me l’a dit. Vous voyez que je cite mes
auteurs  ! Jusqu’aux chambres qui auront leurs lampes
électriques avec un abat-jour qui tamisera la lumière. C’est
évidemment un luxe charmant. D’ailleurs nos
contemporaines veulent absolument du nouveau, n’en fût-il
plus au monde. Il y a la belle-sœur d’une de mes amies qui
a le téléphone posé chez elle  ! Elle peut faire une
commande à un fournisseur sans sortir de son
appartement  ! J’avoue que j’ai platement intrigué pour
avoir la permission de venir un jour parler devant
l’appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutôt chez une
amie que chez moi. Il me semble que je n’aimerais pas
avoir le téléphone à domicile. Le premier amusement



passé, cela doit être un vrai casse-tête. Allons, Odette, je
me sauve, ne retenez plus Mme Bontemps puisqu’elle se
charge de moi, il faut absolument que je m’arrache, vous
me faites faire du joli, je vais être rentrée après mon
mari  !  »
Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d’avoir goûté
à ces plaisirs de l’hiver, desquels les chrysanthèmes
m’avaient semblé être l’enveloppe éclatante. Ces plaisirs
n’étaient pas venus et cependant Mme Swann n’avait pas
l’air d’attendre encore quelque chose. Elle laissait les
domestiques emporter le thé comme elle aurait annoncé  :
«  On ferme  !  » Et elle finissait par me dire  : «  Alors,
vraiment, vous partez  ? Hé bien, good bye  !  » Je sentais que
j’aurais pu rester sans rencontrer ces plaisirs inconnus, et
que ma tristesse n’était pas seule à m’avoir privé d’eux. Ne
se trouvaient-ils donc pas situés sur cette route battue des
heures, qui mènent toujours si vite à l’instant du départ,
mais plutôt sur quelque chemin de traverse inconnu de moi
et par où il eût fallu bifurquer  ? Du moins le but de ma
visite était atteint, Gilberte saurait que j’étais venu chez
ses parents quand elle n’était pas là, et que j’y avais,
comme n’avait cessé de le répéter Mme Cottard, fait
d’emblée, de prime abord, la conquête de Mme Verdurin.
«  Il faut, m’avait dit la femme du docteur qui ne l’avait
jamais vue faire «  autant de frais  », que vous ayez
ensemble des atomes crochus.  » Gilberte saurait que j’avais
parlé d’elle comme je devais le faire, avec tendresse, mais
que je n’avais pas cette incapacité de vivre sans que nous
nous vissions que je croyais à la base de l’ennui qu’elle
avait éprouvé ces derniers temps auprès de moi. J’avais dit
à Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver avec
Gilberte. Je l’avais dit comme si j’avais décidé pour toujours
de ne plus la voir. Et la lettre que j’allais envoyer à Gilberte
serait conçue dans le même sens. Seulement à moi-même
pour me donner courage je ne me proposais qu’un suprême



et court effort de peu de jours. Je me disais  : «  C’est le
dernier rendez-vous d’elle que je refuse, j’accepterai le
prochain.  » Pour me rendre la séparation moins difficile à
réaliser, je ne me la présentais pas comme définitive. Mais
je sentais bien qu’elle le serait.
Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux cette
année-là. Tout l’est sans doute, qui fait date et anniversaire,
quand on est malheureux. Mais si c’est par exemple d’avoir
perdu un être cher, la souffrance consiste seulement dans
une comparaison plus vive avec le passé. Il s’y ajoutait dans
mon cas l’espoir informulé que Gilberte, ayant voulu me
laisser l’initiative des premiers pas et constatant que je ne
les avais pas faits, n’avait attendu que le prétexte du 1er

janvier pour m’écrire  : «  Enfin, qu’y a-t-il  ? je suis folle de
vous, venez que nous nous expliquions franchement, je ne
peux pas vivre sans vous voir.  » Dès les derniers jours de
l’année cette lettre me parut probable. Elle ne l’était peut-
être pas, mais, pour que nous la croyions telle, le désir, le
besoin que nous en avons suffit. Le soldat est persuadé
qu’un certain délai indéfiniment prolongeable lui sera
accordé avant qu’il soit tué, le voleur avant qu’il soit pris,
les hommes en général avant qu’ils aient à mourir. C’est là
l’amulette qui préserve les individus – et parfois les peuples
– non du danger mais de la peur du danger, en réalité de la
croyance au danger, ce qui dans certains cas permet de les
braver sans qu’il soit besoin d’être brave. Une confiance de
ce genre, et aussi peu fondée, soutient l’amoureux qui
compte sur une réconciliation, sur une lettre. Pour que je
n’eusse pas attendu celle-là, il eût suffi que j’eusse cessé de
la souhaiter. Si indifférent qu’on sache que l’on est à celle
qu’on aime encore, on lui prête une série de pensées –
fussent-elles d’indifférence – une intention de les
manifester, une complication de vie intérieure, où l’on est
l’objet peut-être d’une antipathie, mais aussi d’une
attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui



se passait en Gilberte, il eût fallu que je pusse tout
simplement anticiper dès ce 1er janvier-là ce que j’eusse
ressenti celui d’une des années suivantes, et où l’attention,
ou le silence, ou la tendresse, ou la froideur de Gilberte
eussent passé à peu près inaperçus à mes yeux et où je
n’eusse pas songé, pas même pu songer à chercher la
solution de problèmes qui auraient cessé de se poser pour
moi. Quand on aime, l’amour est trop grand pour pouvoir
être contenu tout entier en nous  ; il irradie vers la personne
aimée, rencontre en elle une surface qui l’arrête, le force à
revenir vers son point de départ  ; et c’est ce choc en retour
de notre propre tendresse que nous appelons les
sentiments de l’autre et qui nous charme plus qu’à l’aller,
parce que nous ne connaissons pas qu’elle vient de nous.
Le 1er janvier sonna toutes ses heures sans qu’arrivât cette
lettre de Gilberte. Et comme j’en reçus quelques-unes de
vœux tardifs ou retardés par l’encombrement des courriers
à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier, j’espérais encore, de
moins en moins pourtant. Les jours qui suivirent, je pleurai
beaucoup. Certes cela tenait à ce qu’ayant été moins
sincère que je ne l’avais cru quand j’avais renoncé à
Gilberte, j’avais gardé cet espoir d’une lettre d’elle pour la
nouvelle année. Et le voyant épuisé avant que j’eusse eu le
temps de me précautionner d’un autre, je souffrais comme
un malade qui a vidé sa fiole de morphine sans en avoir
sous la main une seconde. Mais peut-être en moi – et ces
deux explications ne s’excluent pas car un seul sentiment
est quelquefois fait de contraires – l’espérance que j’avais
de recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproché de moi
l’image de Gilberte, recréé les émotions que l’attente de
me trouver près d’elle, sa vue, sa manière d’être avec moi,
me causaient autrefois. La possibilité immédiate d’une
réconciliation avait supprimé cette chose de l’énormité de
laquelle nous ne nous rendons pas compte  : la résignation.
Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur



assurent qu’ils seront à peu près calmés en restant au lit
sans recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se
figurent que ce régime ne fera qu’exaspérer leur nervosité.
De même les amoureux, le considérant du sein d’un état
contraire, n’ayant pas commencé de l’expérimenter, ne
peuvent croire à la puissance bienfaisante du renoncement.
À cause de la violence de mes battements de cœur on me
fit diminuer la caféine, ils cessèrent. Alors je me demandai
si ce n’était pas un peu à elle qu’était due cette angoisse
que j’avais éprouvée quand je m’étais à peu près brouillé
avec Gilberte, et que j’avais attribuée chaque fois qu’elle se
renouvelait à la souffrance de ne plus voir mon amie, ou de
risquer de ne la voir qu’en proie à la même mauvaise
humeur. Mais si ce médicament avait été à l’origine des
souffrances que mon imagination eût alors faussement
interprétées (ce qui n’aurait rien d’extraordinaire, les plus
cruelles peines morales ayant souvent pour cause chez les
amants, l’habitude physique de la femme avec qui ils
vivent), c’était à la façon du philtre qui longtemps après
avoir été absorbé continue à lier Tristan à Yseult. Car
l’amélioration physique que la diminution de la caféine
amena presque immédiatement chez moi n’arrêta pas
l’évolution de chagrin que l’absorption du toxique avait
peut-être sinon créé, du moins su rendre plus aigu.
Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha,
une fois déçues mes espérances d’une lettre pour le jour de
l’an et la douleur supplémentaire qui avait accompagné
leur déception une fois calmée, ce fut mon chagrin d’avant
«  les Fêtes  » qui recommença. Ce qu’il y avait peut-être
encore en lui de plus cruel, c’est que j’en fusse moi-même
l’artisan inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La
seule chose à laquelle je tinsse, mes relations avec
Gilberte, c’est moi qui travaillais à les rendre impossibles
en créant peu à peu, par la séparation prolongée d’avec
mon amie, non pas son indifférence, mais ce qui reviendrait
finalement au même, la mienne. C’était à un long et cruel



suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte que je
m’acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non
seulement de ce que je faisais dans le présent, mais de ce
qui en résulterait pour l’avenir  ; je savais non pas
seulement que dans un certain temps je n’aimerais plus
Gilberte, mais encore qu’elle-même le regretterait, et que
les tentatives qu’elle ferait alors pour me voir seraient
aussi vaines que celles d’aujourd’hui, non plus parce que je
l’aimerais trop, mais parce que j’aimerais certainement une
autre femme que je resterais à désirer, à attendre, pendant
des heures dont je n’oserais pas distraire une parcelle pour
Gilberte qui ne me serait plus rien. Et sans doute en ce
moment même, où (puisque j’étais résolu à ne plus la voir, à
moins d’une demande formelle d’explications, d’une
complète déclaration d’amour de sa part, lesquelles
n’avaient plus aucune chance de venir) j’avais déjà perdu
Gilberte, et l’aimais davantage, je sentais tout ce qu’elle
était pour moi, mieux que l’année précédente, quand
passant tous mes après-midi avec elle, selon que je voulais,
je croyais que rien ne menaçait notre amitié, sans doute en
ce moment l’idée que j’éprouverais un jour les mêmes
sentiments pour une autre m’était odieuse, car cette idée
m’enlevait, outre Gilberte, mon amour et ma souffrance.
Mon amour, ma souffrance, où en pleurant j’essayais de
saisir justement ce qu’était Gilberte, et desquels il me
fallait reconnaître qu’ils ne lui appartenaient pas
spécialement et seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle
femme. De sorte – c’était du moins alors ma manière de
penser – qu’on est toujours détaché des êtres  ; quand on
aime, on sent que cet amour ne porte pas leur nom, pourra
dans l’avenir renaître, aurait pu, même dans le passé,
naître pour une autre et non pour celle-là. Et dans le temps
où l’on n’aime pas, si l’on prend philosophiquement son
parti de ce qu’il y a de contradictoire dans l’amour, c’est
que cet amour dont on parle à son aise, on ne l’éprouve pas
alors, donc on ne le connaît pas, la connaissance en ces



matières étant intermittente et ne survivant pas à la
présence effective du sentiment. Cet avenir où je
n’aimerais plus Gilberte et que ma souffrance m’aidait à
deviner sans que mon imagination pût encore se le
représenter clairement, certes il eût été temps encore
d’avertir Gilberte qu’il se formerait peu à peu, que sa venue
était sinon imminente, du moins inéluctable, si elle-même,
Gilberte, ne venait pas à mon aide et ne détruisait pas dans
son germe ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je
pas sur le point d’écrire, ou d’aller dire à Gilberte  :
«  Prenez garde, j’en ai pris la résolution, la démarche que
je fais est une démarche suprême. Je vous vois pour la
dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai plus.  » À quoi
bon  ? De quel droit eussé-je reproché à Gilberte une
indifférence que, sans me croire coupable pour cela, je
manifestais à tout ce qui n’était pas elle  ? La dernière fois  !
À moi, cela me paraissait quelque chose d’immense, parce
que j’aimais Gilberte. À elle cela lui eût fait sans doute
autant d’impression que ces lettres où des amis demandent
à nous faire une visite avant de s’expatrier, visite que,
comme aux ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur
refusons parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le
temps dont nous disposons chaque jour est élastique  ; les
passions que nous ressentons le dilatent, celles que nous
inspirons le rétrécissent et l’habitude le remplit.
D’ailleurs, j’aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne
m’aurait pas entendu. Nous nous imaginons toujours,
quand nous parlons, que ce sont nos oreilles, notre esprit
qui écoutent. Mes paroles ne seraient parvenues à Gilberte
que déviées, comme si elles avaient eu à traverser le rideau
mouvant d’une cataracte avant d’arriver à mon amie,
méconnaissables, rendant un son ridicule, n’ayant plus
aucune espèce de sens. La vérité qu’on met dans les mots
ne se fraye pas son chemin directement, n’est pas douée
d’une évidence irrésistible. Il faut qu’assez de temps passe
pour qu’une vérité de même ordre ait pu se former en eux.



Alors l’adversaire politique qui, malgré tous les
raisonnements et toutes les preuves, tenait le sectateur de
la doctrine opposée pour un traître, partage lui-même la
conviction détestée à laquelle celui qui cherchait
inutilement à la répandre ne tient plus. Alors, le chef-
d’œuvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut
semblait montrer en soi les preuves de son excellence et
n’offrait à ceux qui écoutaient qu’une image insane ou
médiocre, sera par eux proclamé chef-d’œuvre trop tard
pour que l’auteur puisse l’apprendre. Pareillement en
amour les barrières, quoi qu’on fasse, ne peuvent être
brisées du dehors par celui qu’elles désespèrent  ; et c’est
quand il ne se souciera plus d’elles que, tout à coup, par
l’effet du travail venu d’un autre côté, accompli à l’intérieur
de celle qui n’aimait pas, ces barrières, attaquées jadis
sans succès, tomberont sans utilité. Si j’étais venu
annoncer à Gilberte mon indifférence future et le moyen de
la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que mon
amour pour elle, le besoin que j’avais d’elle, étaient encore
plus grands qu’elle n’avait cru, et son ennui de me voir en
eût été augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c’est cet
amour qui m’aidait, par les états d’esprit disparates qu’il
faisait se succéder en moi, à prévoir, mieux qu’elle, la fin de
cet amour. Pourtant, un tel avertissement, je l’eusse peut-
être adressé, par lettre ou de vive voix, à Gilberte, quand
assez de temps eût passé, me la rendant ainsi, il est vrai,
moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver
qu’elle ne me l’était pas. Malheureusement, certaines
personnes bien ou mal intentionnées lui parlèrent de moi
d’une façon qui dut lui laisser croire qu’elles le faisaient à
ma prière. Chaque fois que j’appris ainsi que Cottard, ma
mère elle-même, et jusqu’à M. de Norpois avaient, par de
maladroites paroles, rendu inutile tout le sacrifice que je
venais d’accomplir, gâché tout le résultat de ma réserve en
me donnant faussement l’air d’en être sorti, j’avais un
double ennui. D’abord je ne pouvais plus faire dater que de



ce jour-là ma pénible et fructueuse abstention que les
fâcheux avaient à mon insu interrompue et, par
conséquent, annihilée. Mais, de plus, j’eusse eu moins de
plaisir à voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus
dignement résigné, mais manœuvrant dans l’ombre pour
une entrevue qu’elle avait dédaigné d’accorder. Je
maudissais ces vains bavardages de gens qui souvent, sans
même l’intention de nuire ou de rendre service, pour rien,
pour parler, quelquefois parce que nous n’avons pas pu
nous empêcher de le faire devant eux et qu’ils sont
indiscrets (comme nous), nous causent, à point nommé,
tant de mal. Il est vrai que dans la funeste besogne
accomplie pour la destruction de notre amour, ils sont loin
de jouer un rôle égal à deux personnes qui ont pour
habitude, l’une par excès de bonté et l’autre de
méchanceté, de tout défaire au moment que tout allait
s’arranger. Mais ces deux personnes-là, nous ne leur en
voulons pas comme aux inopportuns Cottard, car la
dernière, c’est la personne que nous aimons, et la
première, c’est nous-même.
Cependant, comme presque chaque fois que j’allais la voir,
Mme Swann m’invitait à venir goûter avec sa fille et me
disait de répondre directement à celle-ci, j’écrivais souvent
à Gilberte, et dans cette correspondance je ne choisissais
pas les phrases qui eussent pu, me semblait-il, la
persuader, je cherchais seulement à frayer le lit le plus
doux au ruissellement de mes pleurs. Car le regret comme
le désir ne cherche pas à s’analyser, mais à se satisfaire  ;
quand on commence d’aimer, on passe le temps non à
savoir ce qu’est son amour, mais à préparer les possibilités
des rendez-vous du lendemain. Quand on renonce, on
cherche non à connaître son chagrin, mais à offrir de lui à
celle qui le cause l’expression qui nous paraît la plus
tendre. On dit les choses qu’on éprouve le besoin de dire et
que l’autre ne comprendra pas, on ne parle que pour soi-



même. J’écrivais  : «  J’avais cru que ce ne serait pas
possible. Hélas, je vois que ce n’est pas si difficile.  » Je
disais aussi  : «  Je ne vous verrai probablement plus  », je le
disais en continuant à me garder d’une froideur qu’elle eût
pu croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient
pleurer, parce que je sentais qu’ils exprimaient non ce que
j’aurais voulu croire, mais ce qui arriverait en réalité. Car à
la prochaine demande de rendez-vous qu’elle me ferait
adresser, j’aurais encore comme cette fois le courage de ne
pas céder et, de refus en refus, j’arriverais peu à peu au
moment où à force de ne plus l’avoir vue je ne désirerais
pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je
connaissais la douceur, de sacrifier le bonheur d’être
auprès d’elle à la possibilité de lui paraître agréable un
jour, un jour où, hélas  ! lui paraître agréable me serait
indifférent. L’hypothèse même, pourtant si peu
vraisemblable, qu’en ce moment, comme elle l’avait
prétendu pendant la dernière visite que je lui avais faite,
elle m’aimât, que ce que je prenais pour l’ennui qu’on
éprouve auprès de quelqu’un dont on est las ne fût dû qu’à
une susceptibilité jalouse, à une feinte d’indifférence
analogue à la mienne, ne faisait que rendre ma résolution
moins cruelle. Il me semblait alors que dans quelques
années, après que nous nous serions oubliés l’un l’autre,
quand je pourrais rétrospectivement lui dire que cette
lettre qu’en ce moment j’étais en train de lui écrire n’avait
été nullement sincère, elle me répondrait  : «  Comment,
vous, vous m’aimiez  ? Si vous saviez comme je l’attendais,
cette lettre, comme j’espérais un rendez-vous, comme elle
me fit pleurer.  » La pensée, pendant que je lui écrivais,
aussitôt rentré de chez sa mère, que j’étais peut-être en
train de consommer précisément ce malentendu-là, cette
pensée par sa tristesse même, par le plaisir d’imaginer que
j’étais aimé de Gilberte, me poussait à continuer ma lettre.



Si, au moment de quitter Mme Swann quand son «  thé  »
finissait, je pensais à ce que j’allais écrire à sa fille, Mme

Cottard elle, en s’en allant, avait eu des pensées d’un
caractère tout différent. Faisant sa «  petite inspection  »,
elle n’avait pas manqué de féliciter Mme Swann sur les
meubles nouveaux, les récentes «  acquisitions  »
remarquées dans le salon. Elle pouvait d’ailleurs y
retrouver, quoique en bien petit nombre, quelques-uns des
objets qu’Odette avait autrefois dans l’hôtel de la rue
Lapérouse, notamment ses animaux en matières
précieuses, ses fétiches.
Mais Mme Swann ayant appris d’un ami qu’elle vénérait le
mot «  tocard  » – lequel avait ouvert de nouveaux horizons
parce qu’il désignait précisément les choses que quelques
années auparavant elle avait trouvées «  chic  » – toutes ces
choses-là successivement avaient suivi dans leur retraite le
treillage doré qui servait d’appui aux chrysanthèmes,
mainte bonbonnière de chez Giroux et le papier à lettres à
couronne (pour ne pas parler des louis en carton semés sur
les cheminées et que, bien avant qu’elle connût Swann, un
homme de goût lui avait conseillé de sacrifier). D’ailleurs
dans le désordre artiste, dans le pêle-mêle d’atelier, des
pièces aux murs encore peints de couleurs sombres qui les
faisaient aussi différentes que possible des salons blancs
que Mme Swann eut un peu plus tard, l’Extrême-Orient
reculait de plus en plus devant l’invasion du XVIIIe siècle  ;
et les coussins que, afin que je fusse plus «  confortable  »,
Mme Swann entassait et pétrissait derrière mon dos étaient
semés de bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois
de dragons chinois. Dans la chambre où on la trouvait le
plus souvent et dont elle disait  : «  Oui, je l’aime assez, je
m’y tiens beaucoup  ; je ne pourrais pas vivre au milieu de
choses hostiles et pompier  ; c’est ici que je travaille  » (sans
d’ailleurs préciser si c’était à un tableau, peut-être à un
livre, le goût d’en écrire commençait à venir aux femmes



qui aiment à faire quelque chose et à ne pas être inutiles),
elle était entourée de Saxe (aimant cette dernière sorte de
porcelaine, dont elle prononçait le nom avec un accent
anglais, jusqu’à dire à propos de tout  : C’est joli, cela
ressemble à des fleurs de Saxe), elle redoutait pour eux,
plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, le
toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait
expier les transes qu’ils lui avaient données par des
emportements auxquels Swann, maître si poli et doux,
assistait sans en être choqué. La vue lucide de certaines
infériorités n’ôte d’ailleurs rien à la tendresse  ; celle-ci les
fait au contraire trouver charmantes. Maintenant c’était
plus rarement dans des robes de chambre japonaises
qu’Odette recevait ses intimes, mais plutôt dans les soies
claires et mousseuses de peignoirs Watteau desquelles elle
faisait le geste de caresser sur ses seins l’écume fleurie, et
dans lesquelles elle se baignait, se prélassait, s’ébattait,
avec un tel air de bien-être, de rafraîchissement de la peau,
et des respirations si profondes, qu’elle semblait les
considérer non pas comme décoratives à la façon d’un
cadre, mais comme nécessaires de la même manière que le
«  tub  » et le «  footing  », pour contenter les exigences de sa
physionomie et les raffinements de son hygiène. Elle avait
l’habitude de dire qu’elle se passerait plus aisément de
pain que d’art et de propreté, et qu’elle eût été plus triste
de voir brûler la Joconde que des «  foultitudes  » de
personnes qu’elle connaissait. Théories qui semblaient
paradoxales à ses amies, mais la faisaient passer pour une
femme supérieure auprès d’elles et lui valaient une fois par
semaine la visite du ministre de Belgique, de sorte que
dans le petit monde dont elle était le soleil, chacun eût été
bien étonné si l’on avait appris qu’ailleurs, chez les
Verdurin par exemple, elle passât pour bête. À cause de
cette vivacité d’esprit, Mme Swann préférait la société des
hommes à celle des femmes. Mais quand elle critiquait


