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L'auberge de l'Ange-
Gardien
Comtesse de Ségur

                         

À mes petits-fils,  Louis et Gaston de Malaret
 
Chers enfants, vous êtes de bons petits frères, et je suis
bien sûre  que, si vous vous trouviez dans la triste position
de Jacques et de  Paul,     toi,     mon     bon     petit     Louis,     tu   
ferais     comme     l’excellent     petit  Jacques ;     et     toi,     mon   
gentil     petit     Gaston,     tu     aimerais     ton     frère  comme
Paul aimait le sien. Mais j’espère que le bon Dieu vous
fera  la grâce de ne jamais passer par de pareilles épreuves,
et que la  lecture de ce livre ne réveillera jamais en vous de
pénibles souvenirs.
 
Comtesse de Ségur,  née Rostopchine.



I – À la garde de Dieu
 

Il faisait froid, il faisait sombre ; la pluie tombait fine et
serrée ;  deux enfants dormaient au bord d’une grande
route, sous un vieux  chêne touffu : un petit garçon de trois
ans était étendu sur un amas de  feuilles ; un autre petit
garçon, de six ans, couché à ses pieds, les lui  réchauffant   
de     son     corps ;     le     petit     avait     des     vêtements     de   
laine,  communs, mais chauds ; ses épaules et sa poitrine
étaient couvertes  de la veste du garçon de six ans, qui
grelottait en dormant ; de temps  en temps un frisson faisait
trembler son corps : il n’avait pour tout  vêtement qu’une
chemise et un pantalon à moitié usés ; sa figure  exprimait   
la     souffrance,     des     larmes     à     demi     séchées     se   
voyaient  encore sur ses petites joues amaigries. Et pourtant
il dormait d’un  sommeil profond ; sa petite main tenait une
médaille suspendue à son  cou     par     un     cordon     noir ;   
l’autre     main     tenait     celle     du     plus     jeune  enfant ; il
s’était sans doute endormi en la lui réchauffant. Les
deux  enfants se ressemblaient, ils devaient être frères ;
mais le petit avait  les lèvres souriantes, les joues rebondies
; il n’avait dû souffrir ni du  froid ni de la faim comme son
frère aîné.
Les pauvres enfants dormaient encore quand, au lever du
jour, un  homme passa sur la route, accompagné d’un beau
chien, de l’espèce  des chiens du mont Saint-Bernard.
L’homme avait toute l’apparence  d’un militaire ; il marchait
en sifflant, ne regardant ni à droite ni à  gauche ; le chien
suivait pas à pas. En s’approchant des enfants
qui  dormaient sous le chêne, au bord du chemin, le chien
leva le nez,  dressa les oreilles, quitta son maître et s’élança
vers l’arbre, sans  aboyer. Il regarda les enfants, les flaira,



leur lécha les mains et poussa  un léger hurlement comme
pour appeler son maître sans éveiller les  dormeurs.
L’homme s’arrêta, se retourna et appela son chien :  «
Capitaine ! ici, Capitaine ! »
Capitaine resta immobile ; il poussa un second hurlement
plus  prolongé et plus fort.
Le   voyageur,   devinant   qu’il   fallait   porter   secours   à
quelqu’un,  s’approcha     de     son     chien     et     vit     avec   
surprise     ces     deux     enfants  abandonnés. Leur immobilité
lui fit craindre qu’ils ne fussent morts ;  mais, en se baissant
vers eux, il vit qu’ils respiraient ; il toucha les  mains et les
joues du petit : elles n’étaient pas très froides ; celles
du  plus grand étaient complètement glacées ; quelques
gouttes de pluie  avaient pénétré à travers les feuilles de
l’arbre et tombaient sur ses  épaules couvertes seulement
de sa chemise.
« Pauvres enfants ! dit l’homme à mi-voix, ils vont périr de
froid  et de faim, car je ne vois rien près d’eux, ni paquets ni
provisions.  Comment a-t-on laissé de pauvres petits êtres si
jeunes, seuls, sur une  grande route ? Que faire ? Les laisser
ici, c’est vouloir leur mort. Les  emmener ? J’ai loin à aller
et je suis à pied ; ils ne pourraient me  suivre. »
Pendant     que     l’homme     réfléchissait,     le     chien   
s’impatientait :     il  commençait à aboyer ; ce bruit réveilla
le frère aîné ; il ouvrit les  yeux, regarda le voyageur d’un
air étonné et suppliant, puis le chien,  qu’il caressa, en lui
disant :
« Oh ! Tais-toi, tais-toi, je t’en prie ; ne fais pas de bruit,
n’éveille  pas le pauvre Paul qui dort et qui ne souffre pas.
Je l’ai bien couvert,  tu vois ; il a bien chaud.
– Et toi, mon pauvre petit, dit l’homme, tu as bien froid ! »
L’ENFANT. – Moi, ça ne fait rien ; je suis grand, je suis fort
;  mais lui, il est petit ; il pleure quand il a froid, quand il a
faim.
L’HOMME. – Pourquoi êtes-vous ici tous les deux ?



L’ENFANT. – Parce que maman est morte et que papa a été
pris  par les gendarmes, et nous n’avons plus de maison et
nous sommes  tout seuls.
L’HOMME. – Pourquoi les gendarmes ont-ils emmené ton
papa ?
L’ENFANT. – Je ne sais pas ; peut-être pour lui donner du
pain ; il  n’en avait plus.
  L’HOMME. – Qui vous donne à manger ?
L’ENFANT. – Ceux qui veulent bien.
L’HOMME. – Vous en donne-t-on assez ?
L’ENFANT. – Quelquefois, pas toujours ; mais Paul en a
toujours  assez.
L’HOMME. – Et toi, tu ne manges donc pas tous les jours ?
L’ENFANT. – Oh ! Moi, ça ne fait rien, puisque je suis grand.
L’homme     était     bon ;     il     se     sentit     très     ému     de     ce   
dévouement  fraternel et se décida à emmener les enfants
avec lui jusqu’au village  voisin.
« Je trouverai, se dit-il, quelque bonne âme qui les prendra
à sa  charge, et quand je reviendrai, nous verrons ce qu’on
pourra en faire ;  le père sera peut-être de retour. »
L’HOMME. – Comment t’appelles-tu, mon pauvre petit ?
L’ENFANT. – Je m’appelle Jacques, et mon frère, c’est Paul.
L’HOMME.     – Eh     bien,     mon     petit     Jacques,     veux-tu   
que     je  t’emmène ? J’aurai soin de toi.
JACQUES. – Et Paul ?
L’HOMME. – Paul aussi ; je ne voudrais pas le séparer d’un
si  bon frère. Réveille-le et partons.
JACQUES.   – Mais   Paul   est   fatigué ;   il   ne   pourra pas 
marcher  aussi vite que vous.
L’HOMME. – Je le mettrai sur le dos de Capitaine ; tu vas
voir.
Le voyageur souleva doucement le petit Paul toujours
endormi, le  plaça à cheval sur le dos du chien en appuyant
sa tête sur le cou de  Capitaine. Ensuite il ôta sa blouse, qui
couvrait sa veste militaire, en  enveloppa le petit comme



d’une couverture, et, pour l’empêcher de  tomber, noua les
manches sous le ventre du chien.
« Tiens, voilà ta veste, dit-il à Jacques en la lui rendant ;
remets-la  sur tes pauvres épaules glacées, et partons. »
Jacques se leva, chancela et retomba à terre ; de grosses
larmes  roulèrent de ses yeux ; il se sentait faible et glacé,
et il comprit que  lui non plus ne pourrait pas marcher.
L’HOMME.     – Qu’as-tu     donc,     mon     pauvre     petit ?   
Pourquoi  pleures-tu ?
JACQUES. – C’est que je ne peux plus marcher ; je n’ai plus
de forces.
L’HOMME. – Est-ce que tu te sens malade ?
JACQUES. – Non, mais j’ai trop faim, je n’ai pas mangé hier
; je  n’avais plus qu’un morceau de pain pour Paul.
L’homme sentit aussi ses yeux se mouiller ; il tira de son
bissac un  bon morceau de pain, du fromage et une gourde
de cidre, et présenta  à Jacques le pain et le fromage
pendant qu’il débouchait la gourde.
Les yeux de Jacques brillèrent : il allait porter le pain à sa
bouche  quand un regard jeté sur son frère l’arrêta :
« Et Paul ? dit-il, il n’a rien pour déjeuner ; je vais garder
cela  pour lui.
– J’en     ai     encore     pour     Paul,     mon     petit ;     mange,   
pauvre     enfant,  mange sans crainte. »
Jacques ne se le fit pas dire deux fois ; il mangea et but
avec  délices en répétant dix fois :
« Merci, mon bon Monsieur, merci… Vous êtes très bon. Je
prierai  la sainte Vierge de vous faire très heureux. »
Quand il fut rassasié, il sentit revenir ses forces et il dit
qu’il était  prêt     à     marcher.     Capitaine     restait   
immobile     près     de     Jacques :     la  chaleur     de     son   
corps     réchauffait     le     petit     Paul,     qui     dormait   
plus  profondément que jamais. L’homme prit la main de
Jacques, et ils se  mirent en route suivis de Capitaine, qui
marchait posément sans se  permettre     le     moindre   
bond,     ni     aucun     changement     dans     son     pas  régulier,



de peur d’éveiller l’enfant. L’homme questionnait
Jacques  tout en marchant ; il apprit de lui que sa mère était
morte après avoir  été longtemps malade, qu’on avait vendu
tous leurs beaux habits et  leurs jolis meubles ; qu’à la fin ils
ne mangeaient plus que du pain ;  que leur papa était
toujours triste et cherchait de l’ouvrage.
« Un jour, dit-il, les gendarmes sont venus chercher papa ;
il ne  voulait pas aller avec eux ; il disait toujours en nous
embrassant :
“Mes     pauvres     enfants !     mes     pauvres     enfants !”     Les   
gendarmes  disaient : “Il faut venir tout de même, mon
garçon ; nous avons des  ordres.” Puis un gendarme m’a
donné un morceau de pain et m’a dit :
“Reste     là     avec     ton     frère,     petit ;     je     reviendrai   
vous     prendre.”     J’ai  donné du pain à Paul et j’ai attendu
un bout de temps ; mais personne  n’est venu ; alors j’ai pris
Paul par la main et nous avons marché longtemps. J’ai vu
une maison où on mangeait, j’ai demandé de la  soupe pour
Paul ; on nous a fait asseoir à table, et on a donné
une  grande assiette de soupe à Paul, et à moi aussi ; puis
on nous a fait  coucher sur de la paille.
Quand nous avons été éveillés, on nous a mis du pain dans
nos  poches, et on m’a dit : “Va, mon petit, à la garde de
Dieu.” Je suis  parti avec Paul, et nous avons marché comme
cela pendant bien des  jours. Hier la pluie est venue : je n’ai
pas trouvé de maison : j’ai  donné à Paul le pain que j’avais
gardé. Je lui ai ramassé des feuilles  sous le chêne ; il
pleurait parce qu’il avait froid ; alors j’ai pensé que  maman
m’avait dit : “Prie la sainte Vierge, elle ne
t’abandonnera  pas.” J’ai prié la sainte Vierge ; elle m’a
donné l’idée d’ôter ma veste  pour couvrir les épaules de
Paul, puis de me coucher sur ses jambes  pour les
réchauffer. Et tout de suite il s’est endormi. J’étais
bien  content ; je n’osais pas bouger pour ne pas l’éveiller et
j’ai remercié  la bonne sainte Vierge ; je lui ai demandé de
me donner à déjeuner  demain parce que j’avais très faim et



je n’avais plus rien pour Paul ;  j’ai pleuré, et puis je me suis
endormi aussi ; et la sainte Vierge vous  a amené sous le
chêne. Elle est très bonne, la sainte Vierge. Maman  me
l’avait dit bien souvent : “Quand vous aurez besoin de
quelque  chose, demandez-le à la sainte Vierge ; vous verrez
comme elle vous  écoutera.” »
L’homme ne répondit pas ; il serra la main du petit Jacques
plus  fortement dans la sienne, et ils continuèrent à marcher
en silence. Au  bout de quelque temps, l’homme s’aperçut
que la marche de Jacques  se ralentissait.
« Tu es fatigué, mon enfant ? lui dit-il avec bonté.
– Oh ! Je peux encore aller. Je me reposerai au village. »
L’homme enleva Jacques et le mit sur ses épaules.
« Nous irons plus vite ainsi », dit-il.
JACQUES. – Mais je suis lourd ; vous allez vous fatiguer,
mon  bon Monsieur.
L’HOMME. – Non, mon petit, ne te tourmente pas. J’ai porté
plus  lourd que toi, quand j’étais soldat et en campagne.
JACQUES. – Vous avez été soldat ; mais pas gendarme ?
L’HOMME, souriant. – Non, pas gendarme ; je rentre au
pays, après avoir fait mon temps.
JACQUES. – Comment vous appelez-vous ?
L’HOMME. – Je m’appelle Moutier.
JACQUES. – Je n’oublierai jamais votre nom, monsieur
Moutier.
MOUTIER. – Je n’oublierai pas non plus le tien, mon petit
Jacques ;  tu es un brave enfant, un bon frère.
Depuis     que     Jacques     était     sur     les     épaules     de   
Moutier,     celui-ci  marchait beaucoup plus vite. Ils ne
tardèrent pas à arriver dans un  village     à     l’entrée   
duquel     il     aperçut     une     bonne     auberge.   
Moutier  s’arrêta à la porte.
« Y a-t-il un logement pour moi, pour ces mioches et pour
mon  chien ? demanda-t-il.
– Je loge les hommes, mais pas les bêtes, répondit
l’aubergiste.



– Alors vous n’aurez ni l’homme ni sa suite », dit Moutier
en  continuant sa route.
L’aubergiste le regarda s’éloigner avec dépit ; il pensa qu’il
avait  eu tort de renvoyer un homme qui semblait tenir à
son chien et à ses  enfants, et qui aurait peut-être bien payé.
« Monsieur !     Hé !     Monsieur     le     voyageur !     cria-t-il   
en     courant  après lui.
– Que me voulez-vous ? » dit Moutier en se retournant.
L’AUBERGISTE. – J’ai du logement, Monsieur, j’ai tout ce
qu’il  vous faut.
MOUTIER. – Gardez-le pour vous, mon bonhomme ; le
premier  mot, c’est tout pour moi.
L’AUBERGISTE. – Vous ne trouverez pas une meilleure
auberge  dans tout le village, Monsieur.
MOUTIER. – Tant mieux pour ceux que vous logerez.
L’AUBERGISTE.     – Vous     n’allez     pas     me     faire   
l’affront     de     me  refuser le logement que je vous offre.
MOUTIER. – Vous m’avez bien fait l’affront de me refuser
celui  que je vous demandais.
L’AUBERGISTE. – Mon Dieu, c’est que je ne vous avais
pas  regardé ; j’ai parlé trop vite.
MOUTIER.     – Et     moi     aussi     je     ne     vous     avais     pas   
regardé ;  maintenant que je vous vois, je vous remercie
d’avoir parlé trop vite, et je vais ailleurs.
Moutier, lui tournant le dos, se dirigea vers une autre
auberge de  modeste apparence qui se trouvait à l’extrémité
du village, laissant le  premier aubergiste pâle de colère et
fort contrarié d’avoir manqué  une occasion de gagner de
l’argent.



II – L’Ange-Gardien
 

« Y a-t-il du logement pour moi, pour deux mioches et pour
mon  chien ? recommença Moutier à la porte de l’auberge.
– Entrez, Monsieur, il y a de quoi loger tout le monde »,
répondit  une voix enjouée.
Et une femme à la mine fraîche et souriante parut sur le
seuil de la  porte.
« Entrez, Monsieur, que je vous débarrasse de votre
cavalier, dit la  femme en riant et en enlevant doucement le
petit Jacques de dessus  les épaules du voyageur. Et ce
pauvre petit qui dort tranquillement  sur le dos du chien !
Un joli enfant et un brave animal ! Il ne bouge  pas plus
qu’un chien de plomb, de peur d’éveiller l’enfant. »
Pourtant le bruit réveilla enfin le petit Paul ; il ouvrit de
grands  yeux, regarda autour de lui d’un air étonné, et,
n’apercevant pas son  frère,     il     fit     une     moue     comme   
pour     pleurer     et     appela     d’une     voix  tremblante :
« Jacques ! veux Jacques ! »
JACQUES. – Je suis ici ; me voilà, mon Paul. Nous sommes
très  heureux ! Vois-tu ce bon monsieur ? Il nous a amenés
ici ; tu vas  avoir de la soupe. N’est-ce pas, monsieur
Moutier, que vous voudrez  bien donner de la soupe à Paul ?
MOUTIER. – Certainement, mon garçon ; de la soupe et
tout ce  que tu voudras.
La maîtresse d’auberge regardait et écoutait d’un air
étonné.
MOUTIER. – Vous n’y comprenez rien, ma bonne dame,
n’est-il  pas vrai ? C’est toute une histoire que je vous
raconterai. J’ai trouvé  ces deux pauvres petits perdus dans
un bois, et je les ai amenés. Ce   petit-là, ajouta-t-il en
passant affectueusement la main sur la tête de  Jacques, ce



petit-là est un bon et brave enfant ; je vous
raconterai  cela.     Mais     donnez-nous     vite     de     la     soupe   
pour     les     petits,     qui     ont  l’estomac creux, quelque fricot
pour tous, et je me charge du chien ;  un vieil ami, n’est-ce
pas, Capitaine ?
Capitaine répondit en remuant la queue et en léchant la
main de  son     maître.     Moutier     avait     débarrassé     Paul   
de     la     blouse     qui  l’enveloppait et il l’avait posé à terre.
Paul regardait tout et tout le  monde ; il riait à Jacques,
souriait à Moutier et embrassait Capitaine.
L’hôtesse, qui avait de la soupe au feu, apprêtait le
déjeuner ; tout fut  bientôt     prêt ;     elle     assit     les   
enfants     sur     des     chaises,     plaça     devant  chacun d’eux
une bonne assiette de soupe, un morceau de pain, posa  sur
la table du fromage, du beurre frais, des radis, de la salade.
« C’est pour attendre le fricot, Monsieur ; le fromage est
bon, le  beurre n’est pas mauvais, les radis sont tout frais
tirés de terre, et la  salade est bien retournée. »
Moutier se mit à table ; Jacques et Paul, qui mouraient de
faim, se  jetèrent sur la soupe ; Jacques eut soin d’en faire
manger à Paul  quelques cuillerées avant que d’y goûter lui-
même. Paul mangea tout  seul ensuite, et le bon petit
Jacques put satisfaire son appétit.
Après la soupe il mangea et donna à Paul du pain et du
beurre ; ils  burent du cidre ; puis vint un haricot de mouton
aux pommes de  terre. La bonne et jolie figure de Jacques
était radieuse ; Paul riait,  baisait les mains de Jacques
toutes les fois qu’il pouvait les attraper.
Jacques avait de son frère les soins les plus touchants ;
jamais il ne  l’oubliait ; lui-même ne passait qu’en second.
Moutier ne les quittait  pas des yeux. Lui aussi riait et se
trouvait heureux.
« Pauvres petits ! pensait-il, que seraient-ils devenus si
Capitaine  ne   les   avait   pas   dénichés ?   Ce petit   Jacques   a
bon   cœur ! Quelle  tendresse pour son frère ! Quels soins il



lui donne ! Que faire, mon  Dieu ! Que faire de ces enfants ?
»
L’hôtesse aussi examinait avec attention les soins de
Jacques pour  son frère et la belle et honnête physionomie
de Moutier. Elle attendait  avec impatience l’explication que
lui avait promise ce dernier, et lui  servait les meilleurs
morceaux, son meilleur cidre et sa plus vieille  eau-de-vie.
Moutier mangeait encore ; les enfants avaient fini ; ils
s’étaient renversés contre le dossier de leurs chaises et
commençaient  à bâiller.
« Allez jouer, mioches, leur dit Moutier.
– Où     faut-il     aller,     monsieur     Moutier ? »     demanda   
Jacques     en  sautant en bas de sa chaise et en aidant Paul à
descendre de la sienne.
MOUTIER. – Ma foi, je n’en sais rien. Dites donc, ma
bonne  hôtesse, où allez-vous caser les petits pour qu’ils
s’amusent sans rien  déranger ?
– Par ici, au jardin, mes enfants, dit l’hôtesse en ouvrant
une porte  de derrière.
Voici au bout de l’allée un baquet plein d’eau et un pot à
côté,  vous pourrez vous amuser à arroser les légumes et les
fleurs.
JACQUES. – Puis-je me servir de l’eau qui est dans le
baquet  pour laver Paul et me laver aussi, Madame ?
L’HÔTESSE.     – Certainement,     mon     petit     garçon ;   
mais     prends  garde de te mouiller les jambes.
Jacques et Paul disparurent dans le jardin ; on les entendait
rire et  jacasser. Moutier mangeait lentement et
réfléchissait. L’hôtesse avait  pris une chaise et s’était
placée en face de lui, attendant qu’il eût fini  pour enlever le
couvert. Quand Moutier eut avalé sa dernière goutte  de 
café   et   d’eau-de-vie,   il   leva   les yeux,   vit   l’hôtesse,
sourit,   et,  s’accoudant sur la table :
« Vous attendez l’histoire que je vous ai promise, dit-il ; la
voici :  elle n’est pas longue, et vous m’aiderez peut-être à la
finir. »



Il lui fit le récit de sa rencontre avec les enfants ; sa voix
tremblait  d’émotion en redisant les paroles de Jacques et
en racontant les soins  qu’il avait eus de son petit frère, son
dévouement, sa tendresse pour  lui, le courage qu’il avait
déployé dans leur abandon et sa touchante  confiance en la
sainte Vierge.
« Et à présent que vous en savez aussi long que moi, ma
bonne  dame,     aidez-moi     à     sortir     d’embarras.     Que   
puis-je     faire     de     ces  enfants ? Les abandonner ? Je n’en
ai pas le courage ; ce serait rejeter  une charge que je puis
porter, au total, et refuser le présent que me  fait le bon
Dieu.
Mais j’ai une longue route à faire : je quitte mon régiment
et je  rentre au pays. C’est que je n’y suis pas encore ; j’ai à
faire quatre   étapes de sept à huit lieues. Et comment
traîner ces enfants si jeunes,  par la pluie, la boue, le vent ?
Et puis, je suis garçon ; je ne suis pas  chez     moi ;   
personne     pour     les     garder.     Mon     frère     est   
aubergiste,  comme vous, et n’a que faire de moi ; mon père
et ma mère sont  depuis longtemps près du bon Dieu, mes
sœurs sont mariées et elles  ont assez des leurs, sans y
ajouter des pauvres petits sans père ni  mère, et sans
argent. Voyons, ma bonne hôtesse, vous m’avez l’air  d’une
brave femme… Dites… que feriez-vous à ma place ? »
L’HÔTESSE.   – Ce   que   je   ferais ?…   ce     que   je   ferais… 
Parole  d’honneur, je n’en sais rien.
MOUTIER. – Mais ce n’est pas un conseil, cela. Ça ne
décide  rien.
L’HÔTESSE. – Que voulez-vous que je vous dise ?…
D’abord, je  ne les laisserais certainement pas vaguer à
l’aventure.
MOUTIER. – C’est bien ce que je me suis dit.
L’HÔTESSE. – Je ne les donnerais pas au premier venu.
MOUTIER. – C’est bien mon idée.
L’HÔTESSE. – Je ne les emmènerais pas à pied si loin.
MOUTIER. – C’est ce que je disais.



L’HÔTESSE. – Alors… je ne vois qu’un moyen… Mais vous
ne  voudrez pas.
MOUTIER. – Peut-être que si. Dites toujours.
L’HÔTESSE. – C’est de me les laisser.
Moutier regarda l’hôtesse avec une surprise qui lui fit
baisser les  yeux et qui la fit rougir comme si elle avait dit
une sottise.
« Je savais bien, dit-elle avec embarras, que vous ne
voudriez pas.
Vous ne me connaissez pas. Vous vous dites que je ne suis
peut-être  pas     la     bonne     femme     que     je     parais ;     que   
je     rendrais     les     enfants  malheureux ; que vous les auriez
sur la conscience et que sais-je  encore ?
– Non, ma bonne hôtesse, je ne dirais ni ne penserais rien
de tout  cela. Seulement… seulement… je ne sais comment
dire… je vous  suis     obligé,     reconnaissant…     mais,     vrai,   
je     ne     vous     connais     pas  beaucoup… et…, et…
L’HÔTESSE. – Vous pouvez bien dire que vous ne me
connaissez  pas du tout ; mais vous n’en pourrez pas dire
autant si vous voulez   aller prendre des informations sur la
femme Blidot, aubergiste de  l’Ange-Gardien. Allez chez M.
le curé, chez le boucher, le charron, le  maréchal, le maître
d’école, le boulanger, l’épicier, et bien d’autres  encore : ils
vous diront tous que je ne suis pas une méchante femme.
Je suis veuve ; j’ai vingt-six ans ; je n’ai pas d’enfants, je
suis seule  avec ma sœur qui a dix-sept ans ; nous gagnons
notre vie sans trop de  mal ;     nous     ne     manquons     de   
rien ;     nous     faisons     même     de     petites  économies que
nous plaçons tous les ans ; il me manque des enfants ;  en
voilà deux tout trouvés.
Je ne vous demande rien, moi, pour les garder ; je n’en fais
pas  une affaire. Seulement, je sais que je les aimerai, que je
ne les rendrai  point malheureux et que vous aurez la
conscience tranquille à leur  égard.
Moutier se leva, serra les mains à l’hôtesse dans les
siennes et la  regarda avec une affectueuse reconnaissance.



« Merci, dit-il d’un accent pénétré. Où demeure votre curé
?
– Ici, en face ; voici le jardin du presbytère ; poussez la
porte et  vous y êtes. »
Moutier prit son képi et alla voir le curé pour lui parler de
Mme  Blidot     et     lui     demander     un     bon     conseil.     Il   
faut     croire     que     les  renseignements ne furent pas
mauvais, car Moutier revint un quart  d’heure après, l’air
calme et joyeux.
« Vous aurez les petits, mon excellente hôtesse, dit-il en
souriant.  Je vous les laisserai… demain ; vous voudrez bien
me loger jusqu’à  demain, pas vrai ? »
L’HÔTESSE. – Tant que vous voudrez, mon cher Monsieur ;
c’est  juste : je comprends que vous vouliez vous donner un
peu de temps  pour savoir comment je suis et pour voir
installer mes enfants… car  je puis bien dire à présent mes
enfants, n’est-ce pas ?
MOUTIER. – Ils restent un peu à moi aussi, sans reproche ;
et je ne dis pas que je ne reviendrai pas les voir un jour ou
l’autre.
L’HÔTESSE. – Quand vous voudrez ; j’aurai toujours un lit
pour  vous coucher et un bon dîner pour vous refaire. Et à
présent je vais  voir     à mes enfants ;     ne     voilà-t-il     pas   
les     soins     maternels     qui  commencent ? D’abord il me
faut les coucher pas loin de moi et de  ma     sœur.     Et   
puis,     il     leur     faudra     du     linge,     des     vêtements,     des
chaussures.
MOUTIER. – C’est pourtant vrai ! Je n’y songeais pas. C’est
moi  qui suis honteux de vous causer ces embarras et cette
dépense ; ça,  voyez-vous, ma bonne hôtesse, inutile de m’en
cacher : je n’ai pas de  quoi payer tout cela ; j’ai tout juste
mes frais de route et une pièce de  dix francs pour l’imprévu
; un cigare, un raccommodage de souliers,  une petite
charité en passant, à plus pauvre que moi. Par exemple,
je  peux partager la pièce, et vous laisser cinq francs.
J’arriverai tout de  même ; je me passerai bien de tabac et



de souliers. Il y en a tant qui  marchent nu-pieds ! on se les
baigne en passant devant un ruisseau,  et on n’en marche
que mieux.
L’HÔTESSE. – Gardez votre pièce, mon bon Monsieur ; je
n’en  suis pas à cinq francs près. Gardez-la ; votre bonne
intention suffit, et  les enfants ne manqueront de rien.
L’hôtesse se leva, fit en souriant un signe de tête amical à
Moutier  et sortit.


