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Brief einer Unbekannten

von

Stefan Zweig

Als der bekannte Romanschri�tsteller R. frühmorgens von dreitägigem
erfrischendem Aus�lug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und
am Bahnhof eine Zeitung kau�te, wurde er, kaum daß er das Datum
über�log, erinnernd gewahr, daß heute sein Geburtstag sei. Der
einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm
nicht wohl und nicht weh. Flüchtig überblätterte er die knisternden Seiten
der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der
Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige
Telephonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die angesammelte
Post. Lässig sah er den Einlauf an, riß ein paar Kuverts auf, die ihn durch
ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schri�tzüge trug und
zu umfangreich schien, schob er zunächst beiseite. Inzwischen war der
Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil,
durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann
zündete er sich eine Zigarre an und gri�f nun nach dem zurückgelegten
Briefe.



Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in fremder,
unruhiger Frauenschri�t, ein Manuskript eher als ein Brief. Unwillkürlich
betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben
vergessen geblieben wäre. Aber der Umschlag war leer und trug so wenig
wie die Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschri�t.
Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. » Dir, der
Du mich nie gekannt«, stand oben als Anruf, als Überschri�t. Verwundert
hielt er inne: galt das ihm, galt das einem erträumten Menschen? Seine
Neugier war plötzlich wach. Und er begann zu lesen:

*

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte habe ich
mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin
ich, während die Grippe seinen armen, heißen Leib im Fieber schüttelte,
an seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine glühende Stirn getan,
ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und Nacht. Am
dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht
mehr, sie fielen zu, ohne daß ich es wußte. Drei Stunden oder vier war ich
auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn
genommen. Nun liegt er dort, der süße, arme Knabe, in seinem schmalen
Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen,
seine klugen, dunkeln Augen, die Hände über dem weißen Hemd hat man
ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des Bettes.
Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn sie
�lackern, die Kerzen, huschen Schatten über sein Gesicht und den
verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und
ich könnte meinen, er sei nicht tot, er würde wieder erwachen und mit
seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu mir sagen. Aber ich
weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu
ho�fen, nicht noch einmal enttäuscht zu sein. Ich weiß es, ich weiß es,


