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Brief einer Unbekannten

von

Stefan Zweig

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frithmorgens von dreitigigem
erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zuriickkehrte und
am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum dafy er das Datum
iberflog, erinnernd gewahr, daf} heute sein Geburtstag sei. Der
einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm
nicht wohl und nicht weh. Fliichtig iberblitterte er die knisternden Seiten
der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der
Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige
Telephonanrufe und iiberbrachte auf einem Tablett die angesammelte
Post. Lassig sah er den Einlauf an, rif3 ein paar Kuverts auf, die ihn durch
ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftziige trug und
zu umfangreich schien, schob er zunichst beiseite. Inzwischen war der
Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil,
durchblitterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann
ziindete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zuriickgelegten
Briefe.



Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in fremder,
unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als ein Brief. Unwillkiirlich
betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben
vergessen geblieben wire. Aber der Umschlag war leer und trug so wenig
wie die Blatter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift.
Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. » Dir, der
Du mich nie gekannt, stand oben als Anruf, als Uberschrift. Verwundert
hielt er inne: galt das ihm, galt das einem ertriumten Menschen? Seine
Neugier war plotzlich wach. Und er begann zu lesen:

Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und drei Nichte habe ich
mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin
ich, wihrend die Grippe seinen armen, heifen Leib im Fieber schiittelte,
an seinem Bette gesessen. Ich habe Kithles um seine glithende Stirn getan,
ich habe seine unruhigen, kleinen Hinde gehalten Tag und Nacht. Am
dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht
mehr, sie fielen zu, ohne dafd ich es wufste. Drei Stunden oder vier war ich
auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn
genommen. Nun liegt er dort, der siifde, arme Knabe, in seinem schmalen
Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen,
seine klugen, dunkeln Augen, die Hinde iiber dem weif3en Hemd hat man
ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des Bettes.
Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rithren, denn wenn sie
flackern, die Kerzen, huschen Schatten tber sein Gesicht und den
verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Ziige, und
ich konnte meinen, er sei nicht tot, er wiirde wieder erwachen und mit
seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zirtliches zu mir sagen. Aber ich
weil} es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu
hoffen, nicht noch einmal enttiuscht zu sein. Ich weif$ es, ich weifs es,



