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Ich habe natürlich nicht immer getrunken, es ist sogar nicht sehr lange
her, dass ich mit Trinken angefangen habe. Früher ekelte ich mich vor
Alkohol; allenfalls trank ich mal ein Glas Bier; Wein schmeckte mir sauer,
und der Geruch von Schnaps machte mich krank. Aber dann kam eine
Zeit, da es mir schlecht zu gehen anfing. Meine Geschä�te liefen nicht so,
wie sie sollten, und mit den Menschen hatte ich auch mancherlei
Missgeschick. Ich bin immer ein weicher Mensch gewesen, ich brauchte
die Sympathie und Anerkennung meiner Umwelt, wenn ich mir das auch
nicht merken ließ und stets sehr selbstbewusst und sicher au�trat. Das
Schlimmere war, dass ich das Gefühl bekam, auch meine Frau wende sich
von mir ab.

Es waren zuerst unmerkliche Zeichen, Dinge, die ein anderer ganz
übersehen hätte. Zum Beispiel vergaß sie, mir bei einem Geburtstag in
unserem Hause Kuchen anzubieten; ich esse zwar nie Kuchen, aber früher
bot sie mir trotzdem stets welchen an. Und dann war einmal drei Tage
lang ein Spinnweb in meinem Zimmer über dem Ofen. Ich ging alle
Zimmer ab, aber in keinem gab es ein Spinnweb, nur in meinem. Ich
wollte eigentlich abwarten, wie lange sie es so treiben würde mir zum
Ärger, aber am vierten Tage hielt ich es nicht mehr aus und sagte es ihr.
Darauf wurde das Spinnweb entfernt. Ich sagte es ihr natürlich ziemlich
scharf. Ich wollte mir um keinen Preis merken lassen, wie sehr ich unter
diesen Kränkungen und meiner Vereinsamung litt.

Aber es blieb nicht dabei. Bald kam die Sache mit dem Fußabtreter. An
jenem Tage hatte ich Schwierigkeiten auf meiner Bank gehabt, zum ersten



Male hatten sie mir eine Geldauszahlung verweigert; es hatte sich wohl
herumgesprochen, dass ich Verluste erlitten hatte. Der Bankvorsteher, ein
Herr Alf, tat sehr liebenswürdig, sprach von vorübergehenden
Schwierigkeiten und erbot sich sogar, mit seiner Zentrale wegen eines
Sonderkredits für mich zu telefonieren. Ich lehnte das natürlich ab, ich
war lächelnd und sicher wie immer gewesen. Aber ich hatte gut gemerkt,
dass er mir dieses Mal nicht wie sonst meist eine Zigarre angeboten hatte,
dieser Kunde lohnte ihm das wohl nicht mehr.

Sehr niedergedrückt ging ich durch einen schwer herabrauschenden
Herbstregen nach Hause. Ich war noch gar nicht in eigentlichen
Schwierigkeiten; es war nur eine gewisse Stagnation in meinen
Geschä�ten eingetreten, die zu jenem Zeitpunkt mit einigem Elan sicher
noch zu überwinden gewesen wäre. Aber gerade diesen Elan vermochte
ich nicht aufzubringen, ich war zu niedergedrückt von all dem stummen
Missfallen, dem ich begegnete.

Als ich nach Hause kam (wir wohnen etwas vor der Stadt in eigener
Villa, und die Straße dorthin ist noch nicht ausgebaut), wollte ich vor der
Tür meine schmutzigen Schuhe reinigen, doch gerade heute fehlte der
Fußabtreter. Ärgerlich schloss ich auf und rief ins Haus nach meiner Frau.
Es dunkelte schon, aber nirgends sah ich Licht, und Magda kam auch
nicht. Ich rief wieder und wieder, aber nichts erfolgte. Ich befand mich in
einer höchst fatalen Situation: Ich stand im Regen vor der Tür meiner
eigenen Villa und konnte nicht ins Haus, wollte ich nicht Vorplatz und
Diele ärgerlich beschmutzen, und das alles, weil meine Frau vergessen
hatte, den Fußabtreter hinauszulegen, und zu einer Zeit nicht zur Stelle
war, wo ich, wie sie genau wusste, von der Arbeit heimkam.

Schließlich musste ich mich überwinden: Ich ging vorsichtig auf
Zehenspitzen ins Haus. Als ich mich auf einen Stuhl in der Diele setzte,



um die Schuhe auszuziehen, und dafür Licht machte, sah ich, dass all
meine Vorsicht nichts genützt hatte: Auf dem zartgrünen Dielenteppich
waren die hässlichsten Flecke entstanden. Ich habe Magda immer gesagt,
dass solch ein empfindliches Resedagrün nichts für die Diele sei, aber sie
hatte ja gemeint, wir beide seien ja wohl alt genug, ein bisschen
aufzupassen, und die Else (unser Dienstmädchen) benütze ja sowieso den
Hintereingang und sei gewohnt, im Hause auf Panto�feln zu gehen. Ich
zog sehr ärgerlich meine Schuhe aus, und gerade als ich den zweiten
auszog, sah ich Magda, die eben aus der Tür kam, die die Kellertreppe
verdeckt. Der Schuh entglitt mir und fiel mit Poltern auf den Teppich,
einen weiteren abscheulichen Fleck machend.

„Pass doch ein bisschen auf, Erwin!“, rief Magda sehr ärgerlich. „Wie
der schöne Teppich wieder aussieht. Kannst du dir nicht angewöhnen, die
Füße ordentlich abzutreten?!“

Die o�fene Ungerechtigkeit in diesem Vorwurf empörte mich, aber
noch hielt ich an mich. „Wo in aller Welt hast du bloß gesteckt?“, fragte
ich, sie noch immer anstarrend. „Ich habe mindestens zehnmal nach dir
gerufen!“

„Ich war bei der Zentralheizung im Keller“, sagte Magda kühl. „Aber
was hat das mit meinem Teppich zu tun?“

„Es ist ebenso gut mein Teppich wie der deine“, antwortete ich erregt.
„Ich habe ihn wirklich nicht gerne beschmutzt. Aber wenn kein Abtreter
vor der Tür liegt …!“

„Es liegt kein Abtreter vor der Tür? Natürlich liegt er vor der Tür!“

„Es liegt keiner davor!“, rief ich mit Nachdruck. „Bitte, überzeuge dich
selbst!“



Aber sie dachte gar nicht daran, vor die Tür zu gehen. „Wenn Else eben
vergessen hat, ihn hinzulegen, so hättest du die Schuhe gut auf dem
Vorplatz ausziehen können! Jedenfalls hättest du nicht den einen Schuh
hier mit solchem Plumps auf den Teppich zu werfen brauchen!“

Ich sah sie, stumm vor Ärger, nur empört an. „Ja“, sagte sie, „da
schweigst du. Wenn man dir Vorwürfe macht, schweigst du. Aber mir
machst du ständig Vorwürfe …“

Ich fand keinen rechten Sinn in diesen Worten, aber ich sagte doch:
„Wann habe ich dir Vorwürfe gemacht?“

„Eben erst“, antwortete sie rasch. „Einmal, weil ich auf dein Rufen
nicht gekommen bin, und ich musste doch nach der Heizung sehen, weil
Else heute ihren freien Nachmittag hat. Und dann, weil der Abtreter nicht
vor der Tür liegt. Aber ich kann doch unmöglich bei all meiner Arbeit auch
noch jede Kleinigkeit, die Else zu tun hat, kontrollieren.“

Ich nahm mich zusammen. Ich fand im stillen, Magda hatte in allen
Punkten unrecht, aber laut sagte ich: „Wir wollen uns nicht streiten,
Magda. Ich bitte dich, mir zu glauben, dass ich die Flecke nicht mit Absicht
gemacht habe.“

„Und du glaube mir“, antwortete sie, noch immer ziemlich scharf,
„dass ich dich weder mit Absicht habe rufen noch mit Absicht habe warten
lassen.“

Ich schwieg dazu. Bis zum Abendessen hatten wir uns beide wieder
ziemlich in der Gewalt, eine ganz vernün�tige Unterhaltung kam sogar
zustande, und plötzlich hatte ich den Einfall, eine Flasche Rotwein, die mir
irgendjemand mal geschenkt hatte und die seit Jahren im Keller stand,
heraufzuholen. Ich weiß wirklich nicht, wieso ich auf diese Idee kam.



Vielleicht löste das Gefühl unserer Aussöhnung bei mir den Gedanken an
etwas Festliches wie Trauung oder Taufe aus. Magda war auch ganz
überrascht, lächelte aber beifällig.

Ich trank nur anderthalb Glas, obgleich mir an diesem Abend der Wein
nicht sauer schmeckte. Ich kam sogar in eine heitere Stimmung und
brachte es fertig, Magda allerlei vom Geschä�t, das mir so viel Sorgen
machte, zu erzählen. Natürlich sprach ich kein Wort von diesen Sorgen,
sondern ich log im Gegenteil meine Misserfolge in Erfolge um. Magda
hörte mir so interessiert wie schon lange nicht zu. Ich hatte das Gefühl,
dass die Entfremdung zwischen uns völlig geschwunden war, und in der
Freude darüber schenkte ich Magda hundert Mark, damit sie sich etwas
recht Hübsches kaufen könnte: ein Kleid oder einen Ring oder wonach
sonst ihr Herz stand.
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Ich habe mich später o�t gefragt, ob ich an diesem Abend wohl völlig
betrunken gewesen bin. Natürlich bin ich das nicht gewesen, davon hätten
sowohl Magda als auch ich etwas gemerkt, und doch habe ich an diesem
Abend den ersten Rausch meines Lebens gehabt. Ich schwankte nicht, ich
lallte nicht. Das hatten diese anderthalb Glas mu�figen Rotweins selbst bei
einem so nüchternen Menschen wie mir nicht bewirken können, aber
doch hatte mir der Alkohol die ganze Welt verwandelt. Er spiegelte mir
vor, dass es keine Entfremdung und keinen Streit zwischen Magda und
mir gegeben hätte, er verwandelte meine geschä�tlichen Sorgen in Erfolge,
in solche Erfolge, dass ich sogar hundert Mark zu verschenken hatte, keine
beträchtliche Summe gewiss, aber in meiner Lage war schließlich keine
Summe ganz unbeträchtlich.

Als ich am nächsten Morgen erwacht war und alle Geschehnisse von
dem vergessenen Fußabtreter bis zum verschenkten Hundertmarkschein
an meinem geistigen Auge vorüberziehen ließ, da wurde mir erst klar, wie
schmählich ich an Magda gehandelt hatte. Ich hatte sie nicht nur über
meine geschä�tliche Lage getäuscht, nein, ich hatte diese Täuschung auch
noch durch ein Geldgeschenk untermauert, um sie noch glaubha�ter zu
machen, etwas, das juristisch wohl „Betrug“ genannt werden würde. Aber
das Juristische war ganz gleichgültig, das Menschliche allein war wichtig,
und das Menschliche an dieser Sache war einfach furchtbar. Ich hatte zum
ersten Mal in unserer Ehe Magda wissentlich betrogen – und warum?
Warum in aller Welt?! Für gar nichts – ich hätte ja von all diesen Dingen
wunderbar schweigen können, wie ich bisher von ihnen geschwiegen



hatte. Niemand zwang mich zum Sprechen. Niemand? Doch ja, der
Alkohol hatte mich dazu gebracht.

Als ich das erst einmal erkannt hatte, als ich in vollem Umfange erfasst
hatte, welch Lügner der Alkohol ist und wie er dazu aus ehrlichen
Menschen Lügner macht, schwor ich mir zu, nie wieder einen Tropfen
Alkohol zu trinken und auch auf das ab und zu bisher genossene Glas Bier
zu verzichten.

Aber was sind Vorsätze, was sind Entwürfe? Ich hatte mir ja auch an
diesem Morgen der Ernüchterung zugeschworen, wenigstens die gestern
Abend zwischen Magda und mir aufgekommene wärmere Stimmung zu
nützen und es nicht wieder zu einer Entfremdung oder gar zu einem
Streit kommen zu lassen. Und doch vergingen nicht viele Tage, und wir
stritten uns schon wieder. Es war eigentlich völlig unbegrei�lich: Vierzehn
Jahre unserer Ehe waren praktisch ohne jeden Streit vergangen, und jetzt
im Fünfzehnten war es, dass wir nicht mehr ohne Streiten leben konnten.
Manchmal schien es mir geradezu lächerlich, über was für Dinge alles wir
miteinander in Streit gerieten. Es schien, als müssten wir uns zu
bestimmten Zeiten streiten, ganz gleich warum. Auch das Streiten scheint
wie ein Gi�t zu sein, an das man sich rasch gewöhnt und ohne das man
bald nicht mehr leben kann. Zuerst bewahrten wir natürlich ängstlich die
Form, wir suchten möglichst sachlich beim Streitgegenstand zu bleiben
und alles persönlich Kränkende zu vermeiden.

Auch legte uns die Anwesenheit unseres kleinen Hausmädchens Else
Hemmungen auf. Wir wussten, sie war neugierig und trug alles weiter,
was sie erfuhr. Damals wäre es mir noch unaussprechbar schrecklich
gewesen, wenn irgendjemand in der Stadt von meinen Sorgen und
unseren Streitereien erfahren hätte. Nicht sehr viel später freilich war es
mir vollkommen gleichgültig geworden, was die Menschen von mir



dachten und sprachen, und, was das Schlimmere war, ich hatte auch alle
Scham vor mir selbst verloren.

Ich habe gesagt, dass Magda und ich uns an fast täglichen Streit
gewöhnten. Freilich waren das eigentlich nur Quengeleien, kleine
Sticheleien um ein Garnichts, etwas, das die zwischen uns immer wieder
au�tauchenden Spannungen ein wenig erleichterte. Auch das war
eigentlich ein Wunder, aber kein schönes: Viele Jahre hatten Magda und
ich eine ausgesprochen gute Ehe geführt. Wir hatten uns aus Liebe
geheiratet, damals waren wir alle beide sehr kleine Angestellte gewesen,
jeder mit einem Handkö�ferchen, so waren wir zusammengelaufen. Ach,
die herrliche entbehrungsreiche Zeit unserer ersten Ehejahre – wenn ich
heute daran zurückdenke! Magda war eine wahre Haushaltskünstlerin,
manche Woche kamen wir mit zehn Mark aus, und es kam uns vor, als
lebten wir dabei wie die Fürsten.

Dann kam die wagemutige, von immerwährender Anspannung erfüllte
Zeit, da ich mich selbstständig machte, da ich mit Magdas Hilfe mein
eigenes Geschä�t au�baute. Es glückte – o du lieber Himmel, wie uns
damals alles glückte! Wir brauchten nur etwas anzufassen, unseren Fleiß
und unseren Eifer einer Sache zuzuwenden, und schon gelang sie, blühte
auf wie eine gut gep�legte Blume, trug uns Früchte … Kinder blieben uns
versagt, sosehr wir uns nach ihnen auch sehnten. Magda hatte einmal
einen Umschlag, von da an war es mit allen Aussichten auf Kinder vorbei.
Aber wir liebten uns darum nicht weniger. Viele Jahre unserer Ehe waren
wir immer wieder frisch verliebt ineinander. Ich habe nie eine andere Frau
als Magda begehrt. Sie machte mich vollkommen glücklich, und mit mir
ist es ihr wohl auch nicht anders gegangen.

Als dann das Geschä�t lief, als es jenen Umfang erreicht hatte, der ihm
durch die Größe unserer Stadt und unseres Landkreises gegeben war,



einen Umfang, über den hinaus eine Erweiterung nur durch völlige
Änderung all unserer Lebensumstände und durch Wegzug von unserer
Vaterstadt möglich war, als also das brennende Interesse etwas zu
erlahmen begann, kam als Ersatz der Erwerb des eigenen Grundstücks vor
der Stadt, der Bau unserer Villa, die Anlage unseres Gartens, die
Einrichtung, die uns nun für den Rest unseres Lebens begleiten sollte –
alles Dinge, die uns wieder eng aneinanderbanden und uns die
Abkühlung, die in unserer Ehebeziehung eingetreten war, nicht merklich
werden ließen. Wenn wir uns nicht mehr so wie früher liebten, wenn wir
nicht mehr so o�t und heiß nacheinander begehrten, so empfanden wir
das nicht als einen Verlust, sondern als etwas Selbstverständliches: Wir
waren eben allgemach alte Eheleute geworden, was uns geschah, geschah
allen, war etwas Natürliches. Und, wie gesagt, die Kameradscha�t beim
Planen, Bauen, Einrichten ersetzte uns das Verlorene vollkommen, aus
Liebesleuten waren wir Kameraden geworden, wir entbehrten nichts.

Zu jener Zeit hatte sich Magda schon ganz von der tätigen Mithilfe in
meinem Geschä�t freigemacht, ein Schritt, den wir beide damals als
selbstverständlich ansahen. Sie hatte jetzt eine größere eigene
Haushaltung; der Garten und ein bisschen Federvieh erforderten auch
P�lege, und der Umfang des Geschä�tes gestattete ohne Weiteres die
Einstellung einer neuen Hilfskra�t.

Später sollte sich zeigen, wie verhängnisvoll sich das Ausscheiden
Magdas aus meinem Betrieb auswirken sollte. Nicht nur, dass wir dadurch
wiederum ein gut Teil unserer gemeinsamen Interessen verloren, auch
stellte sich heraus, dass ihre Mithilfe eigentlich unersetzlich war. Sie war
bei Weitem aktiver als ich, unternehmungslustiger, auch war sie viel
geschickter als ich im Umgang mit den Menschen und vermochte sie auf
eine leichte, scherzha�te Weise gerade dahin zu bekommen, wo sie die
Leute haben wollte.



Ich war das vorsichtige Element in unserer Gemeinscha�t, die Bremse
gewissermaßen, die eine zu gewagte Fahrt hemmte und sicherte. Im
Geschä�tsverkehr selbst hatte ich die Neigung, mich möglichst
zurückzuhalten, mich niemandem aufzudrängen und nie um etwas zu
bitten. Es war demnach unvermeidlich, dass nach Magdas Ausscheiden die
Geschä�te erst einmal im alten Gleis weitergingen, dass wenig Neues
dazukam und dass dann allmählich, ganz langsam, Jahr um Jahr, ihr
Umfang zurückging.

Über alle diese Dinge bin ich mir freilich erst viel später klargeworden,
zu spät, als es schon nichts mehr zu retten gab. Damals, als Magda
ausschied, war ich eher etwas erleichtert: Ein Mann, der seine Firma allein
vertritt, genießt bei den Menschen ein größeres Ansehen als der, dem die
Frau in alles hineinreden kann.
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Erst, als unsere Streitereien begannen, merkte ich, wie fremd Magda und
ich uns in den Jahren geworden waren, da sie ihre Hauswirtscha�t
besorgte und ich den Geschä�ten vorstand. Die ersten Male empfand ich
wohl noch etwas wie Scham über unser Sichgehenlassen, und wenn ich
merkte, dass ich Magda verletzt hatte, dass sie gar mit verweinten Augen
umherging, schmerzte mich das fast so sehr wie sie selbst, und ich gelobte
mir Besserung. Aber der Mensch gewöhnt sich an alles, und ich fürchte
beinahe, er gewöhnt sich am raschesten, in einem Zustand von
Erniedrigung zu leben.

Es kam der Tag, da ich beim Anblick von Magdas verweinten Augen
mir nicht mehr Besserung gelobte, sondern mit einer von erschrockenem
Staunen untermischten Befriedigung mir sagte: ›Diesmal habe ich es dir
aber ordentlich gegeben! Immer gewinnst du mit deiner raschen Zunge
doch nicht die Oberhand über mich!‹ Ich fand es schrecklich, dass ich so
empfand, und doch fand ich es richtig, es befriedigte mich, so zu
empfinden, so paradox dies auch klingen mag. Von da an war es nur ein
kleiner Schritt bis dahin, wo ich sie bewusst zu verletzen suchte.

In jenem äußerst kritischen Zeitpunkt unserer Beziehungen waren die
Lebensmittellieferungen für die Gefängnisverwaltung wie alle drei Jahre
neu ausgeschrieben. Wir haben in unserem Ort – gerade nicht zum
Entzücken seiner Einwohner – das Zentralgefängnis der Provinz liegen,
das ständig etwa fünfzehnhundert Hä�tlinge in seinen Mauern birgt. Seit
neun Jahren hatten wir diese Lieferungen schon, Magda hatte sich
seinerzeit sehr darum bemüht, sie zu erhalten. Bei den beiden späteren



Vergebungen hatte sie immer nur einen kurzen Hö�lichkeitsbesuch bei
dem entscheidenden Oberinspektor der Verwaltung gemacht, und der
Zuschlag war uns ohne Weiteres zugefallen.

Ich sah diese Lieferung für einen so selbstverständlichen Teil meines
Geschä�tes an, dass ich auch diesmal kein weiteres Au�heben von der
Sache machte: Ich ließ das alte Angebot, dessen Preisgestaltung sich nun
schon seit neun Jahren bewährt hatte, abschreiben und einreichen. Ich
überlegte auch einen Besuch bei dem entscheidenden Oberinspektor, aber
alles lief ja in seinen eingelaufenen Bahnen; ich wollte nicht aufdringlich
erscheinen, ich wusste, der Mann war mit Arbeit überlastet – kurz, ich
hatte mindestens zehn gute Gründe, den Besuch zu unterlassen.

Danach traf es mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel, als mich ein
Schreiben der Gefängnisverwaltung mit wenigen dürren Worten dahin
unterrichtete, dass mein Angebot abgelehnt und dass die Lieferungen
einer anderen Firma zugeschlagen worden seien. Mein erster Gedanke
war der: dass nur Magda nichts davon erfährt! Dann nahm ich meinen
Hut und eilte zu dem Oberinspektor, jetzt den Besuch zu machen, der drei
Wochen früher sinnvoll gewesen wäre.

Ich wurde hö�lich, aber kühl aufgenommen. Der Oberinspektor
bedauerte, dass die alte Geschä�tsverbindung nun unterbrochen sei. Er
habe aber gar nicht anders handeln können, da ein Teil der von mir
genannten Preise längst überholt gewesen sei, mal nach der höheren, mal
nach der niedrigeren Seite hin. Im Ganzen gleiche es sich wohl etwa aus,
aber mein Angebot habe nun eben auf die maßgebenden Herren – ich
möge seine O�fenheit verzeihen – einfach einen schlechten Eindruck
gemacht, als sei es meiner Firma ganz gleichgültig, ob sie den Zuschlag
erhalte oder nicht. Ich erfuhr weiter, dass eine ganz junge, mit allen
Mitteln aufstrebende Firma, die mir schon einige Male Ärger bereitet



hatte, auch dieses Mal wieder als Sieger aus dem Rennen hervorgegangen
war. Zum Schluss drückte der Oberinspektor noch in aller Hö�lichkeit die
Ho�fnung aus, in drei Jahren wieder mit meiner Firma in die alte
Verbindung treten zu können, und ich war entlassen.

Ich wusste, ich hatte mir in dem Gefängnisbüro nichts von meiner
Bestürzung, ja meiner Verzwei�lung über diesen Fehlschlag anmerken
lassen; ich hatte meine Erkundigung halb mit Hö�lichkeit, halb mit
Neugier nach dem Namen des glücklichen Gewinners frisiert. Als ich aber
wieder draußen vor den schweren Eisentoren des Gefängnisses stand, als
der letzte Riegel rasselnd hinter mir zugeschoben war, sah ich in den
hellen Sonnenschein dieses wunderbaren Frühlingstages wie jemand, der
soeben aus einem schweren Traum erwacht ist und noch nicht weiß, ob er
nun wirklich wach ist oder ob er noch immer unter dem Albdruck des
Traumes seufzt. Ich seufzte noch unter ihm, umsonst hatte das eiserne
Gittertor mich zur Freiheit entlassen, ich blieb gefangen in meinen Sorgen
und Misserfolgen.

Es war mir jetzt unmöglich, in die Stadt und auf mein Kontor zu
gehen, vor allem aber musste ich mich erst sammeln, ehe ich vor Magda
trat – ich ging fort von der Stadt und den Menschen, ich ging in die Felder
und Wiesen hinaus, immer weiter fort, als könnte ich mir und meinen
Sorgen entlaufen. Ich habe aber an diesem Tage nichts von dem frischen
Smaragdgrün der jungen Saaten gesehen, nicht habe ich das eilige
Glucksen der Bäche und die Trommelwirbel der Lerchen in der
blaugoldenen Lu�t gehört: Ich war grenzenlos allein mit mir und meinem
Missgeschick. Mein Herz war so übervoll davon, dass nichts anderes mehr
hineinkonnte.

Ich war mir ganz klar darüber, dass dies für mein Geschä�t nicht mehr
ein kleiner Fehlschlag war, der mit einem achselzuckenden Bedauern



hingenommen werden konnte: Die Lieferung der Nahrungsmittel für
fünfzehnhundert Menschen war selbst bei bescheidenem Nutzen ein so
wesentlicher Teil meines Umsatzes, dass es nicht ohne einschneidende
Veränderungen meines ganzen Betriebes hingenommen werden konnte.
An einen Ersatz für diesen Ausfall war bei dem Mangel ähnlicher
Gelegenheiten in unserer bescheidenen Provinzstadt nicht zu denken.
Äußerste Tatkra�t hätte die Zahl der Einzelgeschä�te um einige Dutzend
steigern können, aber ganz abgesehen davon, dass dies noch lange keinen
Ersatz für den Ausfall bedeutete, fühlte ich mich gerade jetzt zu dieser
äußersten Tatkra�t ganz unfähig. Aus irgendwelchen Gründen war ich
schon seit fast einem Jahr unfrisch. Immer mehr neigte ich dazu, den
Dingen ihren Lauf zu lassen und mich nicht zu sehr zu erregen. Ich war
ruhebedür�tig – warum, weiß ich nicht. Vielleicht wurde ich früh alt.

Es war mir klar, dass ich mindestens zwei Angestellte würde entlassen
müssen, aber auch das berührte mich nicht einmal so sehr, obwohl ich
wusste, wie sehr darüber geschwätzt werden würde. Nicht das Geschä�t
bekümmerte mich im Augenblick, sondern Magda. Immer wieder war
mein Hauptgedanke, meine Hauptsorge: dass bloß Magda nichts davon
erfährt! Wohl sagte ich mir, dass ich auf die Dauer die Entlassung von
zwei Angestellten und den Verlust der Lieferungen überhaupt nicht vor ihr
verbergen konnte. Aber ich log mir vor, dass alles darauf ankomme, dass
sie nicht gerade jetzt davon erführe, dass ich in einigen Wochen vielleicht
doch den einen oder anderen Ersatz gefunden haben könnte.

Dann hatte ich wieder einen hellen Augenblick. Ich blieb stehen, stieß
mit dem Fuß energisch gegen einen Stein im Staube des Weges und sagte
zu mir: ›Da Magda doch davon erfahren wird, ist es besser, sie erfährt es
durch mich als durch anderer Leute Mund, und es ist wiederum besser, sie
erfährt es heute als irgendwann. Mit jedem Tag, den du dies aufschiebst,
wird das Geständnis schwerer. Schließlich habe ich kein Verbrechen



begangen, sondern nur eine Nachlässigkeit.‹ Wieder stieß ich mit dem
Fuß gegen den Stein: ›Ich werde Magda einfach bitten, mir wieder im
Geschä�t zu helfen. Das versöhnt sie mit meinem Misserfolg und bringt
mir und dem Betrieb nur Nutzen. Ich bin wirklich nicht sehr frisch und
kann eine Hilfskra�t gut gebrauchen …‹

Aber diese hellen Augenblicke gingen schnell vorüber. Ich hatte stets so
viel auf die Achtung der Leute und vor allem auf die Magdas gegeben. Ich
hatte stets peinlich darauf gesehen, dass ich als der Chef respektiert
wurde. Ich konnte es auch jetzt, gerade jetzt, nicht übers Herz bringen,
von dieser Würde ein Jota abzulassen und mich gerade vor Magda zu
demütigen. Nein, ich war entschlossen, die Lage selbst zu meistern,
komme, was wolle. Ich mochte mir auch nicht von einer Frau helfen
lassen, mit der ich mich fast täglich zankte. Es war klar vorauszusehen,
dass sich diese Zänkereien bis ins Kontor fortsetzen würden – sie würde
dort auf ihrem Willen beharren, ich würde widersprechen, sie würde mir
meine Misserfolge vorwerfen – o nein, unmöglich!

Wieder stamp�te ich mit dem Fuß auf, aber diesmal in den Staub des
Weges. Ich sah hoch. Ich hatte keine Ahnung, wohin mich meine Füße
getragen hatten, so sehr war ich in meine Sorgen versponnen gewesen. Ich
stand in einem Dorf, nicht übermäßig weit von meiner Vaterstadt
entfernt, einem Dorf, das wegen einiger reizender Birkenwäldchen und
eines Sees ein beliebter Frühlingsaus�lugsort meiner Mitbürger ist. Aber
an diesem Wochentagvormittag gab es hier noch keine Aus�lügler, dafür
ist man bei uns daheim zu �leißig. Ich stand gerade vor dem Gasthof, und
ich spürte, dass ich Durst hatte.

Ich trat in die niedrige, weite, aber dunkle Schankstube ein. Ich hatte
sie immer nur erfüllt von vielen Städtern gesehen, die frühlingsha�t hellen
Kleider der Frauen hatten den Raum heller gemacht und ihm trotz seiner



Niedrigkeit etwas Beschwingtes gegeben. Denn wenn die Städter hier
waren, hatten die Fenster o�fen gestanden, auf den Tischen lagen dann
bunte Decken, und überall gab es in hohen Vasen helle Sträuße von
Birken. Jetzt war der Raum dunkel, auf den Tischen lag gelblich-
bräunliches Wachstuch, es roch stickig, denn die Fenster waren fest
verschlossen.

Hinter der Theke stand ein junges Mädchen, dessen Haar schlecht
zurechtgemacht und dessen Schürze schmutzig war, es �lüsterte eifrig mit
einem jungen Kerl, der nach seiner kalkbespritzten weißen Kleidung ein
Maurer zu sein schien.

Mein erster Impuls war der, umzukehren. Aber mein Durst und mehr
noch das Gefühl, sofort wieder meinen Sorgen ausgeliefert zu sein, ließen
mich stattdessen an die Theke treten. „Geben Sie mir was zu trinken,
irgendwas, das den Durst löscht“, sagte ich.

Ohne aufzusehen, ließ das Mädchen Bier in ein Glas laufen, ich sah zu,
wie der Schaum über den Rand tro�f. Das Mädchen schloss den Bierhahn,
wartete einen Augenblick, bis der Schaum sich gesetzt hatte, und ließ noch
einen Schuss Bier nachlaufen. Dann schob es mir, wiederum ohne ein
Wort, das Glas über den stumpfen Zink zu. Es machte sich wieder an sein
Flüstern mit dem Maurerburschen, bisher hatte es mich noch nicht mit
einem Blick angesehen.

Ich hob das Glas zum Munde und trank es bedächtig, Schluck für
Schluck, ohne einmal abzusetzen, leer. Es schmeckte frisch, prickelnd und
leicht bitter, und indem es meinen Mund passierte, schien es in ihm etwas
von einer Helle und Leichtigkeit zu hinterlassen, die vorher nicht in ihm
gewesen war.



›Geben Sie mir noch einmal von dem‹, wollte ich sagen, besann mich
aber anders. Ich hatte vor dem jungen Menschen ein helles, kurzes,
gedrungenes Glas stehen sehen, das man bei uns eine „Stange“ nennt und
in dem gewöhnlich Korn ausgeschenkt wird. „Ich möchte auch solch eine
Stange“, sagte ich plötzlich. Wie ich, der ich mein Lebtag keinen Schnaps
getrunken, der ich immer eine tiefe Abneigung gegen den Geruch von
Schnaps gehabt habe, dazu kam, weiß ich nicht zu sagen. In jenen Tagen
änderten sich alle Gewohnheiten meines Lebens, geheimnisvollen
Ein�lüssen war ich ausgeliefert, und genommen war mir die Kra�t, ihnen
zu widerstehen.

Zum ersten Male sah mich jetzt das Mädchen an. Langsam hob es die
etwas körnigen Lider und blickte mich mit hellen, wissenden Augen an.
„Mit Schnaps?“, fragte es.

„Mit Schnaps“, sagte ich. Das Mädchen gri�f nach einer Flasche, und
ich überlegte mir, ob mich je in meinem Leben ein weibliches Wesen schon
einmal so schamlos wissend angeschaut hätte. Dieser Blick schien bis auf
den Grund meines Mannestums dringen zu wollen, als möchte er
erfahren, was ich als Mann gelte; ich empfand ihn wie etwas Körperliches,
etwas schmerzlich süß Beleidigendes, als sei ich nackt ausgezogen worden
von diesen Augen.

Das Glas war gefüllt, es wurde zu mir über den Zink geschoben, die
Lider hatten sich wieder gesenkt, das Mädchen wandte sich an den
Burschen; mein Urteil war gesprochen. Ich hob das Glas, zögerte – und
schüttete den Inhalt in einem plötzlichen Entschluss in die Mundhöhle. Es
brannte atemraubend, dann verschluckte ich mich, zwang die Flüssigkeit
aber doch die Kehle hinunter. Ich fühlte sie brennend und beizend
hinunterrinnen – und in meinem Magen entstand ein plötzliches Gefühl
von Wärme, einer wohltuenden, heiteren Wärme.



Dann musste ich mich am ganzen Leibe schütteln. Der Maurer sagte
halblaut: „Die sich so schütteln, das sind die Schlimmsten“, und das
Mädchen lachte kurz. Ich legte eine Mark auf den Zink und verließ ohne
ein weiteres Wort die Gaststätte.

Der Frühlingstag empfing mich mit sonniger Wärme und leichtem,
seidenfeinem Wind, aber als ein Verwandelter kehrte ich in ihn zurück.
Aus der Wärme in meinem Magen war eine Helligkeit in meinen Kopf
emporgestiegen, mein Herz pochte frei und stark. Jetzt sah ich das
Smaragdgrün der jungen Saaten, jetzt hörte ich die Lerchenwirbel im
Blau. Meine Sorgen waren von mir abgefallen. ›Es wird sich alles schon
einmal regeln‹, sagte ich mir heiter und schlug den Weg heimwärts ein.
›Warum sich jetzt schon drum plagen?‹ Ehe ich in die Stadt kam, kehrte
ich noch in zwei weiteren Gasthäusern ein und trank in jedem noch solch
ein Stängchen, um die rasch ver�liegende Wirkung wiederzuholen und zu
verstärken. Mit einem leichten, aber nicht unangenehmen
Benommenheitsgefühl langte ich zu Hause gerade zur rechten Zeit für das
Mittagessen an.
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Ich war mir klar darüber, dass ich vor meiner Frau nun nicht nur den
Fehlschlag in den Lebensmittellieferungen, sondern auch mein Trinken
verheimlichen musste. Aber ich fühlte mich im Augenblick der ganzen
Welt so überlegen, dass ich überzeugt war, dies würde mir nicht die
geringste Schwierigkeit machen. Ich verweilte länger als sonst im
Badezimmer und wusch mich nicht nur besonders sorgfältig, sondern
putzte mir auch lange und gründlich die Zähne, um jeden Alkoholgeruch
zu vertreiben. Ich wusste noch nicht, welche Haltung ich Magda
gegenüber einnehmen sollte, aber ein dunkles Gefühl warnte mich davor,
zu gesprächig zu sein – wofür ich eine starke Neigung verspürte –, besser
würde vielleicht eine ruhige Pose gehaltenen Ernstes sein.

Die Suppe war schon aufgefüllt, und Magda erwartete mich bereits, als
ich eintrat. Ich gab ihr �lüchtig die Hand und machte ein paar
Bemerkungen über das herrliche Frühlingswetter. Sie stimmte mir zu und
erzählte einiges von den jetzt dringenden Bestellarbeiten im Garten, auch
bat sie mich, ihr heute Abend eine bestimmte Gemüsesämerei, deren
Fehlen sie eben erst bemerkt habe, aus der Stadt mitzubringen. Ich sagte
ihr prompteste Erledigung zu, und so kamen wir ohne jede Fährnis über
die Suppe. Ich merkte wohl, dass mich Magda ab und zu prüfend, beinahe
mit stummer Frage von der Seite ansah, aber in dem Gefühl, dass mir
unmöglich etwas angemerkt werden konnte und dass alles vorzüglich
ging, beachtete ich diese Blicke nicht. Übrigens erinnere ich mich, dass ich
an diesem Mittag die Suppe mit besonderem Appetit aß.



Else räumte die Teller ab und �lüsterte dabei meiner Frau irgendeine
Küchenfrage zu, durch die Magda veranlasst wurde, aufzustehen und mit
Else in die Küche zu gehen, wohl um irgendetwas abzuschmecken oder zu
tranchieren. Ich blieb allein im Speisezimmer, auf den Fleischgang
wartend. Ich dachte an nichts Besonderes, ich war von einer heiteren
Zufriedenheit erfüllt, das Leben gefiel mir. Keine Ahnung hatte ich von
dem, was ich nun sofort tun würde.

Plötzlich – mir selbst überraschend – stand ich auf, schlich eilig auf den
Zehenspitzen zur Anrichte, ö�fnete die untere Tür, und richtig – da stand
noch die Rotwein�lasche, die wir an jenem verhängnisvollen
Novemberabend, als unsere Streitereien begannen, angetrunken hatten!
Ich hob sie gegen das Licht: Sie war, wie ich es nicht anders erwartet hatte,
noch halb gefüllt. Ich hatte keine Zeit zu verlieren, jeden Augenblick
konnte Magda zurückkommen. Mit den Nägeln zog ich den ziemlich weit
in den Hals getriebenen Korken heraus, setzte die Flasche an den Mund
und trank, trank aus der Flasche wie ein alter Säufer! (Aber was sollte ich
tun? Für die Benutzung eines Glases war keine Zeit, ganz abgesehen
davon, dass ein benutztes Glas eine verräterische Spur gewesen wäre.) Ich
nahm drei, vier sehr krä�tige Schlucke, hielt die Flasche wieder gegen das
Licht und sah, dass in ihr nur ein schäbiger Rest war. Ich trank auch ihn
aus, verkorkte die Flasche wieder, schloss die Anrichtentür ab und schlich
an meinen Platz zurück.

In mir wogte es, mein Magen, gereizt durch die plötzliche starke
Alkoholzufuhr, machte einige kramp�ha�te Bewegungen, vor meinen
Augen lag eine Art feuriger Nebel, und Stirn und Hände waren
schweißnass. Ich hatte gewaltig zu tun, bis zur Rückkehr Magdas
einigermaßen wieder meiner Herr zu werden. Dann saß ich mit einem
Gefühl angenehmer Hingegebenheit an meinen Rausch zu Tisch, und nur
die Notwendigkeit, wenigstens pro forma etwas zu essen, machte mir



Schwierigkeiten. Mein Magen schien ein sehr zerbrechliches Ding, dabei
jederzeit bereit, sich zu empören; jeden einzelnen Bissen musste ich ihm
mit äußerster Vorsicht zuführen und bedauerte dabei, durch diese aus
äußeren Rücksichten gebotene Nahrungszufuhr den still wirken
wollenden Rausch zu stören.

Daran, dass es vielleicht gut wäre, ein paar Worte mit Magda zu
wechseln, dachte ich überhaupt nicht. Dafür beschä�tigte mich ein anderes
Problem, das mir plötzlich schwere Sorgen bereitete. Wohl stand die
Rotwein�lasche wieder verkorkt in der Anrichte, aber bei der Genauigkeit,
mit der Magda ihren Haushalt führte, musste sie binnen kurzem ihre
Leere merken. Unmöglich konnte ich das zulassen, ich musste rechtzeitig
dagegen Vorkehrungen tre�fen. Aber wie unglaublich schwierig das war!

Die beste Lösung würde sein, gleich heute Nachmittag eine andere
Flasche Rotwein zu kaufen, etwa die Häl�te fortzuschütten und sie an die
Stelle der ausgetrunkenen zu stellen. Aber wann sollte ich das tun, wie
kam ich an das Büfett, da ich doch den Nachmittag über im Geschä�t sein
musste, und da Magda und ich den Abend stets gemeinsam verbrachten,
sie mit einer Handarbeit, ich mit meinen Zeitungen beschä�tigt – wann?
Und wo blieb ich mit der leeren Flasche? Würde ich denn überhaupt einen
Wein gleicher Marke zu kaufen bekommen? Erinnerte sich Magda der
Sorte, der Art des Etiketts? Am besten würde es sein, etwa um Mitternacht
heimlich aufzustehen, das Etikett der alten Flasche vorsichtig abzulösen
und auf die volle aufzukleben! Aber wenn mich Magda dabei überraschte!
Und hatten wir überhaupt Leim im Hause? Ich würde in meiner
Aktentasche welchen aus dem Büro einschmuggeln müssen!

Je länger ich darüber nachdachte, um so komplizierter wurde die ganze
Angelegenheit, eigentlich war sie schon ganz unlösbar. Es war eine sehr
einfache Sache gewesen, die Flasche leer zu trinken, aber ich hätte vorher



daran denken sollen, wie schwierig es sein würde, den Zustand wie vorher
herzustellen. Wenn ich die Flasche einfach zerbräche und vorgäbe, ich
hätte sie beim Suchen nach irgendwas umgestoßen? Aber es war kein
Wein mehr in ihr, der hätte aus�ließen können! Oder konnte ich es wagen,
sie einfach halb mit Wasser zu füllen, und die eigentliche Nachfüllung auf
einen späteren Tag verschieben?

Es ging immer wirrer in meinem Kopf zu, nicht nur das Essen, auch
Magda hatte ich ganz und gar über meinen Gedanken vergessen. So
schrak ich völlig zusammen, als sie mich mit echter Besorgnis in der
Stimme fragte: „Was ist mit dir, Erwin? Bist du krank? Hast du Fieber – du
siehst so rot aus?“

Ich gri�f gierig nach diesem Rettungsanker und sagte ruhig: „Ja, ich
glaube wirklich, ich bin nicht ganz in Ordnung. Ich glaube, ich lege mich
am besten einen Augenblick hin. Ich habe – ich habe solchen Blutandrang
im Kopf …“

„Ja, Erwin, das tu. Lege dich gleich ins Bett. Soll ich Dr. Mansfeld
anrufen?“

„Ach, Unsinn!“, rief ich ärgerlich. „Ich will mich nur eine Viertelstunde
auf das Sofa legen, ich werde gleich wieder in Ordnung sein. Ich muss
dann auch sofort ins Geschä�t.“

Sie geleitete mich wie einen Schwerkranken zum Sofa, half mir, mich
hinzulegen, und legte eine Decke über mich. „Hast du Ärger im Geschä�t
gehabt?“, fragte sie ängstlich. „Sage mir doch, was dich bedrückt, Erwin.
Du bist ganz verändert!“

„Nichts, nichts“, sagte ich, plötzlich ärgerlich. „Ich weiß nicht, was du
willst. Ein bisschen Schwindel oder Blutandrang – und gleich soll etwas



mit dem Geschä�t sein! Prima geht es mit dem Geschä�t, einfach prima!“

Sie seufzte leise. „Also dann schlaf gut, Erwin!“, sagte sie. „Soll ich dich
wecken?“

„Nein, nein, nicht nötig. Ich wache von selbst auf – in einer
Viertelstunde oder so …“

Damit war ich endlich allein; ich legte den Kopf zurück, und der
Alkohol �loss nun in ungehemmter freier Welle ganz durch mich hindurch,
mit einer samtenen Schwinge bedeckte er alle meine Sorgen und
Kümmernisse, selbst den kleinen, ganz frischen Ärger, dass ich Magda so
unnötig einen „prima“ Gang der Geschä�te vorgelogen hatte, schwemmte
er fort. Ich schlief … Ich schlief? Nein, ich war ausgelöscht. Ich war nicht
mehr …
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Es fängt schon an zu dämmern, als ich erwache. Ich werfe einen
erschrockenen Blick auf die Uhr: Es ist zwischen sieben und acht Uhr
abends. Ich lausche in das Haus, nichts rührt sich. Ich rufe erst leise, dann
lauter: „Magda!“ Aber sie kommt nicht. Ich stehe mühsam auf. Ich fühle
mich am ganzen Körper zerschlagen, mein Kopf ist dumpf und meine
Mundhöhle trocken und pelzig. Einen Blick werfe ich in das Speisezimmer
nebenan: Kein Abendbrottisch ist gedeckt, und dies ist die Stunde, zu der
wir sonst nachtmahlen. Was ist los? Was ist geschehen, während ich
schlief? Wo ist Magda?

Nach einigem Überlegen taste ich mich nach der Küche hin; das Gehen
fällt mir schwer, es ist, als seien alle meine Glieder steif und verbogen, sie
bewegen sich so schwer in ihren Gelenken.

Ich habe halb erwartet, auch die Küche leer und halbdunkel zu finden,
aber in ihr brennt das Licht, und am Tisch steht Else, mit irgendeiner
Plätterei beschä�tigt. Sie sieht erschrocken auf, als ich hereinkomme, und
ihr Gesichtsausdruck wird auch nicht zutraulicher, als sie sieht, dass ich es
bin. Ich kann mir wohl denken, dass ich etwas wüst aussehe. Plötzlich
habe ich das Gefühl, am ganzen Körper schmierig zu sein. Ich hätte zuerst
ins Badezimmer gehen müssen, früher hätte ich mich nie so gehen lassen.

„Wo ist meine Frau, Else?“, frage ich.

„Die gnädige Frau ist in die Stadt gegangen“, antwortet Else, mit einem
kurzen, fast ängstlichen Au�blicken zu mir.



„Aber es ist Abendbrotzeit, Else!“, sage ich vorwurfsvoll, obwohl ich
nicht die geringste Neigung habe, jetzt ein Abendessen einzunehmen.

Else zuckt erst die Achseln, dann sagt sie, wieder mit einem raschen
Au�blick: „Es ist vom Geschä�t angerufen worden; ich glaube, Ihre Frau ist
ins Geschä�t gegangen …“

Ich schlucke mühsam, ich fühle, wie mein Mund trocken geworden ist.
„Ins Geschä�t?“, murmele ich. „O du lieber Gott! Was will denn meine Frau
im Geschä�t, Else?“

Sie zuckt die Achseln. „Ich weiß doch nicht, Herr Sommer“, sagt sie,
„die gnädige Frau hat mir nichts gesagt.“ Sie besinnt sich, dann setzt sie
hinzu: „Die haben gleich nach drei angerufen, und seitdem ist Ihre Frau
fort …“

Über vier Stunden ist Magda also schon im Geschä�t – ich bin verloren.
Wieso ich verloren bin, weiß ich nicht, aber dass ich’s bin, das weiß ich. Ich
werde schwach in den Knien, ich stolpere ein paar Schritte vorwärts und
lasse mich schwer auf einen Küchenstuhl fallen. Den Kopf werfe ich auf
den Küchentisch. „Es ist aus und vorbei, Else“, stöhne ich, „ich bin
verloren. Ach, Else …“

Ich höre, wie sie mit einem erschrockenen Laut das Plätteisen aufsetzt,
dann kommt sie zu mir gegangen und legt die Hand auf meine Schulter.
„Was ist denn, Herr Sommer?“, fragt sie. „Ist Ihnen nicht gut?“

Ich sehe sie nicht, ich hebe das Gesicht nicht aus dem Schutz meines
Armes, ich schäme mich vor diesem jungen Ding meiner hervorquellenden
Tränen. Es ist ja alles aus und vorbei, alles verloren, Firma, Ehe, Magda –
ach, hätte ich nur heute Mittag nicht auch noch den Rotwein
ausgetrunken, davon ist erst alles so schlimm geworden, ohne das wäre


